
  


  
    
  


  
    «Si no puedes creer en ellos, no los molestes…». Si bien Henry James fue un refinado prosista de dramas costumbristas, no menos notable es su aportación al ámbito de la intriga y el suspense. Profundamente interesado en el terreno de lo sobrenatural, no dejó sin explorar ningún tipo de experiencia extrasensorial, ni se abstuvo de analizar al detalle los demonios que, en cualesquiera formas, perturban al ser humano. Este volumen recoge el grueso de su narrativa breve fantástica y fantasmagórica. Precede a los relatos el magistral estudio de Leon Edel —considerado unánimemente el mayor especialista en la obra de James del siglo XX—, quien también redactó una minuciosa nota preliminar para cada uno de ellos. Como colofón, reproducimos el ensayo del propio James «¿Hay vida después de la muerte?», que refleja las inquietudes del autor sobre el más allá.
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  INTRODUCCIÓN


  Para entender cómo creaba sus apariciones el autor de Otra vuelta de tuerca, antes debemos analizar ciertos aspectos de su historia. Una manifestación fantasmal tiñó toda la infancia y la juventud de Henry James. Ocurrió cuando aún era un niño de cuna. Henry James padre se había llevado al extranjero a la familia, que en la primavera de 1844 residía en una casa situada junto a Windsor Park, en Inglaterra. Henry padre era un teólogo aficionado a estudiar la Sagrada Escritura. Se trataba de un hombre ocupado, sociable y muy activo a pesar de tener una pierna de madera, resultado de un accidente infantil. Poseía un temperamento alegre, el típico ingenio irlandés y una enérgica elocuencia. En sus últimos años, en un libro titulado Society the Redeemed Form of Man, en el capítulo «My Moral Death and Burial», describía cómo un día, estando en su casa de Windsor, tras disfrutar de una buena comida, contemplaba ociosamente las brasas sentado, «sin pensar en nada, sintiendo solo la euforia derivada de una buena digestión». Tenía la mente dispersa, entregada a pensamientos y sueños vagos, cuando de pronto experimentó ese «terror y temblor» que se describe en los Salmos y del que han dado testimonio muchos visionarios y santos. Tuvo una horrible sensación de pánico. «Por lo que sé —escribió Henry padre—, se trataba de un terror inmenso y vil, sin causa aparente». No vio nada. La luz del día entraba en la habitación, las brasas del hogar estaban al rojo vivo y la mesa con las sobras de la comida estaba frente a él. No obstante, tuvo la certeza de que había «una forma maldita, invisible para mí, dentro de los límites de la habitación, cuya fétida personalidad irradiaba influencias fatales para la vida». Al cabo de diez segundos, se sintió «destrozado», reducido «de un estado de hombría firme, vigorosa y jovial a otro de infancia casi desvalida». Permaneció paralizado en su silla. Recordaba que quiso pedir ayuda, quiso correr hasta el borde del camino y rogar a los transeúntes que lo protegieran de aquella visión perversa. Sin embargo, consiguió controlar sus «frenéticos impulsos». No supo cuánto tiempo había pasado, aunque calculaba una hora, durante la cual se vio «golpeado por una tempestad creciente de dudas, angustia y desesperación, sin alivio alguno por parte de las verdades que había conocido en mi vida, salvo un atisbo muy pálido y distante de la existencia divina». Al final halló fuerzas para abandonar la lucha y pedir ayuda a su esposa.


  Las secuelas de este suceso sobrenatural quedaron inscritas en los anales de la familia: durante los dos años siguientes Henry padre padeció una «horrible afección de la mente», para la que los médicos recomendaron descanso, sueño y «curas» en balnearios. Nada dio resultado, hasta que una dama le aconsejó las obras de Emmanuel Swedenborg, el visionario sueco, en cuyos libros y enseñanzas halló calma y consuelo el padre del novelista. Swedenborg le ofreció la imagen de un hombre con el aspecto divino de Dios, capaz de conversar con los ángeles, que le ayudó a superar su miedo hacia la deidad calvinista de la ira. Como era de esperar, esa «devastación» —pues así llamaban los seguidores de Swedenborg a su momento de terror y temblor— se convirtió en un profundo recuerdo familiar. Desde pequeño, Henry James adquirió el concepto del mal no humano, la idea de que los fantasmas podían aparecérsele al hombre a plena luz del día.


  En sus años de juventud, William James, hermano mayor del novelista y fundador de la psicología funcional en Estados Unidos, tuvo una experiencia que casi parecía una repetición de la de su padre, aunque él concretó la forma invisible del mal. Al dar testimonio del suceso, recuerda que se hallaba en un estado de «pesimismo filosófico y depresión del ánimo en general». Una noche entró en un vestidor de su casa, en busca de algo, «cuando de pronto, sin previo aviso, cayó sobre mí, como si saliera de la oscuridad, un miedo horrible hacia mi propia existencia». El miedo se encontraba encarnado en el recuerdo de un paciente epiléptico que había visto en el psiquiátrico, «un joven moreno de piel verdosa, con problemas mentales graves, que se pasaba el día entero sentado en uno de los bancos, o más bien repisas, que había contra la pared, con las rodillas dobladas y la barbilla apoyada en ellas, y la áspera camiseta gris, que era su única vestimenta, cubriéndolas y envolviendo toda su figura. Permanecía allí sentado como una especie de gato egipcio esculpido o momia peruana, moviendo solo sus ojos negros y con una apariencia nada humana». «Esa forma soy yo —pensó William James—, al menos en potencia», y se transformó en «una masa temblorosa de miedo». Como le había ocurrido a su padre, durante días se despertó con «la sensación de la inseguridad de la vida». Nunca antes había experimentado esa inseguridad, y nunca más volvió a sentirla. «Fue como una revelación», dijo.


  William James investigó acerca del ocultismo durante toda su vida, al margen de sus estudios psicológicos y filosóficos. Asistió a sesiones de espiritismo, estudió a los médiums e investigó cada manifestación del «mundo de los espíritus» que llegó a sus oídos. Al final acabó escribiendo su inspirado libro Las variedades de la experiencia religiosa.


  Aunque el joven Henry James no vivió experiencias comparables a las de su padre y su hermano, recordó en su autobiografía una pesadilla que describió como «espantosa», calificándola al mismo tiempo de «admirable» y «aventura de ensueño», pues en ella se mezclaban el miedo y el placer. El novelista soñó que se defendía aterrado contra un invasor, luchando por impedir que abriera la puerta de su dormitorio, cuando de repente cambió la situación: la puerta estaba abierta. Sin embargo, vio que el monstruo, en lugar de entrar, se alejaba a toda velocidad, entre rayos y truenos, por un gran corredor lleno de obras de arte. Henry James reconoció el lugar: era la galería de Apolo, en el Louvre. Lo que había empezado como una pesadilla en la que se enfrentaba a un monstruo acabó en una victoria absoluta. A diferencia de su padre y de su hermano podría haber dicho como el doctor Johnson: «Señor, soy yo quien ha asustado al fantasma». Reveló que tuvo este sueño ya en su madurez, lo cual resulta muy interesante: sería entonces posterior al período en que escribió la mayoría de sus relatos de fantasmas y sugiere que, de algún modo extraño, podía tener sueños terroríficos sin que eso le afectase, pues conseguía controlar y alejar de sí el terror. Al parecer, tuvo que librar esta clase de batalla reiteradamente, pues hay testimonios de que tuvo otros sueños similares. Lady Ottoline Morrell narra en sus memorias que el escritor le contó un sueño en el que «se hallaba en una casa o tienda llena de muebles, habitaciones inmensas de hermosos armarios, sillas y mesas. Él deambulaba por toda la casa percibiendo una vaga presencia misteriosa. Al final, cuando llegó al piso de arriba, se encontró en una sala en la que había un anciano sentado en una silla. […] Le gritó al hombre: “Tienes miedo de mí, cobarde”. El hombre dijo: “No”. Henry James respondió: “Sí que lo tienes, lo sé. Veo el sudor de tu frente”».


  En estas pesadillas hay una extraordinaria «maniobra» onírica. James empieza con una intensa sensación de terror o de angustia; luego, en el mismo sueño realiza un acto que contrarresta esa angustia. Amenazado, da la vuelta a la situación y se convierte en el ser amenazante. Esto último queda reflejado en el relato del sueño del Louvre con la frase: «Yo, en mi aterrado estado, seguía siendo quizá más espantoso que el horrible agente, criatura o presencia». Nunca olvidaría que una persona aterrorizada que ve a un fantasma también puede resultar pavorosa. Ello se nos sugiere con claridad en Otra vuelta de tuerca. También es el tema de su inacabada novela de fantasmas El sentido del pasado, en la que un hombre del presente viaja al pasado y queda horripilado ante la posibilidad de quedar atrapado en él. Inmerso en su miedo, crea mientras tanto la misma sensación en todos los demás personajes. Los sueños de confrontaciones adoptan la forma de un «yo» y un «no yo» enfrentados, como en su mejor cuento sobrenatural, «El rincón feliz».


  Los relatos de fantasmas de Henry James surgieron de esas experiencias familiares y de sus ocultos sueños e imaginaciones, de la idea del novelista de que el hombre mantiene cierta relación con unas fuerzas impenetrables y misteriosas que escapan a uno mismo, que escapan al control humano tal como habían escapado al control de su padre o de William. Eso lo llevó a escribir no solo relatos en los que aparecen fantasmas materializados, sino de otro tipo, al que describió como «horripilante» y «casi sobrenatural». Sus primeros cuentos, los de la década de 1860, son bastante convencionales. El segundo grupo, en el que se incluye la novela corta Otra vuelta de tuerca, corresponde a su madurez, etapa en la cual sufría una gran angustia y depresión. Fue en estos relatos en los que consolidó su «fantasma diurno», que camina sin sábana blanca, manchas de sangre, alaridos, ruidos espantosos y otros elementos góticos. La última serie, escrita a principios del siglo XX, contiene algunos de sus espectros y antiespectros más interesantes, unos demoníacos y aterradores, otros bondadosos y en ocasiones hasta cómicos. En muchos de los mejores relatos de Henry James no aparecen fantasmas, y sin embargo se desarrollan en un ambiente en el que reina «lo extraño y siniestro entretejidos junto con lo más normal y sencillo». Como ocurrió con la «devastación» de su padre, intentaba crear lo que cabría describir como «el terror de lo cotidiano».


  Inevitablemente, la calidad de los relatos es irregular a lo largo de los distintos períodos. No obstante, todos son obra de un narrador nato, y hasta cuando cuenta una historia muy trillada, como la aparición de «El alquiler del fantasma», logra infundir un ambiente de terror sutil en su descripción de la vieja casa y en el estado de ánimo del estudiante de teología de Harvard. Uno de sus mejores cuentos es «Los amigos de los amigos», en el que organiza los hechos de modo que no puedan cuestionarse ni verificarse. En cuanto a los inquietantes «El altar de los muertos» y «La bestia en la jungla», no son relatos de fantasmas tradicionales, sino que narran sucesos extraños en la vida de desasosegados caballeros de mediana edad. El «Altar» se convierte en una especie de reunión de espectros con sus velas encendidas para los muertos; «La bestia en la jungla» es tanto el retrato de una obsesión —es decir, de una angustia inmediata— como la historia del horror del ser humano hacia el anonimato eterno. En su evocación de unos oscuros seres en un mundo urbano vago y crepuscular, este relato se anticipa a lo escalofriante de Kafka y al «absurdo» moderno.


  Aunque los críticos no se ponen de acuerdo sobre la interpretación de Otra vuelta de tuerca, coinciden plenamente en que constituye una obra maestra en su género. James dijo que en esta novela (adaptada a todos los medios modernos, incluida la ópera) pretendía conseguir que el aire «apestara» a maldad. Está narrada por una joven institutriz en un manuscrito que ha dejado tras su muerte. Lo que está en juego es la credibilidad de esa joven en calidad de testigo. En el prefacio, James nos da una pista cuando afirma haber tenido que mantener «cristalino» su testimonio por el gran número de anomalías y oscuridades que describía. Sin embargo, añade enseguida estas palabras significativas: «Con esto no me refiero, desde luego, a la explicación que ella pueda dar de tales anomalías, un asunto muy distinto». No hay duda alguna de que la joven ve los fantasmas de Peter Quint y de la señorita Jessel. Observamos también que está haciendo un esfuerzo extraordinario para mantener la calma ante el mal que teme. Sin embargo, este se halla en su propia mente: cuando ella expresa la «certeza» de que los fantasmas han venido a buscar a los niños, el lector debe decidir si está declarando un hecho o enunciando una teoría. Al echar la vista atrás, descubrimos que en su relato detallado del comportamiento de los niños los muestra como «normales». El pequeño Miles quiere saber cuándo va a volver a la escuela, y la escapada de la pequeña Flora con el barco es muy propia de una niña de ocho años. La institutriz, no obstante, consigue que su comportamiento parezca siniestro. La auténtica «vuelta de tuerca», el particular giro del cuento, reside en lo que la joven está haciendo a los pequeños, quienes, por su lado, tratan de adaptarse a su visión.


  James dijo que su interés era «transmitir a los niños el mal y el peligro más infernales que pudieran imaginarse: la condición por su parte de estar tan expuestos como cabe humanamente concebir que estén los niños». Expuestos no a los fantasmas, a los cuales ni siquiera ven, sino a la institutriz, que sí los ve. En la escena final, horrible en su intensidad y violencia, la institutriz obtiene una extraña victoria. Cree haber logrado sacar al espíritu malvado del pequeño Miles y haber salvado así su alma. Sin embargo, como en los cuentos de posesión diabólica, «su pequeño corazón, desposeído, había dejado de latir». Otra vuelta de tuerca es una contundente historia de posesión, como las antiguas fábulas de demonios y dibbuks, y quien la sufre es la institutriz. Su imaginación malévola y demoníaca convierte sus angustias y sentimientos de culpa, sus imaginaciones románticas y sexuales, que considera «pecaminosas», en apariciones y espíritus malditos. Al intentar afrontar sus propios demonios, contagia a quienes la rodean, del mismo modo que Hitler, delirando y vociferando, contagió a una nación entera con su histeria. El contagio, cualidad epidémica de la imaginación malévola, constituye el máximo horror del cuento de James. Tal vez sea ese el motivo de que muchos lo consideren el relato de fantasmas más aterrador que jamás hayan leído.


  Su efecto deriva de la teoría del autor acerca de lo sobrenatural. «Si los hechos aparecen velados —explicó—, la fantasía se desboca y pinta toda clase de horrores, pero en cuanto se alza el velo desaparece el misterio». En Otra vuelta de tuerca todo resulta ambiguo: cada elemento parece concreto, y sin embargo el autor siempre evita dar detalles. La novela en sí, nos dice, es una copia del viejo manuscrito. La institutriz no tiene nombre. No se describe a sí misma, ignoramos cómo va vestida y apenas sabemos nada de su pasado. Solo conocemos sus abundantes y descabelladas fantasías. En el prefacio, escrito diez años después de publicar la obra, se muestra explícito: le ha dado a cada lector un cheque en blanco y le ha pedido que retire cuantos fondos necesite de su banco privado de horror. «Únicamente debes conseguir que la visión del mal que el lector tiene en general sea lo bastante intensa […], y su propia experiencia, su propia imaginación […] le proporcionarán los suficientes detalles. Oblígale a que imagine el mal, haz que piense en él por sí mismo, y quedarás liberado de detalles inconsistentes».


  James hablaba de los fantasmas de la señorita Jessel y de Peter Quint como si no lo fueran en el sentido habitual del término, sino «duendes, elfos, diablillos, demonios construidos con tan poco rigor como aquellos de los antiguos juicios por brujería». Representan cualquiera de las formas adoptadas por las hadas buenas y malas de la mente, las brujas violentas o las hadas «de leyenda que cortejan a sus víctimas para verlas danzar a la luz de la luna». Para él, la historia de fantasmas era «la forma más cercana al cuento de hadas». En este, grandes maravillas resultan reales para los niños: aparecen ogros y gigantes, la Cenicienta encuentra a su príncipe, vuelan las alfombras. Así, los prodigios de la imaginación, en el relato de fantasmas —los duendes y demonios del mundo interior del hombre—, adoptan su forma y se convierten en los prodigios del arte del narrador.


  El autor lo expresó de otro modo en la gran escena teatral de La copa dorada, su última novela. La protagonista, Maggie, observa una partida de bridge en la que su marido infiel y la amante de este forman equipo. Ella piensa en «el horror de hallar al mal asentado a sus anchas donde solo había soñado que podía hallarse el bien, el horror de la realidad que se encontraba detrás, detrás de todo aquello en que tanto había confiado, de todo aquello que tanto había pretendido: detrás de la nobleza, la inteligencia, la ternura». Aquella es la primera «falsedad cortante» que ha conocido en su vida, y James la imagina como si se tratara de un fantasma: «se había enfrentado con Maggie como un extraño de rostro mal encarado sorprendido en uno de los corredores de suelo cubierto por una gruesa alfombra en una casa silenciosa, el domingo por la tarde».


  Este es el mayor espanto que uno pueda experimentar: una casa silenciosa, el domingo por la tarde, y de pronto una presencia abominable, el horror de la realidad que se encuentra detrás de la calma aparente. Los hechos conocidos no suponen ningún problema; lo que afecta al corazón y a la mente es lo misterioso, lo extraño, el horror imaginado, la realidad que se encuentra detrás.


  En su condición de artista, Henry James se niega a racionalizar. No está dispuesto a explicar la devastación de su padre. Aunque ese terrible fantasma era invisible, el espanto que provocó resultó ser auténtico; lo que sintió ante aquella aparición fue horrible. Él intentaba captar esa clase de realidad en la experiencia oculta. Por eso sus relatos de fantasmas, incluso los que escribió maquinalmente para los números navideños de varias revistas, contienen una sensación de extrañeza, una evocación de un mundo impalpable, de espectros privados. El novelista aportó pocas situaciones nuevas en el ámbito de lo sobrenatural, no inventó ninguna aparición inquietante. No obstante, tomó este manido género y lo enriqueció de forma extraordinaria. Nos mostró que lo irreal y lo fantasmagórico se conectan en un centenar de puntos con la experiencia cotidiana, y atrajo a sus lectores al mundo misterioso de las apariciones diurnas mediante una sutil comprensión de lo que un contador de historias puede hacer por sus oyentes, como el narrador de Las mil y una noches. De forma extraña, consiguió que camináramos en su compañía, a la luz del día, en nuestra propia vida y con nuestros propios fantasmas.


  LEON EDEL


  Nueva York


  1970


  CRONOLOGÍA


  1843Henry James nace el 15 de abril en la ciudad de Nueva York, en el número 21 de Washington Place. Fue el segundo de los cinco hijos de Henry James (1811-1882), teólogo especulativo y pensador social, cuyo padre, un estricto emprendedor, había amasado una fortuna estimada en tres millones de dólares, una de las más importantes de Estados Unidos en aquella época; y de su esposa, Mary (1810-1882), hija de James Walsh, un comerciante neoyorquino de algodón de origen escocés.


1843-45Acompaña a sus padres a París y a Londres.


      1845-47La familia de James regresa a Estados Unidos y se instala en Albany, Nueva York.


      1847-55La familia se instala en la ciudad de Nueva York. James se educa con tutores y en escuelas privadas.


      1855-58La familia viaja por Europa: Ginebra, Londres, París, Boulogne-sur-Mer. A la vuelta a Estados Unidos se instala en Newport, Rhode Island.


      1859-60La familia vuelve a Europa: James asiste a la escuela científica y luego a la Academia (más tarde Universidad) de Ginebra. Aprende alemán en Bonn.
En septiembre de 1860 la familia regresa a Newport. James entabla amistad con el futuro crítico T. S. Perry (que recuerda que James «no dejaba de escribir relatos, sobre todo relatos románticos») y el artista John La Farge.


      1861-63Se lesiona la espalda mientras ayuda a extinguir un incendio en Newport y queda exento de prestar servicio en la guerra de Secesión (1861-1865).
En el otoño de 1862 ingresa en la facultad de Derecho de Harvard, donde estudiará durante un cuatrimestre. Comienza a enviar sus relatos a revistas.


      1864
          Su primer relato, «A Tragedy of Error», se publica en febrero de manera anónima en la revista Continental Monthly.


          En mayo la familia se traslada al número 13 de Ashburton Place, Boston, Massachusetts.


          En octubre James publica una reseña sin firmar en la North American Review.
        


      1865
        
          Su primer relato firmado, «Historia de un año», aparece en marzo en la revista Atlantic Monthly. Publica una crítica en el primer número de The Nation (Nueva York).
        


      1866-68
        
          Continúa escribiendo reseñas y relatos.


          En el verano de 1866 W. D. Howells, novelista, crítico y editor influyente, se convierte en su amigo.



          En noviembre de 1866 la familia se traslada al número 20 de Quincy Street, junto a Harvard Yard, en Cambridge, Massachusetts.
        


      1869
        
          Por motivos de salud viaja a Europa, donde conoce a John Ruskin, William Morris, Charles Darwin y George Eliot; también visita Italia y Suiza.
        


      1870
        
          Su queridísima prima Minny Temple muere en Estados Unidos en marzo.


          En mayo James vuelve a Cambridge de mala gana, todavía afectado.
        


      1871
        
          Su primera novela corta, Guarda y tutela, aparece por entregas entre agosto y diciembre en la revista Atlantic Monthly.
        


      1872-74
        
          Acompaña a su hermana inválida, Alice, y a su tía Catherine Walsh («tía Kate») a Europa en mayo de 1872. Escribe crónicas de viaje para The Nation. Entre octubre de 1872 y septiembre de 1874 pasa temporadas en París, Roma, Suiza, Homburg e Italia sin su familia.


          En la primavera de 1874 comienza en Florencia su primera novela larga, Roderick Hudson. En septiembre regresa a Estados Unidos.
        


      1875
        
          Publica en enero Un peregrino apasionado y otros cuentos, la primera de sus obras que apareció en forma de libro. Le siguieron Transatlantic Sketches (apuntes de viaje) y Roderick Hudson, en noviembre. Pasa seis meses en Nueva York, en el número 111 de la calle Veinticinco Este, y luego tres meses en Cambridge. El 11 de noviembre llega a París, al número 29 de la rue de Luxembourg, como corresponsal para el New York Tribune.


          En diciembre comienza una nueva novela, El americano.
        


      1876
        
          Conoce a Gustave Flaubert, Iván Turguénev, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant y Émile Zola.


          En diciembre se muda a Londres y se instala en el número 3 de Bolton Street, cerca de Piccadilly.
        


      1877
        
          Visita París, Florencia y Roma.


          El americano se publica en mayo.
        


      1878
        
          Conoce a William Gladstone, Alfred Tennyson y Robert Browning.


          En febrero se publica el primer libro de James en Londres, la colección de ensayos French Poets and Novelists.


          La novela corta Daisy Miller aparece por entregas en The Cornhill Magazine durante el mes de julio, y Harper’s la publica en noviembre en Estados Unidos, afianzando así el renombre de James a ambos lados del Atlántico. En septiembre publica Los europeos (novela).
        


      1879
        
          En diciembre publica Confianza (novela) y Hawthorne (estudio crítico).
        


      1880
        
          En diciembre publica Washington Square (novela).
        


      1881
        
          Regresa a Estados Unidos en octubre; visita Cambridge.


          En noviembre publica Retrato de una dama (novela).
        


      1882
        
          Su madre muere en enero. Visita Nueva York y Washington D. C.


          En mayo viaja a Inglaterra, pero en diciembre regresa a Estados Unidos a causa de la muerte de su padre.
        


      1883
        
          En verano vuelve a Londres.


          En noviembre Macmillan publica su obra narrativa completa en catorce volúmenes.


          En diciembre publica Portraits of Places (crónicas de viaje).
        


      1884
        
          Su hermana Alice se traslada a Londres y se instala cerca de James.


          En septiembre publica A Little Tour in France (crónicas de viaje) y Tales of Three Cities; «El arte de la ficción», su importante proclama artística, aparece en Longman’s Magazine. Entabla amistad con R. L. Stevenson y Edmund Gosse. En una carta a su amiga estadounidense Grace Norton escribe: «Nunca me casaré […]. Ya soy lo bastante feliz y lo bastante desgraciado tal como están las cosas».
        


      1885-86
        
          Publica dos novelas por entregas: Las bostonianas y La princesa Casamassima. El 6 de marzo de 1886 se muda a un piso en De Vere Gardens 34.
        


      1887
        
          Visita Florencia y Venecia durante la primavera y el verano. Prosigue su amistad (iniciada en 1880) con la novelista estadounidense Constance Fenimore Woolson.
        


      1888
        
          Publica El eco (novela), Los papeles de Aspern (novela corta) y Partial Portraits (crítica).
        


      1889
        
          Publica la colección de relatos Una vida en Londres.
        


      1890
        
          Publica La musa trágica (novela).
        


      1891
        
          La adaptación teatral de El americano se representa durante una corta temporada en Londres y provincias.
        


      1892
        
          En febrero publica La lección del maestro y otros relatos.


          En marzo muere en Londres Alice James.
        


      1893
        
          Publica tres volúmenes de relatos: The Real Thing (marzo), La vida privada (junio) y The Wheel of Time (septiembre).
        


      1894
        
          Mueren Constance Fenimore Woolson y R. L. Stevenson.
        


      1895
        
          La obra Guy Domville se estrena el 5 de enero en el Saint James Theatre y es recibida con abucheos y aplausos; James abandona durante años la dramaturgia.


          Visita Irlanda. Se aficiona al ciclismo. Publica dos volúmenes de relatos: Terminations (mayo) y Embarrassments (junio).
        


      1896
        
          Publica La otra casa (novela).
        


      1897
        
          Publica dos novelas: El expolio de Poynton y Lo que Maisie sabía.


          En febrero empieza a dictar sus obras, debido a problemas de muñeca.


          En septiembre alquila Lamb House, en Rye, Sussex.
        


      1898
        
          Se muda a Lamb House en junio. Entre sus vecinos de Sussex están los escritores Joseph Conrad, H. G. Wells y Ford Madox Hueffer (Ford).


          En agosto publica En la jaula (novela corta).


          Otra vuelta de tuerca, una historia de fantasmas incluida en The Two Magics, se convierte en octubre en su obra más popular desde Daisy Miller.
        


      1899
        
          En abril publica la novela La edad ingrata.


          En agosto compra Lamb House en propiedad.
        


      1900
        
          Se afeita la barba.


          En agosto publica una colección de relatos, The Soft Side.


          Entabla amistad con la novelista estadounidense Edith Wharton.
        


      1901
        
          En febrero publica la novela La fontana sagrada.
        


      1902
        
          En agosto publica la novela Las alas de la paloma.
        


      1903
        
          En febrero publica la colección de relatos Lo más selecto.


          En septiembre publica la novela Los embajadores.


          En octubre publica la biografía William Wetmore Story and his Friends.
        


      1904
        
          En agosto viaja en barco a Estados Unidos, su primera visita en veintiún años. Pasa por Nueva Inglaterra, Nueva York, Filadelfia, Washington, el Sur, San Luis, Chicago, Los Ángeles y San Francisco.


          En noviembre publica la novela La copa dorada.
        


      1905
        
          El presidente Theodore Roosevelt lo invita en enero a la Casa Blanca. Lo eligen miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras.


          De vuelta en Lamb House en julio, comienza a revisar sus obras para la New York Edition, la edición estadounidense de sus obras completas: The Novels and Tales of Henry James. En octubre publica English Hours (ensayos de viaje).
        


      1906-08
        
          Selecciona, ordena, prologa sus obras y encarga ilustraciones para la New York Edition, publicada entre 1907 y 1909 en veinticuatro volúmenes.
        


      1907
        
          En enero publica The American Scene (ensayos de viaje).
        


      1908
        
          En marzo, se representa la obra The High Bid en Edimburgo.
        


      1909
        
          En octubre publica Italian Hours (ensayos de viaje). Problemas de salud.
        


      1910
        
          En agosto viaja a Estados Unidos con su hermano William, quien muere una semana después de su regreso.


          En octubre publica The Finer Grain (relatos).
        


      1911
        
          Vuelve a Inglaterra en agosto.


          En octubre publica La protesta (novela adaptada a partir de la obra de teatro). Comienza a trabajar en una autobiografía.
        


      1912
        
          En junio es investido doctor honoris causa por la Universidad de Oxford.


          En octubre alquila un piso en el número 21 de Carlyle Mansions, en Cheyne Walk, Chelsea; padece de culebrilla (herpes zóster).
        


      1913
        
          En marzo publica Un chiquillo y otros (primer volumen de su autobiografía).


          John Singer Sargent le pinta un retrato con motivo de su setenta cumpleaños (15 de abril).
        


      1914
        
          En marzo publica Notes of a Son and Brother (segundo volumen de su autobiografía).


          Estalla en agosto la Primera Guerra Mundial; James se compromete fervientemente con la causa británica y ayuda a refugiados belgas y soldados heridos.


          En octubre publica Notes on Novelists.
        


      1915
        
          Es nombrado presidente de honor del Cuerpo de Ambulancias de los Voluntarios Americanos.


          En julio se convierte en ciudadano británico.


          Escribe una serie de ensayos sobre la guerra (recogidos en Within the Rim, 1919) y el prólogo de Letters from America (1916), del poeta Rupert Brooke, fallecido el año antes.


          El 2 de diciembre sufre un derrame cerebral.
        


      1916
        
          Recibe la Orden del Mérito en la ceremonia de las Condecoraciones de Año Nuevo. Muere el 28 de febrero. Tras su funeral en la Vieja Iglesia de Chelsea, su cuñada, clandestinamente, se lleva las cenizas de vuelta a Estados Unidos, donde son enterradas en la parcela familiar, en Cambridge.
        


  NOTA SOBRE LA EDICIÓN


  En 1948 Leon Edel, editor y biógrafo máximo de Henry James, reunió en el volumen The Ghostly Tales of Henry James (Rutgers University Press, New Brunswick) los dieciocho relatos del autor que se han considerado tradicionalmente de temática fantástica o sobrenatural. Al cabo de dos décadas los reeditó, escribiendo una nueva introducción, revisando los textos y añadiendo prefacios acerca de su procedencia (casi pequeños ensayos, tras años de acumular documentación), con el título Stories of the Supernatural (Barrie & Jenkins, Londres, 1971). Justificaba el cambio de título aduciendo que se ajustaba más al carácter de los relatos, al englobar tanto las apariciones como los fantasmas psicológicos, y al dar cuenta del interés de Henry James en la percepción extrasensorial, el espiritismo y las ciencias ocultas.


  Seguimos aquí la última edición de Edel, pero no reproducimos los relatos «Sir Dominick Ferrand», «El altar de los muertos», «Los amigos de los amigos», «Maud-Evelyn» y «La tercera persona», ya incluidos en la amplia antología del autor titulada Relatos, al cuidado de Luis Magrinyà y recientemente aparecida en este mismo sello, ni tampoco la novela corta Otra vuelta de tuerca, publicada asimismo en Penguin Clásicos como volumen exento.


  Por último, hacemos nuestra la recomendación de Leon Edel: «Leer primero los relatos y después, solamente después, sus prefacios. Ya que, en realidad, las historias de fantasmas deben leerse, como el mismo James defendía, como los cuentos de hadas de nuestra infancia… ¿Y acaso vimos alguno jamás que llevara prefacio?».


  Fantasmas


  La leyenda de ciertas ropas antiguas


  En este primer relato sobrenatural se revela ya el método narrativo que, en adelante, Henry James emplearía: cuenta una historia cotidiana sobre la vida en la Nueva Inglaterra puritana y sobre la rivalidad de dos hermanas. El suceso esotérico se reserva para el final. El autor parece tomar el relevo de Hawthorne, y la palabra «leyenda» del título hace referencia a esa mezcla de lo «extraordinario» con lo real que lo caracterizaba. Sin embargo, allí donde Hawthorne introduce una sensación de atmósfera suprahumana a lo largo de sus cuentos, James construye primero un cuadro detallado, y solo entonces está preparado para insertar el elemento fantasmal.


  Cuando se publicó este relato en el Atlantic Monthly de febrero de 1868, Henry James tenía veinticinco años. Era su primer cuento de fantasmas y la séptima historia que publicaba. En 1866, su familia se mudó de Boston a Cambridge, un año después de que publicase su primera obra, y a partir de ese momento el autor permaneció en casa, llevando una existencia tranquila y sedentaria, dedicado a escribir críticas literarias y relatos breves, hasta que realizó su primer viaje a Europa en 1869, ya adulto. En la época en que escribió «La leyenda de ciertas ropas antiguas» describía la vida en Cambridge, «o al menos en esta casa», como «animada como un sepulcro interior». En una carta a William James, quien se encontraba entonces en Alemania, se quejaba de no tener vida social: «Cuando anochece, ya estoy cansado de leer y sé que debería hacer otras cosas, ¿cómo puedo ir al teatro en Boston? Lo he intentado ad nauseam. Y lo mismo con las visitas. A quién». De estas pocas palabras podemos deducir en qué consistía principalmente la vida de Henry James en 1867 y 1868: la literatura, el teatro, su escritorio, alguna visita esporádica, con los viajes en coche de caballos de Cambridge a Boston como toda aventura nocturna.


  Henry James revisó este relato con la intención de que apareciese en su primera colección de cuentos, Un peregrino apasionado y otros cuentos (1875), y diez años más tarde lo revisó de nuevo, más en profundidad, para incluirlo en sus tres volúmenes de Stories Revived (1885). El que aquí se recoge es la última versión. Al regresar al relato para el volumen de 1885, modificó los nombres de algunos de los personajes. Los cambios más significativos fueron el del apellido Willoughby a Wingrave (que volvería a utilizar en otro cuento de fantasmas) y el nombre de la hermana mayor, Viola, a Rosalind. En 1885, James había confirmado su costumbre de elegir nombres que tuvieran una relación no solo con los personajes sino también con el tema del propio relato. La Rosalind de Shakespeare era una criatura más agresiva que Viola; o, para definirlo en términos de jardinería, la violeta es una flor tímida, a diferencia de la rosa y sus espinas. Este cuento sobre una caja de Pandora en Nueva Inglaterra anuncia ya una novela mucho más sombría que Henry James escribiría treinta años más tarde, La otra casa. Ambos textos tienen en común una promesa de un marido a una esposa en su lecho de muerte, que interfiere con los deseos de la mujer que intenta sustituirla. Rosalind sustituye a la esposa, pero unos elementos sobrenaturales intervienen para frustrar sus intenciones y castigarla, mientras que la «mala» de La otra casa —a quien el autor llamó Rose— ve sus planes frustrados por su pasión devoradora.


  I


  A mediados del siglo XVIII vivía en Massachusetts una dama viuda, madre de tres hijos, que respondía al nombre de Veronica Wingrave. Había perdido a su marido en plena juventud, de modo que consagró su vida al cuidado de su progenie. Ellos crecieron de tal manera que recompensaron la ternura materna y cumplieron sus más elevadas esperanzas. El primogénito era un varón, a quien ella llamó Bernard, en honor a su padre. Las otras dos eran niñas, nacidas con tres años de diferencia. La buena apariencia era tradición en la familia, y aquel trío juvenil no la desmentía. El muchacho era rubio, de tez sonrosada y atlético, atributos que en aquellos tiempos (como en los de ahora) confirmaban su genuina ascendencia inglesa. Afectuoso y sincero, se portaba como un hijo deferente, un hermano protector y un amigo leal. Sin embargo, no era listo; la inteligencia se había repartido principalmente entre sus hermanas. El difunto señor Wingrave había sido un apasionado lector de Shakespeare, en una época en que semejante afición implicaba una mente más liberal que en nuestros días, y en una comunidad donde patrocinar la representación de una comedia, incluso en privado, exigía mucho valor. Y había querido dejar constancia de su admiración por el gran poeta bautizando a sus hijas con los nombres de las heroínas de sus obras favoritas. A la mayor le concedió el romántico nombre de Rosalind, y a la más joven la llamó Perdita, en recuerdo de otra niña que había nacido entre las dos y que solo vivió unas semanas.


  Cuando Bernard Wingrave cumplió los dieciséis años, su madre se dispuso, muy a su pesar, a llevar a cabo una de las últimas voluntades de su marido, a saber, que al llegar a dicha edad, su hijo debería ser enviado a Inglaterra, para completar su educación en la Universidad de Oxford, donde él mismo había adquirido su afición a la buena literatura. La señora Wingrave estaba convencida de que en los dos hemisferios no había quien pudiera compararse a su Bernard, pero había sido educada en la antigua tradición de la obediencia ciega. De modo que se guardó sus sollozos, preparó los baúles de su hijo, llenos de sus sencillas prendas provincianas, y lo envió al otro lado del océano. Bernard acudió a la antigua universidad de su padre, donde pasó cinco años, sin alcanzar grandes honores, la verdad sea dicha, pero divirtiéndose mucho y sin verse envuelto en ningún escándalo. Al finalizar sus estudios, viajó a Francia. En su vigesimocuarto aniversario, embarcó de nuevo hacia América, esperando encontrar en la pequeña Nueva Inglaterra (en aquella época Nueva Inglaterra era muy pequeña) un hogar aburrido y rancio. Pero en su tierra natal, así como en las opiniones del señorito Bernard, se habían producido algunos cambios. Encontró la casa de su madre bastante habitable, y a sus hermanas convertidas en dos encantadoras señoritas, con todas las virtudes y gracias que adornaban a las jóvenes de Gran Bretaña, unidas a cierta originalidad y extravagancia que, si bien eran rasgos poco comunes, las hacía aún más atractivas. Bernard aseguró a su madre en privado que sus hermanas podían competir con las muchachas más hermosas de Inglaterra, opinión que la pobre señora Wingrave, como es lógico, se apresuró a transmitir a sus retoños. Aquella opinión, corregida y aumentada, era compartida por el señor Arthur Lloyd. Compañero de estudios de Bernard, este caballero era hijo de muy buena familia y heredero de una respetable fortuna que, en su día, se proponía invertir comerciando con la floreciente colonia. Bernard y él eran íntimos amigos; habían cruzado juntos el océano, y el joven americano se había apresurado a presentarlo en casa de su madre, donde había causado una impresión tan buena como la que él mismo había recibido de la familia Wingrave, y de la cual acabo de dar un indicio.


  Las dos hermanas se encontraban en aquella época en todo el esplendor de su lozanía juvenil; cada una de ellas, desde luego, con sus características particulares. Eran del todo distintas en su aspecto y en su carácter. Rosalind, la mayor, con sus veintidós años recién cumplidos, era alta y rubia, con unos ojos grises de mirada sosegada y unas trenzas de un castaño rojizo. No se parecía en nada a la Rosalind de la comedia de Shakespeare, a la cual imagino (con permiso de ustedes) como una muchacha morena, delgada, etérea, llena de los impulsos más apasionados e imprevisibles. La señorita Wingrave, con su blancura levemente linfática, sus finos brazos, su majestuosa estatura y su hablar lento y reposado, no estaba hecha para la aventura. Nunca se habría puesto una chaqueta y unas calzas de hombre, dada su belleza más bien «robusta», y por otras razones también, además de su dignidad. Perdita, por su parte, podría haber cambiado muy bien su nombre, dulce y melancólico, por otro más acorde con su aspecto y temperamento. Tenía las mejillas de una gitana y los ojos de un ávido chiquillo, así como la cintura más estrecha y los pies más ligeros que podían encontrarse en el país de los puritanos. Cuando uno hablaba con ella, lejos de hacer esperar como era costumbre en su bella hermana (quien miraba con sus hermosos y fríos ojos), daba a escoger entre una docena de respuestas, antes de que este hubiera podido expresar la mitad de su pensamiento.


  Las jóvenes se alegraron mucho de volver a ver a Bernard, pero buena parte de su atención se vio destinada al compañero de su hermano. Entre sus amigos y vecinos, la belle jeunesse de la Colonia, había muchos jóvenes excelentes, varios devotos admiradores y dos o tres que gozaban de la reputación de ser unos seductores y conquistadores irresistibles. Pero la ruda galantería de aquellos honrados colonos quedó por completo eclipsada por el buen aspecto, los finos ropajes, la puntillosa cortesía, la perfecta elegancia y los inmensos conocimientos del señor Arthur Lloyd. En realidad no era ningún lechuguino, sino un joven instruido, honorable y educado, rico en libras esterlinas, en salud y en complacencia, así como en su pequeño capital de afecto aún no invertido. Pero, además, era un caballero, y bien parecido. Había estudiado y viajado, hablaba francés, tocaba la flauta y leía versos en voz alta con muy buen gusto. En consecuencia, a la señorita Wingrave y a su hermana no les faltaban motivos para pensar que los jóvenes que hasta entonces habían conocido hacían una pobre figura al lado de tan perfecto hombre de mundo. Las anécdotas del señor Lloyd sobre los modos y maneras de la alta sociedad de las capitales europeas revelaron a nuestras jóvenes doncellas de Nueva Inglaterra mucho más de lo que él creía. Resultaba muy agradable sentarse y escucharlo a él y a Bernard, en especial cuando hablaban de las personas fascinantes con las que se habían encontrado y de las hermosas cosas que habían visto. La familia solía reunirse junto al hogar del pequeño salón revestido de madera, después de tomar el té, y los dos jóvenes recordaban, sentados cada uno en un extremo de la alfombra, esta y aquella aventura. Rosalind y Perdita habrían dado cualquier cosa por saber con exactitud de qué aventura se trataba, y dónde había ocurrido, y quién estaba allí, y cómo iban vestidas las damas. Pero, en aquella época, a una joven bien educada no se le permitía participar en la conversación de los adultos, ni hacer demasiadas preguntas, y las pobres muchachas, ansiosas, se veían obligadas a refugiarse detrás de la más lánguida —o más discreta— curiosidad de su madre.


  II


  Arthur Lloyd no tardó en descubrir que las dos hermanas eran muy atractivas, pero le costó algún tiempo decidir si le gustaba más la mayor o la menor. Tenía el fuerte presentimiento (una emoción de una naturaleza demasiado alegre para darle el nombre de premonición) de que estaba destinado a acompañar al altar a una de ellas. Sin embargo, era incapaz de llegar a una preferencia, la cual era ciertamente necesaria, ya que por sus venas corría demasiada sangre joven para elegir al azar y verse desposeído de la satisfacción de enamorarse. Decidió aceptar las cosas tal como llegaran, dejar que hablase su corazón. Entre tanto, llevaba una existencia muy agradable. La señora Wingrave mostraba una digna indiferencia hacia sus «intenciones», sin por ello descuidar la vigilancia de sus hijas, pero sin manifestar, tampoco, aquella impaciencia propia de esas damas mundanas de su tierra natal, que tantas veces él había encontrado como joven con fortuna. En lo que respecta a Bernard, lo único que le pedía era que tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las dos muchachas, aunque en lo íntimo de su ser anhelaran que su visitante hiciese o dijera algo «especial», se mostraron alegres y recatadas.


  No obstante, en su trato mutuo permanecían más o menos a la ofensiva. Eran muy buenas amigas, e incluso compañeras de cama (compartían el mismo dosel), de modo que no era fácil que entre ellas germinara y diese fruto la semilla de los celos, pero las dos sabían que aquella semilla había quedado sembrada el día que el señor Lloyd llegó a la casa. Cada una de ellas se había prometido a sí misma que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaría su decepción en silencio, así nadie lo sabría, ya que si bien tenían mucha ambición, no carecían de orgullo. Pero ambas rogaban en secreto que la elección, la distinción, recayera sobre ella. Necesitaron una gran dosis de paciencia, de dominio de sí mismas y de disimulo. En aquella época, una joven criada en un hogar decente no podía permitirse ninguna insinuación. En realidad, apenas podía permitirse responder a aquellas de las que era objeto. Lo correcto era que permaneciera inmóvil en la silla, con los ojos clavados en la alfombra, contemplando el lugar donde caería el místico pañuelo. El pobre Arthur Lloyd se vio obligado a llevar a cabo su cortejo en el pequeño salón revestido de madera, ante la mirada de la señora Wingrave, de Bernard y de su futura cuñada. Pero la juventud y el amor son tan astutos que un centenar de señales podían ir y venir sin que aquellos tres pares de ojos las detectaran. Las dos hermanas estaban siempre juntas y tenían numerosas ocasiones de traicionarse la una a la otra. Sin embargo, el hecho de saberse mutuamente observadas no afectó, al parecer, a los pequeños servicios que se prestaban ni a las diversas tareas que realizaban en común. Ninguna flaqueaba ni se turbaba ante la silenciosa batería de miradas de su hermana. El único cambio que se produjo en sus costumbres fue que tenían menos cosas que contarse. Era imposible hablar del señor Lloyd, y era ridículo hablar de cualquier otro asunto. Por tácito acuerdo, empezaron a llevar sus mejores ropas, y a idear pequeñas estratagemas de conquista en forma de cintas, lazos y pañuelos, permitidos por la indudable modestia. Del mismo modo inarticulado, se atenían, en aquel excitante desafío, a un riguroso juego limpio. «¿Estoy bien así?», preguntaba Rosalind, por ejemplo, mientras se prendía numerosos lazos al corpiño y apartaba la mirada del espejo para fijarla en su hermana. Perdita alzaba la vista de su labor y contemplaba con ojo crítico la obra expuesta a su consideración. «Creo que te sentaría mejor si le hicieras otra lazada», decía con gran solemnidad, mirando con fijeza a su hermana, como si añadiera: «Palabra de honor». De modo que estaban siempre cosiendo y adornando sus enaguas, y planchando sus muselinas, e ideando lociones y cosméticos, como hacían las mujeres de la casa del párroco de Wakefield.


  Así transcurrieron tres o cuatro meses. Llegó el invierno y Rosalind seguía convencida de que si Perdita no podía presumir de algo más que ella, no había mucho que temer de su rivalidad. Pero, por entonces, Perdita, la encantadora Perdita, tenía la impresión de que su secreto había llegado a ser diez veces más valioso que el de su hermana.


  Una tarde, la señorita Wingrave estaba sentada sola ante el espejo de su tocador, lo que sucedía raras veces, cepillando sus largos cabellos. Había empezado a oscurecer y apenas se veía en la estancia, de modo que encendió las dos velas del marco del espejo y luego se acercó a la ventana para echar la cortina. Era un gris atardecer de diciembre, el paisaje aparecía vacío y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes que anunciaban nieve. En un extremo del amplio jardín al cual se abría su ventana había un muro con una puertecilla que daba a la calle. Vio con vaguedad, en medio de la creciente oscuridad, que la puerta estaba entreabierta y oscilaba sobre sus goznes, como si alguien la moviera desde la calle. Sin duda se trataba de una de las criadas que se había reunido con su enamorado. Pero, cuando se disponía a cerrar la cortina, Rosalind vio a su hermana que entraba en el jardín y echaba a andar con paso presuroso por el sendero que conducía a la casa. Rosalind corrió la cortina, dejando una pequeña rendija para poder observarla. Mientras Perdita se dirigía hacia allí, parecía examinar un objeto que llevaba en la mano, acercándolo mucho a los ojos. Antes de entrar se detuvo un momento, miró con intensidad el objeto y lo apretó contra los labios.


  La pobre Rosalind regresó a su silla sin prisa y se sentó ante el espejo, en el cual, de haber mirado con atención, habría visto reflejadas sus hermosas facciones tristemente desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abrió detrás de ella y su hermana se precipitó en la habitación, sin aliento, con las mejillas coloradas debido al aire frío.


  Al ver a Rosalind, Perdita se sobresaltó.


  —¡Oh! —exclamó—. Creí que estabas con mamá.


  Las damas iban a asistir a una merienda, y en tales ocasiones era costumbre que una de las jóvenes ayudara a su madre a vestirse. En vez de entrar, Perdita se quedó junto a la puerta.


  —Pasa, pasa —dijo Rosalind—. Aún nos queda más de una hora. Me gustaría mucho que le hicieras unos retoques a mi peinado. —Sabía que su hermana deseaba retirarse, y que ella podía ver en el espejo todos sus movimientos por la habitación—. Luego iré a ayudar a mamá.


  Perdita avanzó de mala gana y cogió el cepillo. A través del espejo, vio los ojos de su hermana clavados en sus manos. Aún no le había pasado el cepillo tres veces cuando Rosalind agarró con fuerza la mano izquierda de Perdita y se puso en pie.


  —¿De quién es este anillo? —gritó en un tono vehemente, arrastrando a su hermana hacia la luz.


  En el dedo corazón de Perdita brillaba una sortija de oro, adornada con un pequeño zafiro. La joven comprendió que no había ya necesidad de seguir manteniendo la cosa en secreto, y decidió mostrarse desafiante en su confesión.


  —Es mío —dijo, orgullosa.


  —¿Quién te lo ha dado? —gritó Rosalind.


  Perdita dudó unos instantes.


  —El señor Lloyd.


  —El señor Lloyd se ha vuelto de repente muy generoso.


  —¡Oh, no! —exclamó Perdita con seguridad—. ¡De repente no! Me lo regaló hace un mes.


  —¿Y ha bastado que te suplicara un mes para que te decidieras a aceptarlo? —dijo Rosalind contemplando la sortija, la cual no era demasiado elegante, en realidad, aunque sí la mejor que el joyero de la provincia podía suministrar—. Yo no la habría aceptado en menos de dos.


  —No es el anillo —replicó Perdita—, sino lo que significa.


  —¡Significa que no eres una muchacha decente! —gritó Rosalind—. Y si puede saberse, ¿está enterada nuestra madre de tu intriga? ¿Lo está Bernard?


  —Mi madre ha aprobado mi «intriga», como tú la llamas. El señor Lloyd ha pedido mi mano y mamá se la ha concedido. ¿Habrías preferido que pidiera la tuya, mi querida hermana?


  Rosalind dirigió a Perdita una prolongada mirada, llena de pesar y de apasionada envidia. Después abatió las pestañas sobre sus pálidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita pensó que aquella escena había sido de lo más desagradable, pero que la culpa era de su hermana. Sin embargo, Rosalind pronto recobró el orgullo, y se volvió de nuevo.


  —Acepta mis mejores deseos. —E hizo una pequeña reverencia—. Espero que seas muy feliz y disfrutes de una larga vida.


  Perdita rió con amargura.


  —¡No hables en ese tono! —gritó—. Preferiría que me maldijeras. Vamos, Rosy —añadió—, Arthur no puede casarse con las dos.


  —Te deseo mucha felicidad —repitió Rosalind maquinalmente, sentándose de nuevo ante el espejo—, y una vida larga, y muchos hijos.


  Hubo algo en aquellas palabras que desagradó a Perdita.


  —¿Me concederás un año, al menos? —dijo—. En un año puedo tener un hijo, o en todo caso una hija. Bueno, si me das el cepillo te arreglaré el pelo.


  —Gracias —dijo Rosalind—. Será mejor que vayas con mamá. No sería apropiado que una joven prometida atienda a otra que no lo está.


  —¡Ni lo pienses! —exclamó Perdita de buen humor—. Yo ya tengo a Arthur para atenderme. Tú necesitas mis servicios más de lo que yo necesito los tuyos.


  Pero su hermana le indicó con un gesto que se fuera, y ella abandonó la habitación. Cuando hubo salido, la pobre Rosalind cayó de rodillas ante el tocador, enterró la cabeza entre los brazos y derramó un torrente de lágrimas. Después de aquel desahogo se sintió mucho mejor. Cuando regresó Perdita, insistió en ayudarla a vestirse y a que se pusiera sus mejores galas, e incluso la obligó a aceptar un hermoso lazo de su propiedad, diciendo que ahora que iba a casarse debía hacer todo lo que estuviera en su mano para ser digna de la elección de su amado. Realizó esas tareas en un riguroso silencio, pero aun así debían servir como disculpa y desagravio, pues no se excusó de ninguna otra manera.


  Ahora que Lloyd era recibido en la casa como el prometido oficial de Perdita, solo quedaba fijar la fecha de la boda. Se acordó celebrarla en el siguiente mes de abril, y entre tanto se llevaron a cabo con diligencia los preparativos. Lloyd, por su parte, estaba ocupado con acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia con la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra, de modo que sus visitas a la casa de la señora Wingrave se hicieron menos frecuentes que durante aquellos meses en los que se mostraba tímido e indeciso. La pobre Rosalind sufrió menos de lo que había temido viendo las muestras de cariño mutuo de los dos enamorados. En lo que respecta a su futura cuñada, Lloyd tenía la conciencia tranquila. Nunca se le había insinuado, y no sospechaba el terrible golpe que le había infligido al elegir a su hermana. Se sentía feliz, y ante él se abrían unas magníficas perspectivas domésticas y financieras. La gran revuelta de las Colonias aún se estaba gestando, y era absurdo, casi una blasfemia, temer que su felicidad conyugal tomara derroteros trágicos. Entre tanto, en el hogar de la señora Wingrave había un continuo refregar de sedas, entrechocar de tijeras y vuelo de agujas. La buena dama había decidido que su hija tuviera el ajuar más completo que su dinero pudiera comprar o que la región pudiese suministrar. Fueron llamadas las mujeres más sabias del condado para que, aunados sus gustos, crearan las mejores vestimentas para Perdita. La situación de Rosalind en aquellos momentos no era para ser envidiada. La pobre muchacha sentía una pasión desmedida por los vestidos y poseía un gusto excelente, como su hermana sabía muy bien. Además, era alta, exuberante y de porte majestuoso, y parecía hecha para llevar rígidos brocados y cantidad de gruesos encajes, como corresponde a la esposa de un hombre rico. Pero Rosalind permanecía sentada en un rincón, con sus hermosos brazos cruzados y la mirada ausente, mientras su madre, su hermana y las venerables damas antes mencionadas se afanaban sobre sus telas, abrumadas por la multitud de los materiales. Un día llegó una hermosa pieza de seda blanca, con brocados de azul y plata, enviada por el propio novio, pues en aquella época no se consideraba impropio que el futuro marido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurrió ninguna forma que honrara lo suficiente el esplendor de la tela.


  —El azul es tu color, hermana, más que el mío —dijo, con ojos implorantes—. Es una lástima que la tela no sea para ti. Tú sabrías qué hacer con ella.


  Rosalind se acercó para contemplar la reluciente tela, extendida sobre el respaldo de una silla. Luego la cogió y la acarició (con amor, como pudo observar Perdita) y se volvió hacia el espejo. Dejó que uno de los extremos de la pieza cayera hasta sus pies, en tanto que el otro colgaba de su hombro, y se ciñó la tela alrededor del talle con su blanco brazo desnudo hasta el codo. Levantó la cabeza y contempló su imagen, y una trenza de color cobrizo cayó sobre la brillante superficie de la seda. El efecto fue deslumbrante. Las mujeres que la rodeaban profirieron un pequeño «Oh» de admiración.


  —Sí —dijo Rosalind en voz baja—, el azul es mi color.


  Pero Perdita se dio cuenta de que su imaginación se había desbocado y que ahora resolvería todas sus dudas acerca de qué hacer con la tela. Y en efecto, las resolvió a las mil maravillas, tal como ella, conociendo el insaciable amor de su hermana por la costura, podía confirmar sin titubear. Innumerables yardas de sedas y satenes, de muselina, de terciopelo y de encajes pasaron por las hábiles manos de Rosalind, sin que una palabra de envidia surgiera de sus labios. Gracias a su actividad, cuando llegó el día de la boda Perdita poseía la más linda colección de vestidos con que cualquier temblorosa novia hubiese solicitado la bendición sacramental de un eclesiástico de Nueva Inglaterra.


  Habían convenido que la joven pareja iría de luna de miel al extranjero, pero que antes pasarían unos días en la casa de campo de un caballero inglés, hombre de rango y muy amigo de Arthur Lloyd. El caballero en cuestión, aún soltero, declaró que se sentiría encantado de ceder su villa a la influencia de Himeneo. Después de la ceremonia religiosa, celebrada por un clérigo inglés, la joven señora Lloyd se dirigió con rapidez a casa de su madre para cambiar sus galas nupciales por un vestido de viaje. Rosalind la ayudó a cambiarse en la pequeña habitación que las dos hermanas habían compartido durante tantos años. Luego, Perdita fue a despedirse de su madre, esperando que su hermana la acompañara. El carruaje esperaba en la puerta y Arthur estaba impaciente por ponerse en camino. Pero, al ver que Rosalind no la había seguido, Perdita se dirigió de nuevo a su habitación y abrió la puerta con brusquedad. Rosalind, como de costumbre, estaba delante del espejo, pero inmersa en una situación que hizo que su hermana se detuviera junto al umbral, asombrada. Se había puesto el velo nupcial y la guirnalda de Perdita, y de su cuello colgaba el pesado collar de perlas que la joven había recibido de su esposo como regalo de bodas. Aquellas cosas habían sido abandonadas con las prisas, a la espera de que su dueña dispusiera de ellas a su regreso del campo. Adornada con aquellas galas, Rosalind estaba de pie ante el espejo, hundiendo una prolongada mirada en sus profundidades y contemplando Dios sabe qué audaces visiones. Perdita quedó horrorizada. Esa espantosa escena revivía su antigua rivalidad. Dio un paso hacia su hermana, como si estuviese dispuesta a arrancarle el velo y las flores. Pero, tras observar la mirada de Rosalind fija en el espejo, se detuvo.


  —Adiós, querida —dijo—. Podías haber esperado, al menos, a que yo me hubiera ido. —Y salió aprisa de la habitación.


  El señor Lloyd había comprado una casa en Boston que, siguiendo el gusto de aquella época, era elegante al tiempo que cómoda, y no tardó en instalarse en ella con su joven esposa. Le separaba una distancia de veinte millas de la residencia de su suegra. Veinte millas, en aquel entonces, equivalían a cien millas actuales debido a los primitivos caminos y transportes, por lo que la señora Wingrave vio muy poco a su hija durante su primer año de matrimonio. La buena dama sufrió mucho por la ausencia de Perdita, y su pesar se hizo mayor por la actitud de Rosalind, quien estaba sumida en una incurable melancolía de la que solo podría recuperarse si cambiaba de aires y de compañía. El lector no tardará en adivinar las verdaderas causas de este abatimiento. La señora Wingrave y las chismosas de sus amigas consideraron que su dolencia era una cuestión física, y no dudaron que la joven obtendría alivio por el remedio antes mencionado. De modo que propuso una visita, en nombre de su hija, a unos parientes de su difunto esposo, establecidos en Nueva York, los cuales se quejaban siempre de lo poco que veían a sus primos de Nueva Inglaterra. Envió a Rosalind a casa de esas buenas personas, con una escolta apropiada, y la joven permaneció allí varios meses. Entre tanto, su hermano Bernard, que había empezado a ejercer como abogado, decidió casarse. Rosalind regresó para la boda, en apariencia curada de su melancolía, con encendidas rosas y lirios en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd llegó de Boston para asistir también al enlace de su cuñado, pero sin su esposa, que en breve iba darle un heredero. Había transcurrido casi un año desde la última vez que Rosalind lo había visto. Se alegró, aunque no sabía muy bien por qué, de que Perdita se hubiese quedado en casa. Arthur parecía feliz, pero su aspecto era más serio y adusto que antes de su matrimonio. Rosalind lo encontró «interesante», y, aunque este vocablo, en su sentido moderno, no había sido inventado aún, podemos estar seguros de que la idea era esa. Lo cierto es que Arthur estaba preocupado por su esposa y por el duro trance al que debía enfrentarse. Sin embargo, no por ello dejó de observar lo hermosa y resplandeciente que estaba Rosalind, y cómo eclipsaba a la pobre novia. La asignación de la que antaño disfrutaba Perdita para comprarse ropa había pasado a su hermana, quien le sacaba el máximo provecho.


  La mañana siguiente de la boda, Lloyd ordenó colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que había venido con él de Boston y salió con Rosalind a dar un paseo. Era una fría y clara mañana de enero. El suelo estaba duro y limpio de maleza, los caballos en buenas condiciones… Por no hablar de Rosalind, que se veía encantadora con su chaqueta de montar azul, ribeteada de pie, y su sombrero emplumado. Cabalgaron toda la mañana, se perdieron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en un caserío. Oscurecía ya cuando llegaron a casa. La señora Wingrave los recibió con cara larga. A mediodía había llegado un mensajero, enviado por la señora Lloyd, la cual se había sentido enferma de repente y deseaba el inmediato regreso de su marido. El joven, al pensar que había perdido varias horas y que de haber cabalgado sin descanso podría encontrarse ya junto a su esposa, profirió un apasionado juramento. No quiso detenerse a cenar, montó en el caballo del mensajero y partió al galope.


  Llegó a su hogar a medianoche. Su esposa había dado a luz a una niña.


  —¡Ah! ¿Por qué no has venido antes? —inquirió Perdita, al llegar él junto a la cabecera de su lecho.


  —Había salido de casa cuando llegó el mensajero. Estaba con Rosalind —dijo Lloyd, con inocencia.


  La señora Lloyd dejó escapar un pequeño gemido y volvió la cabeza. Pero el alumbramiento se había desarrollado con normalidad y durante una semana su estado mejoraba cada día. Sin embargo, y debido a alguna imprudencia en la dieta o por haberse expuesto sin necesidad a algún riesgo, se presentaron complicaciones y Perdita empeoró con rapidez. Lloyd estaba desesperado. Muy pronto resultó evidente que su esposa iba a morir. La señora Lloyd se dio cuenta de que su fin se acercaba, y declaró que se había reconciliado con la muerte. Tres días después, al atardecer, la señora Lloyd le dijo a su marido que estaba convencida de que no pasaría de aquella noche. Despidió a los criados, y le rogó a su madre que saliera de la habitación (la señora Wingrave había llegado el día anterior). Había pedido que pusiesen a su hijita en su cama, y se tumbó de costado con el bebé contra su seno y las manos asidas a las de su marido. La lamparilla de noche estaba oculta detrás de las pesadas cortinas del lecho, pero la habitación quedaba iluminada por el rojizo resplandor del inmenso fuego de leña del hogar.


  —Resulta extraño que un fuego como ese ya no caliente mi corazón —murmuró la joven, tratando de sonreír—. ¡Si tuviera un poco de él en mis venas! Pero se lo he dado todo a esta pequeña chispa de vida…


  Y posó los ojos en su hija. Luego dirigió una larga y penetrante mirada a su marido. En su corazón anidaba una vaga sospecha. No se había recobrado de la impresión que le había producido enterarse de que en el momento de su agonía Arthur había estado con Rosalind. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba, pero, ahora que iba a abandonar este mundo, pensar en su hermana le inspiraba un frío horror. Sabía que Rosalind no había dejado de envidiar su suerte, y un año de feliz seguridad no había borrado la imagen de la joven ataviada con su velo de novia y sonriendo con simulado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedarse solo, ¿qué no intentaría Rosalind? Era hermosa, era encantadora… ¿Qué artes no dudaría en utilizar para impresionar el entristecido corazón del joven? La señora Lloyd miró a su marido en silencio. Resultaba difícil, después de todo, dudar de su fidelidad. Los hermosos ojos de Arthur estaban llenos de lágrimas; su rostro, convulso por los sollozos; la presión de sus manos era cálida y apasionada. ¡Cuán noble parecía, cuán tierno, fiel y devoto! «No —pensó Perdita—, no está hecho para una mujer como Rosalind. Nunca me olvidará. Y Rosalind no se interesa de verdad por él. Lo único que le interesan son las vanidades, las galas y las joyas». Y posó los ojos en sus blancas manos, que la generosidad de su marido había cubierto de anillos, y en los fruncidos de encaje que adornaban el reborde de su camisón. «Rosalind ansía más los anillos y los encajes que a mi marido».


  En aquel momento, al pensar en la rapacidad de su hermana, pareció proyectarse una oscura sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.


  —Arthur —dijo—, tienes que quitarme todos los anillos. No quiero que me entierren con ellos. Algún día mi hija los llevará: mis anillos, mis encajes y mis sedas. Hoy he pedido que los sacaran y me los mostrasen. Es un magnífico vestuario, no hay otro parecido en toda la provincia. Ahora que ya no será mío, puedo decirlo sin vanidad. Será una hermosa herencia para mi hija cuando se convierta en una jovencita. Hay piezas en ese ajuar que un hombre nunca compra dos veces, y si se pierden no hay modo de volver a encontrarlas, así que cuida de ellas. Le dejo una docena de ellas a Rosalind, ya le he dicho a mi madre cuáles son. Dale también aquel vestido de seda azul y plata. Es perfecto para ella, yo solo lo he llevado una vez y no me sentaba bien. Pero todo lo demás debe ser guardado como oro en paño para este pequeño ser inocente. Es una suerte que tenga el mismo color de tez que yo. Podrá llevar mis vestidos, tiene los ojos de su madre. Ya sabes que las modas vuelven a ser las mismas cada veinte años, de modo que podrá llevar mis prendas sin necesidad de retocarlas. Entre tanto, reposarán envueltas en alcanfor y pétalos de rosa, y conservarán sus colores en la aromática oscuridad. Tendrá el cabello negro, así que deberá llevar mi vestido de satén de color rosa clavel. ¿Me lo prometes, Arthur?


  —¿Qué he de prometerte, querida?


  —Prométeme que conservarás los vestidos de tu pobre esposa.


  —¿Temes acaso que los venda?


  —No, pero podrían perderse. Mi madre los envolverá adecuadamente, y tú los guardarás con doble cerradura. ¿Te acuerdas del gran baúl que hay en el desván con refuerzos de hierro? Es enorme. Podrás ponerlos todos allí. Mi madre y el ama de llaves se encargarán de ello y luego te darán la llave. Guárdala en tu secreter, y no se la entregues a nadie que no sea nuestra hija. ¿Me lo prometes?


  —Sí, te lo prometo —dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con la que su esposa parecía aferrada a aquella idea.


  —¿Lo juras? —insistió Perdita.


  —Sí, lo juro.


  —Bueno…, confío en ti…, confío en ti —dijo la pobre mujer, mirándolo con unos ojos en los que, si él hubiera sospechado de las aprensiones de su esposa, habría visto tanto una súplica como una certeza.


  Lloyd soportó su desgracia con entereza y valentía. Un mes después de la muerte de su esposa, debido a unas circunstancias relacionadas con sus negocios, le surgió la oportunidad de viajar a Inglaterra. Vio esa posibilidad como una distracción que le permitiría alejarse de sus pensamientos sombríos. Estuvo ausente casi un año, durante el cual su hija quedó bajo los tiernos cuidados de su abuela. A su regreso, Lloyd abrió de nuevo las puertas de su casa, y anunció su intención de reintegrarse a la vida social, tal como lo había hecho en tiempos de su esposa. Todo el mundo predijo que no tardaría en casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue por su culpa si, durante los seis meses siguientes a su vuelta, esa predicción no se cumplió. Su hija continuaba en casa de la señora Wingrave, ya que esta aseguró a su yerno por carta que un cambio de residencia, a tan tierna edad, suponía un riesgo para la salud de la niña. Sin embargo, transcurrido ese tiempo, Arthur declaró que su corazón ansiaba la presencia de su hija y que esta debía ser llevada a la ciudad. Envió a su ama de llaves en un carruaje a recoger a la pequeña. Pero la idea de dejar a la niña en manos de una desconocida no era del agrado de la señora Wingrave, y Rosalind se ofreció a acompañarla. Regresaría al día siguiente. De modo que se marchó a Boston con su sobrina, y el señor Lloyd se la encontró ante el umbral de su casa, abrumado por la amabilidad de la joven y por tener de vuelta a su hija. En vez de regresar al día siguiente, Rosalind se quedó una semana en Boston; y cuando por fin volvió a su casa, lo hizo para recoger sus cosas y regresar de nuevo a la ciudad. Ni Arthur ni la niña querían oír hablar de su marcha. La pequeña gritaba y a punto estaba de ahogarse si Rosalind se alejaba de ella. Y al ver la angustia de su hija, Arthur perdía el juicio y juraba también que ella iba a morirse. De modo que era necesario que la tía se quedara hasta que su sobrina se hubiese acostumbrado a los nuevos rostros.


  La pequeña tardó dos meses, ese fue el tiempo que había transcurrido cuando Rosalind se despidió de su cuñado. La señora Wingrave no aprobaba la prolongada ausencia de su hija. Había declarado que no era apropiada, y que estaba siendo la comidilla de toda la región. Había transigido solo porque, sin la presencia de Rosalind, su hogar gozó de un inesperado período de paz. Bernard Wingrave continuaba viviendo en casa de su madre, con su esposa, y entre esta y su cuñada existía una gran hostilidad. Tal vez Rosalind no fuese un ángel, pero en la convivencia cotidiana era de naturaleza afable, y si discutía con la señora Bernard no era sin mediar provocación. Los altercados entre las dos mujeres eran continuos, con gran desesperación de la señora Wingrave y de su hijo. En consecuencia, vivir en casa de Arthur habría sido maravilloso aunque solo fuese por alejarse del objeto de su antipatía en el hogar materno. Era el doble de maravilloso, diez veces más, por cuanto la mantenía cerca del objeto de su antigua pasión. Las fuertes sospechas de la señora Lloyd al respecto de lo que sentía su hermana por su marido se hallaban muy cerca de la verdad. Los sentimientos de Rosalind habían sido una pasión desde el primer momento, y continuaban siéndolo: una pasión desbordante, aunque atemperada por la delicada situación que atravesaba él, y cuyos efluvios no tardó en notar el señor Lloyd. Este, como ya he sugerido, no era un Petrarca moderno, la fidelidad a un recuerdo no estaba en su naturaleza. No habían transcurrido demasiados días desde que Rosalind estaba en la casa, cuando se convenció de que su cuñada era, en el lenguaje de aquella época, una mujer diabólicamente atractiva. No es preciso preguntarse si Rosalind practicaba de verdad aquellas artes insidiosas que su hermana se había sentido tentada a atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de aparecer en su aspecto más favorecedor. Todas las mañanas solía sentarse junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de punto, mientras su sobrina, a sus pies, retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de su vestido, jugando con los ovillos de lana. Lloyd no era tan tonto para permanecer insensible ante las tiernas sugerencias de aquel cuadro encantador. Quería con pasión a su hija, y nunca se cansaba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, con gran deleite de la pequeña. Sin embargo, a veces se permitía mayores libertades de las que la niña estaba dispuesta a tolerar, y entonces ella vociferaba con fuerza su desagrado. En tales ocasiones, Rosalind dejaba a un lado su labor de punto y extendía sus bellas manos con la grave sonrisa de la joven cuya imaginación virginal le hubiera revelado todas las artes balsámicas de una madre. Lloyd le entregaba la niña, sus ojos se encontraban, sus manos se rozaban, y Rosalind apagaba los sollozos infantiles sobre los níveos pliegues del pañuelo que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y no podía haber nada más discreto que su modo de aceptar la hospitalidad de su cuñado. Podría haberse dicho, quizá, que en su reserva había algo de aspereza. Lloyd tenía la molesta sensación de que Rosalind estaba en la casa y, sin embargo, resultaba inabordable. Media hora después de la cena, en el inicio de las largas veladas de invierno, la joven encendía su vela, se despedía de Arthur con una respetuosa reverencia y subía a acostarse. Si aquello eran artificios, Rosalind era una gran artista. Pero su efecto era tan mesurado, tan gradual, que estaba calculado para afectar a la imaginación del joven viudo con un crescendo tan finamente matizado que, como ya ha visto el lector, transcurrieron varias semanas antes de que ella se convenciera de que sus ganancias cubrirían con seguridad su inversión.


  Una vez convencida de ello, regresó a casa de su madre. Allí esperó durante tres días; al cuarto, el señor Lloyd hizo su aparición: un respetuoso pero apremiante pretendiente. Rosalind lo escuchó hasta el final con gran humildad, y lo aceptó con infinita modestia. Resulta difícil imaginar que la señora Lloyd hubiera perdonado a su marido aquella infidelidad a su recuerdo, pero si algo podía haber atenuado su sensación de resentimiento habría sido la ceremoniosa continencia de aquella entrevista. Rosalind le impuso a su enamorado un breve período de noviazgo. La boda se celebró en la más estricta intimidad, casi en secreto, tal vez con la esperanza de que la difunta señora Lloyd no llegara a enterarse, como alguien sugirió con malicia.


  En un principio, era un matrimonio feliz, en el que cada una de las partes obtuvo lo que deseaba: Lloyd, «una mujer diabólicamente atractiva», y Rosalind… Bueno, sus deseos, como habrá observado el lector, seguían siendo, en parte, un misterio. De hecho, su felicidad se vio enturbiada por dos sombras, aunque tal vez el tiempo podría desvanecerlas. Durante los tres primeros años de su matrimonio, la señora Lloyd no consiguió ser madre; y su marido, por su parte, sufrió graves pérdidas económicas. Esta última circunstancia motivó una drástica reducción en los gastos, y Rosalind no pudo llevar el mismo tren de vida que su hermana. Se las ingenió, sin embargo, para sobrellevar aquella situación sin que afectase a su papel de dama que viste con elegancia.


  Desde hacía mucho tiempo, Rosalind tenía la certeza de que el abundante vestuario de Perdita había sido confiscado en beneficio de su hija, y que languidecía en la triste oscuridad del polvoriento desván. Resultaba indignante pensar que aquellas exquisitas telas no verían la luz del sol hasta que las reclamase una niña que se sentaba en una trona y tomaba papillas con una cuchara de madera. Sin embargo, tuvo el buen sentido de no hablar del asunto hasta que transcurrieron varios meses. Entonces abordó con timidez a su marido. ¿Acaso no era una lástima que aquellos hermosos vestidos se echaran a perder? Porque se estropearían, sin duda, devorados por la polilla, descoloridos por el tiempo, sin hablar de los cambios que experimentaba la moda. Pero Lloyd le dio una negativa tan brusca y tan perentoria que Rosalind comprendió que, de momento, no debía insistir. Pasaron otros seis meses, que trajeron consigo nuevas necesidades y nuevos deseos. Ella continuaba obsesionada por las reliquias de su hermana. Un día subió al desván y contempló el baúl en el que estaban encerradas. Sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro constituían un hosco desafío, que no hizo más que acrecentar su deseo. Había algo exasperante en su incorruptible inmovilidad. Era como un viejo sirviente severo y canoso que se obstinara en no revelar un secreto de familia. Y además sus vastas dimensiones sugerían un abundante contenido, y cuando Rosalind golpeó uno de los costados con la punta de la zapatilla, se oyó un sonido de abarrotada densidad. La joven se ruborizó por sus incontenibles deseos.


  —¡Es absurdo! —gritó Rosalind—. ¡Es indecoroso, es perverso!


  La joven decidió llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al día siguiente, después de almorzar, cuando él se hubo tomado su copa de vino, volvió a la carga. Pero Arthur la interrumpió con sequedad:


  —De una vez por todas, Rosalind, está fuera de toda cuestión. Me disgustaré mucho si vuelves a hablarme de este asunto.


  —Muy bien —replicó Rosalind—. Es agradable saber el aprecio que me tienes. ¡Cielo santo —gritó—, soy una mujer muy feliz! ¡Me complace que me sacrifiques por un capricho!


  Y sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia y de decepción.


  Lloyd sentía el natural horror de un hombre bueno por las lágrimas de una mujer, y se dispuso (podría decirse que condescendió) a explicarse.


  —No es un capricho, querida, es una promesa —dijo—, un juramento.


  —¿Un juramento? ¡Menudo asunto para juramentos! Y a quién, ¿si puede saberse?


  —A Perdita —dijo el joven alzando la mirada un instante, pero la retiró de inmediato.


  —Perdita… ¡Ah, Perdita! —Y Rosalind rompió a llorar. Su pecho se agitaba con violentos sollozos, unos sollozos que eran la secuela largo tiempo diferida del intenso ataque que había sufrido la noche que descubrió los esponsales de su hermana. Había albergado la esperanza, en sus mejores momentos, de que sus celos habían desaparecido, pero, en esa ocasión, su temperamento pasional la había traicionado—. Y si puede saberse, ¿qué derecho tenía Perdita a disponer de mi futuro? —gritó—. ¿Qué derecho tenía a obligarte a ser mezquino y cruel conmigo? ¡Ah, qué digno lugar ocupo y qué espléndido papel represento! Tengo que resignarme con lo que Perdita tuvo a bien dejar. Y, dime, ¿acaso dejó algo? ¡Nunca lo supe hasta ahora! ¡Nada, nada, nada!


  Desde el punto de vista de la lógica era un razonamiento absurdo, pero como «escena» resultó efectiva. Lloyd rodeó con el brazo la cintura de su esposa y trató de besarla, pero Rosalind lo rechazó con un olímpico desdén. ¡Pobre Arthur! Había deseado a una mujer «diabólicamente atractiva», y la había conseguido. El desdén de Rosalind resultaba insoportable. Salió de la habitación mientras le zumbaban los oídos, indeciso, confuso. Ante él, se encontraba su secreter, y dentro la sagrada llave con la que su propia mano había echado el triple cerrojo. Se acercó y lo abrió, y sacó la llave de un cajón oculto, envuelta en un paquetito que había sellado con su noble blasón heráldico. Je garde, rezaba el lema: «Yo guardo». Pero le avergonzaba volver a ponerla en su sitio. La arrojó sobre la mesa ante su esposa.


  —¡Guárdala! —gritó Rosalind—. No la quiero. ¡La odio!


  —Me desentiendo de este asunto —dijo su marido—. Y que Dios me perdone.


  La señora Lloyd, indignada, se encogió de hombros y salió del comedor, mientras su marido se retiraba por otra puerta. Diez minutos más tarde ella regresó y encontró la habitación ocupada por su hijastra y la niñera. La llave no estaba sobre la mesa. Rosalind miró a la niña. Su sobrina estaba apoyada en una silla, con el paquete en las manos. La señora Lloyd se apresuró a tomar posesión de él.


  A la hora de cenar, Arthur Lloyd regresó de su oficina. Era el mes de junio y la cena se servía antes de que oscureciera. La comida estaba en la mesa, pero la señora Lloyd no se hallaba presente. Arthur envió a un criado en su busca, pero el sirviente volvió diciendo que la habitación de la señora estaba vacía y que las mujeres le habían informado de que no la habían visto en toda la tarde. Lo cierto era que habían advertido su rostro lloroso, y, suponiendo que se había encerrado en su habitación, no quisieron molestarla. Arthur la buscó sin éxito por toda la casa llamándola por su nombre, pero no obtuvo respuesta. Al final se le ocurrió que tal vez había subido al desván. La idea le produjo una extraña sensación de malestar y ordenó a los criados que se quedaran en la planta baja, no deseaba que hubiera ningún testigo mientras la buscaba. Llegó al pie de la escalera que conducía al piso más alto y se detuvo con la mano en la barandilla mientras pronunciaba el nombre de su esposa. Le tembló la voz. La llamó de nuevo en un tono más alto y firme. El único sonido que rompió el rotundo silencio fue el débil eco de su propia voz, que se repetía bajo el gran alero. Pese a todo, se sintió irresistiblemente impulsado a subir la escalera. Esta desembocaba en una amplia sala, llena de armarios de madera, en cuyo extremo había una ventana orientada a poniente y a través de la cual se filtraban los últimos rayos del sol. Frente a la ventana se encontraba el enorme baúl. Y ante el baúl, arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante, salvó la distancia que los separaba, sin habla.


  La tapa del baúl estaba abierta, mostrando, entre servilletas perfumadas, su tesoro de telas y joyas. Rosalind había caído hacia atrás mientras permanecía arrodillada, y había quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra apretada contra su corazón. Sus miembros tenían la rigidez de la muerte, y en su rostro, bajo la agonizante luz del sol, se reflejaba el terror a algo más que la muerte. Sus labios aparecían entreabiertos, en forma de súplica, de consternación y de agonía, y en su blanca frente y exangües mejillas destacaban diez espantosas y candentes huellas de dos vengativas manos fantasmales.


  De Grey, un relato romántico


  En «De Grey, un relato romántico», publicado en el Atlantic Monthly en julio de 1868, aparece por primera vez el tema «vampírico». Escrito cuando Henry James contaba veinticinco años, el texto posee el estilo melodramático de sus primeros relatos y acusa la influencia de las novelas románticas francesas. Hay una maldición familiar, una esposa apasionada y la característica fórmula del novelista en la que el marido se alimenta de la esposa, o la esposa del marido. En sus primeras obras el matrimonio parece suponer una amenaza para la vida, y uno de los cónyuges suele estar maldito.


  El relato pertenece al mismo período que «La leyenda de ciertas ropas antiguas», y su título recuerda, como ya he observado, a esa mezcla por parte de Hawthorne de lo real y de lo «extraordinario». Henry James nunca lo volvió a publicar, pues representaba la obra de un aprendiz, y el genial escritor que llegó a ser era demasiado consciente de los defectos estructurales y de las imperfecciones de estilo. Sin embargo, en él pueden apreciarse sus cualidades narrativas desde sus inicios.


  La presencia en el cuento del sacerdote de la familia es más propia de las novelas francesas que de las costumbres estadounidenses. Henry James sentía un gran interés por el catolicismo. No era un hombre religioso en un sentido convencional, y su herencia presbiteriana procedía en buena medida de los recuerdos de su abuelo y de los conflictos religiosos de su padre. El catolicismo le fascinaba —al igual que la Iglesia anglicana— como institución y como fuerza dentro del tejido de la sociedad. Estudió catedrales y monasterios, sus ritos, la historia de la religión y su papel en las antiguas casas aristocráticas de Europa. Le interesaban en particular, como a su hermano, el filósofo William James, las «variedades de la experiencia religiosa»: la fe, la piedad, la devoción y, sobre todo, la renuncia. El autor habla en sus memorias de la ausencia de figuras clericales en su niñez, sugiriendo que le habría gustado contar con ellas, tal vez como en las novelas de Trollope. Esas figuras no están ausentes en su obra. Entre ellas, cabe mencionar al morboso clérigo protestante de El americano, al joven devoto Guy Domville o al sereno y filosófico padre Herbert de este temprano relato. Recordemos también al curioso estudiante de teología de «El alquiler del fantasma». En todas esas narraciones los personajes deben renunciar a algo: Guy y madame de Cintré eligen el monasterio, por ejemplo. También cabría recordar el ardiente «altar de los muertos», situado «en un templo de la antigua secta». Además, cuando James traslada a su hombre de letras al «mejor de los lugares», se trata de «la gran morada de una orden, algún apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse».


  Es interesante observar que, durante el año en que escribió la historia de los De Grey, publicó la crítica de dos obras católicas: la vida de la conversa madame Swetchine y un estudio de la vida «interior» del célebre padre Lacordaire. Además, James se sentiría fascinado por la novela que escribió su amigo William Dean Howells sobre un sacerdote de Venecia que se enamora de una muchacha estadounidense. La imagen del celibato, de la renuncia a la carne para dedicarse a la vida del espíritu, y el conflicto que ello suponía, correspondía a la propia reflexión consciente de James en esa época acerca de si debía «cultivar un arte o una pasión».


  La maldición familiar de los De Grey es el primer testimonio en los cuentos de James de una fantasía de importancia biográfica. Cuando el padre Herbert revela a Margaret el destino de las novias de todos los antepasados de De Grey, la joven heroína, con un característico espíritu estadounidense, se resiste a la maldición del Viejo Mundo que amenaza su boda con Paul De Grey. De pronto descubre que la maldición se está revirtiendo. «Ella, ciega, sin sentido y sin remordimientos, vaciaba de vida el ser de Paul. Ella florecía y prosperaba; él decaía y languidecía. Mientras ella vivía por él, él moría por su causa». Este es el tema vampírico que volvemos a encontrar en un relato como «Longstaff’s Marriage», publicado diez años después de «De Grey, un relato romántico», y que floreció en la elaborada fantasía de La fontana sagrada con el cambio de siglo. En esta novela, James imaginó a un joven a quien su esposa, mayor que él, despoja de su juventud. Ella rejuvenece a medida que él envejece, y el hombre adquiere ingenio e inteligencia mientras su compañera se vuelve aburrida y pierde su agudeza. Edmund Wilson describió esta novela como «desconcertante, enloquecedora incluso», y añadió: «Creo que, si alguien llegara de verdad al fondo de ella, arrojaría mucha luz sobre James».


  Podemos juzgar de qué profundidades procedía esta fantasía al leer la carta que James escribió a William a la muerte de su prima, Minnie Temple, en la que describe la recuperación gradual de su propia salud a medida que ella se debilitaba y moría: «Yo saliendo poco a poco de la debilidad, la inacción y el sufrimiento para entrar en la fuerza, la salud y la esperanza; ella cayendo desde la animación y la juventud en el declive y la muerte […] Es como si ella hubiese fallecido —en lo que a mí respecta— por haber cumplido su finalidad, la de permanecer en el mundo, invitando e invitándome a mí a avanzar con toda la brillante intensidad de su ejemplo».


  El relato ha sido reeditado tan solo una vez desde la muerte de James, en Compañeros de viaje, publicado en 1919.


  Corría el año 1820, y la señora De Grey, tal como dicen en Irlanda (y también fuera de allí), había cumplido sesenta y siete primaveras. No obstante, seguía siendo una mujer atractiva y, lo que es mejor aún, una mujer amable. El plácido y tranquilo curso de su vida le había dejado tan pocas arrugas en el carácter como en el rostro. Era alta y rellenita, con los ojos oscuros y un abundante cabello blanco que se retiraba de la frente mediante una pinza u otro artificio semejante. La frescura de su salud y juventud no había desaparecido en absoluto de sus mejillas, ni había expirado en sus labios la sonrisa de su imperturbable cortesía. Vestía de negro, tal como correspondía a una mujer de su edad y además viuda, aunque aliviaba el luto con mucho blanco y un gran número de hermosos anillos en sus bellas manos. A menudo, en primavera, llevaba una florecilla o una ramita de hojas verdes en la pechera del vestido. La habían acusado de recibir esos pequeños adornos florales de manos del señor Herbert (de quien hablaré más adelante), pero la acusación era infundada, ya que su doncella los seleccionaba cuidadosamente de los manojos recogidos en el jardín.


  A ojos del mundo en general, y pese a la abundancia de pruebas a favor de tal resultado, que la señora De Grey fuese la plácida y elegante dama que era constituía a la vez un misterio y un problema. Es bien cierto que todas aquellas personas que algo sabían de ella estaban enteradas de que había disfrutado de una gran prosperidad material y no había sufrido desgracias. Era propietaria por derecho propio de una hermosa finca y una hermosa casa. Sin embargo, había perdido a su esposo solo un año después de la boda, aunque, dado que el difunto George De Grey poseía un temperamento tan huraño y melancólico que generaba sospechas de locura, su pérdida, que la había dejado bien provista, podía considerarse en rigor una ganancia. Su hijo, por su parte, jamás le había producido un instante de preocupación; había crecido hasta convertirse en un joven encantador, atractivo, ingenioso y sensato, y además era un modelo de devoción filial. La dama gozaba de buena salud, tenía media docena de criados perfectos, contaba con la compañía perpetua del incomparable señor Herbert y era la anciana más admirada de la ciudad. Por todo ello, bien podía ser feliz y demostrarlo. No obstante, de todos era sabido que una docena de mujeres juiciosas habían declarado con énfasis que ni a cambio de todos sus tesoros y de su dicha habrían consentido en ser la señora De Grey. Como era de esperar, las damas se mostraban incapaces de dar una razón lógica para una aversión tan intensa. Pero lo cierto es que sobre la historia y las circunstancias de la señora De Grey flotaba una especie de neblina, una sombra de misterio que causaba escalofríos en unas imaginaciones que con facilidad podrían haber sentido envidia de su buena fortuna. «Vive en la oscuridad», había dicho alguien. Los observadores atentos le hacían el honor de creer que existía un secreto en su vida, aunque de una naturaleza indefinida. ¿Era víctima de una pena escondida o dueña de una alegría clandestina? Podría pensarse que estas acusaciones se explicaban en parte por ser ella católica y alojar en su casa a un sacerdote. La actitud, además, de todo punto sincera y complaciente de la señora De Grey podría muy bien restar crédito a esas especulaciones. Desde luego, al hablar con ella resultaba difícil imaginar en qué parte de su persona cabría localizar un misterio, si en sus ojos redondos y claros o en sus labios hermosos y benévolos. Digamos, pues, desafiando a la voz de la sociedad, que no era ninguna reina de la tragedia. Era una mujer buena, una mujer aburrida, una dama perfecta. Se había tomado la vida como le gustaba una taza de té: floja, con un aroma exquisito y abundante leche y azúcar. Nunca había perdido los nervios, por la excelente razón de que no los tenía. No la perturbaba miedo, duda ni escrúpulo alguno, ni disfrutaba de certezas sagradas. Sentía cariño por su hijo, por la Iglesia, por su jardín y por su aseo personal. Poseía el mejor de los gustos, pero, desde un punto de vista moral, cabría decir que no había tenido historia.


  La señora De Grey había vivido siempre recluida. Durante los dos años anteriores a la época de la que hablo había vivido sola. Al cumplir veintitrés años, su hijo se había marchado a Europa en una estancia prolongada, siguiendo un plan debatido a intervalos entre su madre y el señor Herbert durante toda su niñez. Los adultos no habían intentado prever su futura carrera profesional ni prepararlo para ella. Lo cierto era que, estrictamente hablando, era libre de prescindir de una profesión, como su difunto padre. No es que desearan que tomara su ejemplo. El mundo en general, y por supuesto la señora De Grey y su compañero en particular, comprendían que la existencia del joven había sido arruinada en sus primeros pasos por una aventura amorosa desafortunada, y era sabido que, en consecuencia, había pasado los pocos años de su madurez en una triste ociosidad y disipación. La señora De Grey, cuyo padre era un inglés empobrecido de alta alcurnia, se declaraba incapaz de entender por qué no podía Paul vivir con toda decencia de sus propios recursos. El señor Herbert declaraba que en Estados Unidos, con independencia de la situación, la ociosidad resultaba indecente, y esperaba que el joven eligiese una carrera profesional, al menos de palabra. Sin embargo, se acordó por ambas partes que no había necesidad de apresurarse y que lo primero y más adecuado era que viese mundo. El mundo, para la señora De Grey, era poco más que un nombre, pero para el señor Herbert, aunque fuese sacerdote, representaba una vívida realidad. No obstante, tenía la sensación de que el joven generoso e inteligente a cuya educación había dedicado todos los tesoros de su ternura y sagacidad no era incapaz, ni por su naturaleza ni por su cultura, de protegerse de sus pruebas y tentaciones, y de que lo querría aún más por volver a casa a los veinticinco años siendo un cumplido caballero y un buen católico, sosegado y madurado por la experiencia, escéptico en asuntos menores, seguro de sí en mayores, y repleto de buenas anécdotas. Cuando alcanzó la mayoría de edad, Paul se vio puesto de patitas en la calle, como suele decirse, mediante una carta de crédito por una hermosa suma contra ciertos banqueros de Londres. Pero el joven se metió la carta en el bolsillo y se quedó en casa devorando libros, descansando en el jardín y escribiendo versos heroicos. Al cabo de un año hizo acopio de un poco de ambición y recorrió el país, en buena parte a caballo. Volvió hecho un fervoroso estadounidense y pensó que podía irse al extranjero sin peligro. Durante su estancia en Europa les había escrito un sinnúmero de largas cartas, composiciones tan elaboradas (al gusto de aquellos días, aunque sean recientes) y tan encantadoras que, entre el orgullo que sentían del talento epistolar del joven y los deseos de ver su rostro, a su madre y a su viejo preceptor les habría costado determinar si les proporcionaba más satisfacción en el hogar o en el extranjero.


  Con su marcha, la casa se sumergió en un reposo ininterrumpido. La señora De Grey no salía ni recibía. Su única concesión a la hospitalidad era alguna que otra visita por la mañana. El señor Herbert, que era un gran erudito, se pasaba todo el tiempo estudiando, y la dueña de la casa permanecía casi siempre sola, arreglada con una pulcritud perfecta que nadie admiraba (salvo su doncella, para quien representaba una constante fuente de admiración), leyendo un libro piadoso o tejiendo ropa interior para los necesitados. Es cierto que en ocasiones escribía largas cartas a su hijo, cuyo contenido le resultaba al señor Herbert difícil de adivinar. Esa vida se habría juzgado aburrida cuarenta años atrás; ahora, sin duda, no se consideraría vida en absoluto. Por lo tanto, no es de extrañar que por fin, una mañana de abril, cuando contaba sesenta y siete años, como ya he dicho, la señora De Grey empezara de pronto a sospechar que se sentía sola. Aún debía transcurrir al menos un año entero hasta que Paul regresara. Tras meditar un rato en silencio, la señora De Grey decidió pedirle consejo al padre Herbert.


  Este caballero, inglés de nacimiento, había sido íntimo amigo de George De Grey, quien lo conoció durante una visita a Europa, antes de su boda. El señor Herbert era el hijo menor de una excelente familia católica, y en aquel tiempo iniciaba, con pocos recursos, la práctica de la ley. De Grey lo conoció en Londres, y los dos experimentaron una fuerte simpatía mutua. Herbert no sentía gusto por su profesión ni ambición aparente de ninguna clase. Por otra parte, tenía mala salud, y su amigo no tuvo dificultad en convencerlo para que aceptase el puesto de compañero de viaje por Francia e Italia. De Grey andaba sobrado de fondos y era un amigo muy generoso. Los dos jóvenes llegaron hasta Venecia con la mejor disposición y en los mejores términos. Pero en esa ciudad, por razones que solo ellos conocían, riñeron de forma agria e irreparable. Unos dijeron que fue ante una mesa de juego y otros afirmaron que se trataba de una mujer. Sea como fuere, en consecuencia, De Grey regresó a Estados Unidos y Herbert se trasladó a Roma. Lo aceptaron en un monasterio, estudió teología y por último recibió las órdenes sacerdotales. Cuando contaba treinta y tres años, De Grey se casó en Estados Unidos con la dama que he descrito. Pocas semanas después de su boda escribió a Herbert expresando un deseo vehemente de reconciliación. Herbert tuvo la sensación de que esa carta era la de un hombre muy desdichado. Ya lo había perdonado; se compadeció de él y, después de algún tiempo, consiguió obtener una misión eclesiástica en Estados Unidos. Llegó a Nueva York y se presentó en la casa de su amigo, que a partir de entonces se convirtió en su hogar. La señora De Grey había dado a luz un hijo hacía poco, y su esposo estaba confinado en su habitación por enfermedad, reducido a una sombra de lo que fue por sus reiterados excesos sensuales. No sobrevivió más que un par de meses a la llegada de Herbert, y a su muerte se extendió el rumor de que había dejado en su testamento una cuantiosa renta al sacerdote a condición de que este continuara residiendo con su viuda y se ocupara por completo de la educación de su hijo.


  Dicho rumor resultó confirmado por los hechos. Durante veinticinco años, hasta el momento sobre el que escribo, Herbert había vivido bajo el techo de la señora De Grey en calidad de amigo, compañero y consejero, y también como preceptor de su hijo. Una vez reconciliado con su amigo, había ido abandonando la práctica del sacerdocio. Era de temperamento devoto, pero no anhelaba una parroquia ni un púlpito. Por otro lado, se había convertido en un estudiante infatigable. Su difunto amigo le había legado una valiosa biblioteca, que fue ampliando poco a poco. Sin embargo, su pasión por el estudio parecía desinteresada, pues durante muchos años su pequeño compañero Paul fue el único testigo y beneficiario de su aprendizaje. Es cierto que compuso gran parte de una historia de la Iglesia católica en Estados Unidos, cuyo manuscrito nunca ha visto la luz y, supongo, nunca la verá. Y es mejor que sea así, porque contiene un enorme despliegue de datos. La obra no está escrita desde un punto de vista benévolo sino de modo estricto y serio, pero tiene un defecto imperdonable: carece de unción.


  Podría haberse expresado la misma queja acerca del carácter del padre Herbert. Era la educación en persona, pero se trataba de una cortesía fría y formal. Cuando sonreía, lo hacía, como dicen los franceses, con la punta de los labios, y al estrecharte la mano solo empleaba el extremo de los dedos. En sus tiempos de juventud había tenido un rostro agradable, y cuando los caballeros se empolvaban el pelo sus bellos ojos negros debían producir el mejor de los efectos. Pero había perdido el cabello, y un gorrito de seda negra cubría su calva. Llevaba un simple pañuelo negro con muchos pliegues, sin ningún alzacuello. Era bajito y menudo, con los hombros encorvados y unas hermosas manos.


  —Si no fuera por un triste indicio de lo contrario —dijo la señora De Grey, poniendo en práctica su decisión de pedirle consejo a su amigo—, creería que estoy rejuveneciendo.


  —¿Cuál es el indicio de lo contrario? —preguntó Herbert.


  —Estoy perdiendo la vista. No puedo leer. Supongo que me quedaré ciega.


  —¿Y qué le hace sospechar que está rejuveneciendo?


  —Me siento sola. Me falta compañía. Echo de menos a Paul.


  —Tendrá a Paul de vuelta dentro de un año.


  —Sí, pero mientras tanto seré desgraciada. Ojalá conociera a alguien agradable a quien pudiera pedirle que viviera conmigo.


  —¿Por qué no toma a una compañera, alguna dama pobre en busca de un hogar? Podría leerle y hablar con usted.


  —No, eso sería terrible —respondió la señora De Grey—. Seguro que sería vieja y fea. Me gustaría tener a alguien que ocupara el lugar de Paul, alguien joven y lozano como él. Todos somos tremendamente viejos en esta casa. Usted tiene al menos setenta años, y yo tengo sesenta y cinco —añadió, complacida—. Deborah tiene sesenta, y la cocinera y el cochero tienen cincuenta y cinco cada uno.


  —Entonces ¿quiere una muchacha?


  —Sí, alguna muchacha agradable y llena de vida, que se ría de vez en cuando y toque algo de música, que se oiga algún sonido en la casa.


  —Bueno —dijo Herbert, tras reflexionar unos momentos—, pues más vale que la busque antes de que Paul vuelva. Solo dispone de un año.


  —¡Madre mía! —exclamó la señora De Grey—. No debería sentirme obligada a echarla por el regreso de Paul.


  El padre Herbert dedicó a su compañera una mirada penetrante.


  —No obstante, querida señora —dijo—, ya sabe a qué me refiero.


  —¡Oh, sí! Ya sé a qué se refiere. Y usted, padre Herbert, sabe lo que pienso.


  —Sí, señora, y permítame añadir que no me importa mucho. ¿Por qué debería importarme? Espero con todo mi corazón que nunca se sienta obligada a pensar de otro modo.


  —No cabe duda de que Paul ha tenido tiempo de representar su pequeña tragedia una docena de veces —dijo la señora De Grey.


  —Su padre tenía veintiséis años —replicó Herbert en tono grave.


  Al oír estas palabras, la señora De Grey miró al sacerdote con el ceño un poco fruncido y las mejillas encendidas. Pero él no se tomó la molestia de mirarla a los ojos, y al cabo de unos momentos la dama había recuperado, en medio del silencio, su calma habitual.


  Una semana después de esta conversación, estando en la iglesia, la señora De Grey observó a dos personas que parecían nuevas en la congregación: una anciana pobremente vestida y de salud frágil, pero muy refinada en sus modales y en su persona, y una muchacha que la señora De Grey tomó por la hija. El domingo siguiente volvió a verlas dedicadas a sus oraciones, y le llamó la atención la tristeza y preocupación que expresaban tanto su semblante como su actitud. El tercer domingo no estaban presentes, pero resultó que cuando iba a confesarse se encontró con la muchacha, pálida, sola y vestida de luto, que al parecer abandonaba el confesionario en ese momento. Algo en su aspecto y su forma de caminar le indicó a la señora De Grey que estaba sola en el mundo, desvalida y sin amigos, y la buena dama, que en ocasiones era muy sensible a su propio aislamiento de la sociedad, sintió el fuerte impulso compasivo de hablar con la desconocida y preguntarle el secreto de su pena. Así pues, la detuvo antes de que saliera de la iglesia y, dirigiéndose a ella con la mayor amabilidad, consiguió ganarse su confianza tan deprisa que en media hora estaba al tanto de toda su historia. Acababa de perder a su madre y se encontraba en la gran ciudad sin un penique y casi sin hogar. Procedían del sur, y el padre de la joven, oficial de la marina, había muerto en servicio dos años antes. A su madre le había fallado la salud y habían tomado la decisión un tanto insensata de viajar a Nueva York para consultar a un eminente facultativo. El médico había sido muy amable y no les había cobrado nada, pero su habilidad había sido aplicada en vano. El dinero de las dos mujeres se había desvanecido en otras necesidades, como la comida, el alojamiento y la ropa. Solo había quedado lo suficiente para darle a la pobre señora un entierro decente, y la muchacha no disponía de ningún medio de subsistencia que no fuese su propio esfuerzo. Carecía de parientes a los que acudir, pero mostró una gran voluntad de trabajar.


  —Parezco débil y estoy pálida —dijo—, pero soy muy fuerte. Solo que estoy cansada y triste. Estoy dispuesta a hacer lo que sea, pero no sé dónde buscar.


  Había perdido el color y las formas redondas y flexibles de la juventud. Además, estaba delgada e iba mal vestida. Sin embargo, la señora De Grey vio que en mejores condiciones debía de ser una criatura muy bonita, y que era, desde luego, una muchacha encantadora. Esta miraba a la anciana dama con unos brillantes y atractivos ojos azules, desde debajo del horrible gorro negro en el que había recogido su suave cabellera rubia. Le aseguró que había recibido una excelente educación y que tocaba el piano. La señora De Grey la imaginó despojada de su deslucida ropa de luto y ataviada con un vestido blanco y un lazo azul, leyendo en voz alta ante una ventana abierta o tocando las teclas de su melodiosa espineta. Porque, si se la quedaba (así lo formuló mentalmente), estaba decidida a no dejarse acosar por la visión de sus prendas negras. Era evidente que, asustada, débil y nerviosa como estaba, la pobre niña aceptaría cualquier servicio sin condiciones. La dama la besó con ternura dentro del sagrado recinto y se la llevó a su carruaje, olvidando por completo su asunto con el confesor. Al día siguiente, Margaret Aldis (así se llamaba la muchacha) era trasladada en el mismo vehículo a la residencia de la señora De Grey.


  Ese edificio fue derribado hace unos años, y en su lugar se encuentra hoy en día el centro mismo de una turbulenta vía pública. Pero en el período del que hablo se hallaba a las afueras de la ciudad, con una perspectiva tan vasta de campo abierto en una dirección como de abarrotadas callejuelas en la otra. Por otra parte, era una excelente mansión antigua, construida de acuerdo con el mejor gusto de aquel entonces, con amplias habitaciones cuadradas, anchos corredores y ventanas profundas, y, por encima de todo, un jardín grande y precioso, separado de la calle por unos muros de denso verdor. Allí, sumergida en el reposo y las comodidades, rescatada de la turbia corriente de la vida común, apartada al resplandor de un sol atenuado, valorada, apreciada, acariciada, y no obstante sintiendo que no era un mero objeto pasivo de la caridad, sino que hacía todo cuanto estaba en su mano para compensar a su protectora, la pobre señorita Aldis prosperó y floreció de nuevo. Con el descanso, el lujo y el ocio recuperó su alegría y belleza naturales. Es cierto que su belleza no era deslumbrante, ni su alegría estridente; sin embargo, unidas, eran la flor de la gracia femenina. Todavía conservaba cierta delicadeza y fragilidad de aspecto, una ligereza en el paso, una suavidad en la voz y una levedad en el color que sugerían una íntima familiaridad con el sufrimiento. No obstante, en sus profundos ojos azules parecía brillar la luz de una vitalidad casi apasionada, y en sus labios firmes y pálidos se encontraba la expresión de una voluntad fervorosa y audaz. Algunas veces parecía entregarse con una libertad sensual, excesiva y casi ingrata a la mera conciencia de la seguridad. Era evidente que sentía un amor innato por el lujo. A veces permanecía sentada, inmóvil, durante horas, con la cabeza echada hacia atrás y una mirada lenta y errante, en un éxtasis silencioso de satisfacción. En esos instantes el padre Herbert, que la observaba con atención desde su llegada (pues, aunque fuese un erudito solitario, no había perdido la facultad de apreciar la gracia femenina), en esos instantes, como digo, el viejo sacerdote la observaba con furtividad y se maravillaba de la fantástica y desalmada criatura que la señora De Grey había admitido en su casa. Una tarde, tras un estupor de esa clase en que la muchacha no había hablado ni hecho movimiento alguno, sentada como alguien cuya alma se hubiera desprendido y vagase por el espacio, se levantó cuando la señora De Grey le dio por fin una orden y avanzó como si fuese a cumplirla. Entonces, precipitándose de pronto hacia la anciana, cayó de rodillas, enterró la cabeza en su regazo y estalló en un paroxismo de sollozos. Herbert, que estaba de pie a un lado, se acercó a ella y apoyó una mano sobre su cabeza, y con la otra hizo encima la señal de la cruz a modo de bendición, de consagración de la apasionada gratitud que había acabado por manifestarse. La amó desde ese momento.


  Margaret leía para la señora De Grey, y los domingos por la tarde entonaba con voz dulce y clara los cantos de su Iglesia y realizaba sin cesar excelentes bordados, para los que poseía una gran habilidad. Pasaron las largas mañanas de verano juntas, leyendo, trabajando y hablando. Margaret le contó a su compañera los detalles simples y tristes de la historia que ya le había resumido, y la señora De Grey, para quien resultaba natural considerarlos una especie de relato práctico organizado para su entretenimiento, la obligó a repetirlos más de una docena de veces. También la vieja dama honró a la muchacha con un recital de su propia biografía, que en su vasta vacuidad produjo en la mente de Margaret una vaga impresión de grandeza. Es cierto que esa vacuidad se veía aliviada por la figura de Paul, que la señora De Grey nunca se cansaba de describir y en quien Margaret acabó pensando con mucho gusto. La joven escuchaba con suma atención los elogios que su benefactora dedicaba a su hijo, y le parecía una gran lástima que no estuviese con ellas. Y entonces empezó a anhelar su regreso, pero luego, de pronto, empezó a temerlo. Tal vez le desagradara su presencia en la casa y la echara a la calle. Era evidente que su madre no estaba dispuesta a llevarle la contraria. Tal vez, y eso era aún peor, se casara con alguna extranjera, la trajese a casa y ella se pusiera terriblemente celosa de Margaret (como suelen hacer las extranjeras). Mientras recorría Europa, De Grey daba por hecho, con acierto, que nunca estaba ausente de los pensamientos de su bondadosa madre. Sin embargo, desconocía por completo la dignidad que había usurpado en las meditaciones de su humilde compañera. En realidad, sabemos dónde empieza nuestra vida, pero ¿quién puede decir dónde acaba? Allí había un joven caballero despreocupado cuya existencia disfrutaba de un eco perpetuo en el alma de una pobre muchacha que le era del todo desconocida. La señora De Grey poseía dos retratos de su hijo y no tardó en enseñárselos a Margaret: uno, pintado en su niñez, mostraba al muchacho con un brillante pelo rojo y las mejillas encendidas, con el cuerpo encajado en una chaqueta de una viva tonalidad azul y el cuello rodeado de un volante muy bajo; el otro, ejecutado antes de su partida, presentaba a un joven guapo de semblante animado, recién afeitado, con chaleco marrón claro, pelo ensortijado de color caoba oscuro y unos ojos preciosos. El primero de esos retratos le pareció a Margaret el de un niño muy lindo, pero al otro la pobre muchacha le entregó su corazón enseguida, sobre todo porque la señora De Grey le aseguró que, aunque la imagen era bastante atractiva, solo transmitía una vaga idea de la adorable apariencia de su hijo en carne y hueso. Al cabo de un par de meses llegó una carta muy esperada de Paul, y con ella otro retrato: una miniatura, pintada en París por un famoso artista. Aquí Paul aparecía como una figura mucho más elegante que en la obra del pintor estadounidense. Era difícil decir en qué consistía el cambio, pero su madre declaró que se notaba que había pasado dos años en Europa rodeado de la mejor sociedad.


  —¡Oh, la mejor sociedad! —exclamó el padre Herbert, que conocía la fuerza de esa expresión.


  Y, sonriendo un momento con un desdén inofensivo, regresó a su seriedad habitual.


  —Creo que parece muy triste —dijo Margaret con timidez.


  —¡Paparruchas! —clamó Herbert, impaciente—. Parece un petimetre. Por supuesto, es culpa de los franceses —añadió, en un tono más tierno—. ¿Por qué nos envía su retrato? Es una impertinencia. ¿Acaso cree que nos hemos olvidado de él? Cuando quiero recordar a mi muchacho, no me hace falta mirar ese ostentoso trozo de marfil.


  Al oír esas palabras las dos damas se marcharon, llevándose el retrato, para leer la carta de Paul en privado. Ocupaba ocho páginas, y Margaret la leyó en voz alta. Cuando hubo acabado, la leyó otra vez, y por la tarde la leyó una vez más. Al día siguiente, la señora De Grey, confiándose a la muchacha, sacó un gran paquete que contenía sus cartas anteriores, y Margaret se pasó toda la mañana leyéndolas en voz alta. Esa noche dio un paseo a solas por el jardín, ese jardín donde él había jugado de niño, donde había descansado y soñado siendo ya un joven. Encontró su nombre, su hermoso nombre, grabado con tosquedad en un banco de madera. A la muchacha se le antojó que sus cartas la habían introducido dentro de los límites de su personalidad, del misterio de su ser, del círculo mágico de sus sentimientos, opiniones y fantasías; que vagaba a su lado, sin ser vista, por Europa, y pisaba, sin ser oída, los resonantes pavimentos de iglesias y palacios famosos. Tuvo la sensación de que saboreaba por primera vez la esencia y la dulzura de la vida. Margaret caminó más o menos durante una hora bajo la luz de las estrellas, entre los senderos oscuros y perfumados. La señora De Grey, indispuesta, se había retirado a su habitación. La chica oyó cómo disminuía y expiraba el lejano rumor de la ciudad, y luego, cuando la quietud de la noche fue absoluta, volvió al salón a través de la alargada puerta vidriera y encendió uno de los grandes candelabros que decoraban los extremos de la repisa de la chimenea. Lo acercó a la pared donde la señora De Grey había colgado la miniatura de su hijo tras colocarla en un inmenso marco de oro, del que había extraído una pintura menos valiosa. Margaret deseaba ver el retrato antes de acostarse. Contemplarlo en privado a la luz de una vela la dejó encantada y embelesada. Había empezado a soplar un caluroso viento del oeste, y las largas cortinas blancas de las ventanas abiertas oscilaban y se hinchaban de modo espectral en la penumbra. Margaret protegió con la mano la llama de la vela y miró la superficie pulida del retrato, cálida bajo la luz, en su centelleante lámina de vidrio. ¡Qué inmensidad de vida y pasión se concentraba en esas pocas pulgadas cuadradas de color artificial! Los ojos del joven parecían mirarla con una expresión de profundo reconocimiento. Se quedó allí fascinada, quieta, incapaz de moverse. De pronto, el reloj de la chimenea dio una sola y clara campanada. Margaret se dio la vuelta sobresaltada al pensar que ya eran las diez y media. Alzó la vela para mirar la esfera y se percató de tres cosas: que era la una de la madrugada, que la vela se había consumido hasta la mitad y que alguien la observaba desde el otro lado de la habitación. Mientras dejaba la luz sobre la repisa, reconoció al padre Herbert.


  —Bueno, señorita Aldis —dijo, acercándose a la luz—, ¿qué te parece?


  Margaret estaba sorprendida y confusa, pero no avergonzada.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó con naturalidad.


  —No tengo la menor idea. Yo llevo aquí media hora.


  —Ha sido muy amable al no molestarme —dijo Margaret en un tono que ya no sonaba tan natural.


  —Es un cuadro muy bonito —dijo Herbert.


  —¡Oh, es precioso! —exclamó la muchacha, echando otra ojeada al retrato por encima del hombro.


  El anciano sonrió con tristeza y le volvió la espalda. Acto seguido se dirigió de nuevo hacia ella:


  —¿Qué te parece nuestro joven, señorita Aldis? —preguntó, haciendo al parecer un doloroso esfuerzo.


  —Creo que es muy guapo —dijo Margaret con franqueza.


  —No es tan guapo como aparece en el retrato —aseguró Herbert.


  —Su madre dice que es más guapo todavía.


  —En estos casos el testimonio de una madre vale muy poco. Paul es agraciado, pero no es ningún dechado de la naturaleza.


  —Creo que parece triste —dijo Margaret—. Su madre dice que es muy alegre.


  —Puede haber cambiado mucho en dos años —le respondió el anciano, y preguntó tras una breve pausa—: ¿Crees que parece un hombre enamorado?


  —No lo sé —respondió Margaret en voz baja—. Jamás he visto a ninguno.


  —¿Jamás? —insistió él, con una gravedad que sorprendió a la muchacha.


  Ella se ruborizó un poco.


  —Jamás, padre Herbert.


  Los ojos oscuros del sacerdote se clavaron en ella con una extraña intensidad en la mirada.


  —Espero, hija mía, que jamás lo veas —dijo, solemne.


  El tono de su voz no era desagradable, pero a Margaret le pareció que había algo cruel y estremecedor en ese deseo.


  —¿Por qué no he de verlo? —preguntó.


  El anciano se encogió de hombros.


  —Es una larga historia —dijo.


  Pasó el verano y llegó el otoño, y el otoño fue apagándose poco a poco y por fin expiró en el frío abrazo de diciembre. La señora De Grey le había escrito a su hijo que había tomado a Margaret a su servicio. En ese momento llegó una carta en la que el joven se complacía en expresar su satisfacción ante esta medida. «Saluda de mi parte a la señorita Aldis —decía la carta—, y exprésale mi gratitud por el consuelo que ha proporcionado a mi querida madre, de la que, desde luego, espero informarla dentro de poco tiempo en persona». Poco sospechaba Paul De Grey al escribir esas palabras bondadosas la infinita reverberación que tendrían en el corazón de la pobre Margaret. Un mes más tarde llegó una carta que le entregaron a la señora De Grey en el desayuno. «Habréis recibido mi carta del 3 de diciembre —empezaba (una carta que se había extraviado y que no había llegado)—, y os habréis formado vuestras respectivas opiniones sobre su contenido». Mientras la señora De Grey leía esas palabras, el padre Herbert miró a Margaret, que había empalidecido. «Sean o no favorables —continuaba la carta—, lamento verme obligado a pediros que las borréis. Se ha roto mi compromiso con la señorita L. Se había vuelto imposible. Del mismo modo que no intenté explicaros cómo se había producido ni exponeros mis motivos, no intentaré ahora entrar en la lógica de la ruptura. Sin embargo, os aseguro que se ha roto de forma definitiva. Amén». Y la carta pasaba a otros asuntos dejando a nuestros amigos tristes y perplejos. Aguardaron la llegada de la carta desaparecida, pero fue en vano. Nunca llegó. La señora De Grey escribió de inmediato a su hijo solicitándole con urgencia una explicación de los acontecimientos a los que se había referido. No obstante, su siguiente carta no contenía la información deseada. La señora De Grey reiteró su petición. En su respuesta, Paul escribió que le contaría la historia cuando regresara. Detestaba hablar de ello. «No te preocupes, madre querida —añadía—. El cielo me ha garantizado la imposibilidad de echarme atrás. La señorita L. murió hace tres semanas en Nápoles». Cuando la señora De Grey leyó esas palabras, dejó la carta encima de la mesa y miró al padre Herbert, a quien había llamado para que la oyera. La faz pálida del sacerdote se puso blanca de espanto, y correspondió a la mirada de la anciana con los labios apretados y una inmovilidad pétrea en los ojos. Luego, de pronto, un grito feroz e inarticulado brotó de su garganta, y, cerrando el puño, lo descargó con un terrible golpe sobre la mesa. Sin levantarse de la silla, Margaret lo miró atónita. Él se puso en pie, la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su cuello.


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —gritó con la voz quebrada—. ¡Siempre te he querido! Me he mostrado severo, frío y malhumorado. Tenía miedo. ¡Ha estallado el trueno! Perdóname, niña. Vuelvo a ser yo mismo.


  Margaret se zafó de sus brazos, asustada, pero el sacerdote no le soltó la mano.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó con un trémulo susurro.


  La señora De Grey permanecía sentada oliendo su frasquito de sales, aunque no parecía descompuesta.


  —¡Pobre muchacho! —repitió la madre en voz alta, lo que dio a sus palabras un sonido irónico—. Ella había dejado de importarle.


  —¡Ay, señora! —le gritó el sacerdote—. ¡No blasfeme usted! ¡Póngase de rodillas y agradezca a Dios que se nos haya ahorrado a nosotros esa repugnante visión!


  Desconcertada y horrorizada, Margaret retiró la mano de la de él y dirigió una mirada de sorpresa a la señora De Grey. Esta sonrió con levedad, se llevó el índice a la frente, se dio unos golpecitos en ella, enarcó las cejas y sacudió la cabeza.


  De contar los meses que faltaban para el regreso de Paul, nuestros amigos pasaron a contar las semanas y luego los días. Llegó el mes de mayo. Paul había zarpado de Inglaterra. En ese momento la señora De Grey abrió la habitación de su hijo y ordenó que la preparasen para ser ocupada. Estaba tal como él la había dejado, y la dama le pidió a Margaret que entrara a verla. Margaret contempló su propio rostro en el espejo de él, se sentó unos instantes en su sofá y examinó los libros que descansaban en sus estanterías. Le pareció que componían un conjunto prodigioso: los había en varios idiomas, y causaban una profunda impresión acerca de los logros de su propietario. En la chimenea estaba colgado un pequeño boceto a lápiz que Margaret se apresuró a inspeccionar: era el retrato de una muchacha, dibujado con bastante habilidad. La modelo parecía muy bella, aunque su hermosura resultaba tenebrosa. En una esquina del boceto aparecía escrito el apellido del artista: «De Grey». Margaret miró el retrato en silencio y con el corazón latiendo acelerado.


  —¿Es del señor Paul? —acabó preguntándole a la dama.


  —Pertenece a mi hijo —dijo la señora De Grey—. Le tenía mucho cariño e insistió en colgarlo ahí. Su padre lo dibujó antes de nuestra boda.


  Margaret exhaló un suspiro de alivio.


  —¿Y quién es la dama? —preguntó.


  —No lo sé muy bien. Una extranjera, creo, que causó gran impacto en el señor De Grey. Hay algo escrito sobre ella detrás del dibujo.


  En efecto, Margaret detectó al otro lado del boceto, escritas en caracteres minúsculos, las palabras «obiit, 1786».


  —Supongo que no sabes latín, querida —aventuró la señora De Grey mientras Margaret leía la inscripción—. Significa que murió hace treinta y cuatro años.


  —¡Pobre muchacha! —dijo Margaret con voz suave.


  Al salir de la habitación se entretuvo en el umbral y miró a su alrededor, deseando poder dejar un pequeño recuerdo de su visita.


  —Si supiéramos cuándo llega —añadió—, colocaría unas flores sobre su mesa. Pero podrían marchitarse.


  Como la señora De Grey le aseguró que el momento de su llegada resultaba muy incierto, dejó su ramillete de flores imaginario sin cortar y pasó el resto del día en un delicioso terremoto de expectación, preparada para ver la deslumbrante figura de un joven, equipado con un extraño esplendor extranjero, aparecer ante ella, mirarla con una fría sorpresa y alejarse a toda prisa en busca de su madre. Cada vez que oía unas pisadas o una puerta que se abría dejaba su labor y escuchaba con curiosidad. Por la tarde, como si obedecieran a un instinto común, el padre Herbert y la señora De Grey se reunieron expectantes en el salón principal, una estancia dedicada en exclusiva a aquellas fiestas que nunca se celebraron en los anales de aquella apacible morada.


  —Hoy hace un año, señora —dijo Margaret mientras los tres permanecían sentados entre las crecientes sombras—, que llegué a su casa. Hoy termina un año muy feliz.


  —Esperemos que el día de mañana dé comienzo a otro —sentenció el padre Herbert.


  —¡Ay, querida señora, mi buen padre, mis únicos amigos! —exclamó Margaret, emocionada—. ¿Qué daño puedo sufrir en su compañía? Fueron ustedes quienes me rescataron.


  Su corazón estaba henchido de gratitud, y las lágrimas afloraban a sus ojos. Se estremeció de forma prolongada al pensar en la vida que podría haber sido su destino. Sin embargo, dado que sentía una aversión natural a imponer sus peculiares sensaciones a la atención de unas personas tan fervientemente absortas en la idea de una alegría inminente, se levantó de su asiento y salió al jardín. Al poco rato se abrió una portezuela en la cerca, a menos de seis yardas de donde se encontraba ella. Entró un hombre, y la joven vio en la escasa luz del jardín que se trataba del mismísimo Paul De Grey. Este se le acercó enseguida e hizo el ademán de saludarla, pero se detuvo de pronto y se quitó el sombrero.


  —Ah, es usted la señorita… la joven —dijo.


  Había olvidado su nombre. Aquello era algo distinto, algo menos oportuno que la fría sorpresa que Margaret había imaginado. No obstante, ella le respondió de forma audible:


  —Se encuentran en el salón. Le están esperando.


  Él echó a andar con energía por el sendero y entró en la casa. La muchacha lo siguió despacio hasta la puerta vidriera y se quedó fuera, escuchando. Por el silencio de la bienvenida pudo adivinar su calidez.


  Paul De Grey había aprovechado bien su estancia en Europa: no había perdido ninguno de sus viejos méritos y había ganado muchos nuevos. Era por su naturaleza y cultura un hombre despierto, amable y talentoso. Tenía la suerte de poseer un peculiar e indefinible encanto en sus modales y en su persona. Era alto y de constitución delgada, pero sólido, firme y activo, con una tez clara, una frente amplia y prominente, pelo ondulado de color caoba y unos ojos radiantes de juventud e inteligencia cuya mirada equivalía a una sonrisa. Su forma de hablar era franca, varonil y directa, y sin embargo le pareció a Margaret que su porte, caracterizado por cierta dignidad y una elegancia que en ocasiones rozaba la formalidad, lo distinguía de otros hombres. No detectó en su carácter ningún indicio de ese extraño principio de melancolía que había ejercido una acción tan poderosa en los demás habitantes de la casa (y, por lo que podía deducir, en su padre). Por el contrario, a la joven le parecía no haber visto nunca menos frivolidad asociada con un alborozo más exquisito. Si Margaret hubiera poseído una disposición mental más analítica, se habría dicho a sí misma que el temperamento de Paul De Grey era eminentemente aristocrático. Pero la muchacha se conformaba con entender menos su naturaleza y, en secreto, amar más, y cuando le faltaba un epíteto escogía un término más simple. Paul fue como un rayo de sol espléndido en la vida aburrida y monótona de las dos mujeres. Llenó la casa de luz, calor y alegría. Para Margaret, el joven se movía en un círculo de gloria casi sobrenatural. Al brotar de sus labios, sus palabras parecían perlas y diamantes, y, a decir verdad, durante el primer mes posterior a su regreso su conversación resultó en extremo grata. La casa de la señora De Grey era par excellence la morada del ocio, un castillo de indolencia, y cuando Paul hablaba y sus compañeros escuchaban nadie sufría la tensión celosa de sórdidas tareas. Los días de verano eran largos, y el repertorio diario de la locuacidad de Paul resultaba inagotable. Una semana después de su llegada, el padre Herbert tomó la costumbre de llevárselo a su estudio tras el desayuno, y cada mañana Margaret oía la música cambiante de su voz al pasar ante la puerta entornada. En esas ocasiones envidiaba al anciano el disfrute exclusivo de tanta elocuencia. Intuía que al hablar con su preceptor las palabras de Paul eran mucho más sensatas y vivas que al hacerlo con dos mujeres simplonas, y la muchacha sentía el apasionado anhelo de oírlo y verlo en las mejores condiciones. Y esas condiciones eran brillantes en opinión del padre Herbert, ya que Paul había superado con creces sus mayores esperanzas. Había acumulado grandes reservas de conocimiento, y había aprendido todo lo capital que el anciano le había exigido. Y, aunque no había ignorado del todo el mal contra el que el sacerdote lo había prevenido, ¡lo juzgaba con acierto e ingenio! Por regla general, ni las mujeres ni los sacerdotes aprecian menos a un hombre porque no sea inocente del todo. El padre Herbert experimentaba una satisfacción indescriptible por la feliz evolución del carácter de Paul. Era más que el hijo de sus entrañas: era el producto de su intelecto, de su paciencia y devoción.


  Por la tarde y por la noche Paul tenía plena libertad para dedicarse a su madre, que, fuera de su habitación, nunca prescindía durante más de una hora de la compañía de Margaret. Gracias al delicado tacto y a la comprensión de la muchacha, esa compañía se había convertido ya en una necesidad absoluta. Margaret se sentaba con su labor mientras Paul hablaba, y ella se maravillaba de sus inagotables reservas de chismes, anécdotas y descripciones enérgicas y vívidas. El joven hacía refulgir ante sus sentidos fascinados un hervidero de ciudades, iglesias, museos y teatros, y reproducía a las gentes que había conocido y los paisajes que había recorrido hasta que a la muchacha le daba vueltas la cabeza por la rápida sucesión de imágenes y panoramas. Y luego, en ocasiones, él parecía cansarse y se sumía en el silencio, y Margaret, al levantar la vista con recelo de su labor, veía sus ojos fijos y ausentes y una leve sonrisa en su rostro, o bien una fría gravedad, y se preguntaba qué recuerdo lejano había atraído sus pensamientos hacia aquel desconocido mundo europeo. A veces, con menor frecuencia, al alzar la mirada se lo encontraba contemplando su propia figura, su cabeza gacha y el ajetreado movimiento de sus manos. Sin embargo, al menos hasta el momento, nunca apartaba la vista turbado, sino que dejaba la mirada posada sobre ella y justificaba su examen con algún comentario sencillo y natural.


  No obstante, a medida que transcurrían las semanas y el verano llegaba a su plenitud, la señora De Grey tomó la costumbre de retirarse después de comer a su habitación, donde, según podemos conjeturar con todos los respetos, pasaba la tarde a medio vestir y echando la siesta. Pero De Grey y la señorita Aldis acordaron de manera tácita que, estando en la plenitud y en la primavera de la vida, era un estúpido disparate desperdiciar de ese modo las horas más largas y luminosas del año. Por eso ellos, por su parte, tomaron la costumbre de sentarse en el salón con las cortinas echadas y pasar el tiempo charlando hasta que faltara una hora para el té. En ciertas ocasiones, para variar, atravesaban el jardín y entraban en una especie de cenador que ocupaba un punto central del recinto y se situaba de espaldas a la mansión, de cara al norte, con los lados cubiertos de densas y apiñadas enredaderas. En el interior, contra la pared, había un amplio banco de jardín, y en el centro una mesa, sobre la que Margaret dejaba su cesta de labores y el joven el libro que, con la excusa de desear leerlo, solía llevar en la mano. Allí había frescor, sombra profunda y silencio, y fuera el deslumbramiento general del inmenso cielo de verano. Cuando digo que había silencio, quiero decir que no había nada que interrumpiera la conversación de aquellos ociosos felices. Sus charlas adquirieron enseguida ese carácter voluble y desganado que es indicio de una gran intimidad. Margaret tenía ocasión de hacerle a Paul muchas preguntas que no se había sentido libre de plantearle en presencia de su madre, y de reclamarle una luz adicional sobre diversas cuestiones de escasa importancia que la señora De Grey se había conformado con dejar a oscuras. Paul se mostraba en extremo comunicativo. Si la señorita Aldis deseaba oír, él, desde luego, estaba encantado de hablar. Pero de pronto se le ocurrió que la actitud de ella suponía una provocación singular para el egoísmo, y que, en efecto, durante seis semanas no había hecho otra cosa que hablar de sí mismo, de sus propias aventuras, sensaciones y opiniones.


  —¡He de decir, señorita Aldis —exclamó—, que está haciendo de mí un monstruoso egoísta! Eso se les da muy bien a ustedes, las mujeres. No pienso decir ni una palabra más sobre el señor Paul De Grey. Ahora le toca a usted.


  —¿Hablar del señor Paul de Grey? —preguntó Margaret con una sonrisa.


  —No, de la señorita Margaret Aldis, que, dicho sea de paso, es un nombre muy bonito.


  —¡Dicho sea de paso, desde luego! —señaló Margaret—. Dicho sea de paso para usted, tal vez. Sin embargo, para mí, mi bonito nombre es todo lo que tengo.


  —¡Si pretende decir, señorita Aldis —exclamó Paul—, que toda su belleza está en su nombre…!


  —Estoy muy equivocada. Bueno, pues no lo voy a decir. El resto se queda en mi imaginación.


  —Quizá. Sin duda, no en la mía.


  En efecto, en ese momento Margaret estaba especialmente bonita. Se la veía un poco pálida por el calor, pero sus formas se habían redondeado y desarrollado gracias al descanso y al bienestar. La muchacha se hallaba animada, y casi podría decirse que inspirada, por una tierna gratitud. Al mirarla mientras pronunciaba esas palabras, De Grey quedó impactado por el interesante carácter del rostro de la muchacha. Sí, sin duda alguna su belleza constituía una poderosa realidad. El atractivo de su rostro se renovaba y vivificaba sin cesar por el profundo encanto de su alma.


  —Me refiero de forma literal, señorita Aldis —dijo el joven—, a que deseo que me hable de sí misma. Quiero escuchar sus aventuras. Lo exijo y lo necesito.


  —¿Mis aventuras? —se sorprendió Margaret—. Nunca he vivido ninguna.


  —¡Bien! —exclamó Paul—. Eso en sí mismo ya es una aventura.


  Fue así como Margaret llegó a relatarle a su compañero la breve historia de su joven vida. Sin embargo, aunque fuese breve, no se la contó toda en una sola tarde. Es decir, una semana después de que empezara, la muchacha se encontró enmendando a Paul con respecto a un asunto del que el joven había recibido una falsa impresión.


  —No, él está casado —le aseguró Margaret—. Ya se lo dije a usted.


  —¿Así que está casado? —preguntó Paul.


  —Sí. Su esposa es una mujer gordísima.


  —¿Así que su esposa es una mujer gordísima?


  —Sí, y él la tiene en muy alta estima.


  —¡Así que la tiene en muy alta estima!


  Resultaba natural que de ese modo, con los constantes comentarios de Paul, la narración avanzara despacio. Sin embargo, además de las observaciones aquí citadas, el joven realizaba otras menos audibles y más profundas. Mientras escuchaba a aquella rubia y sincera doncella y reflexionaba que en el ancho mundo ella habría podido entregar su confianza y comprensión a otras mentes distintas de la suya, mientras comprendía que la muchacha sometía a su criterio sus recuerdos y sus pensamientos más francos del mismo modo que habría podido apoyarle en el brazo aquella mano tan blanca, le pareció que las intenciones puras que ella atribuía a su alma adquirían bajo su mirada un matiz más grave y elevado. Desapareció de sus recientes reminiscencias y penas europeas todo aquel color maravilloso, y solo fue consciente de la presencia de Margaret y del tierno resplandor rosado que la envolvía como una especie de aureola terrenal. ¿Era posible, se preguntaba en secreto, que mientras él recorría Europa en una vaga y agitada búsqueda de su futuro, su fin y su objetivo, esas cosas lo estuvieran esperando en silencio en su propio hogar, reunidas en la inmaculada persona de la más dulce y buena de las mujeres? Al fin, un día, esa perspectiva lo conmovió hasta tal punto que gritó en un éxtasis de confianza y alegría.


  —Margaret —dijo—, mi madre la encontró en la iglesia, y allí, ante el altar, la besó y la estrechó entre sus brazos. He pensado mucho en esa escena. Supone una adopción nada común.


  —Yo también lo he pensado, desde luego —admitió Margaret.


  —Esa adopción es sagrada y eterna —declaró Paul—. En ese bendito día llegó usted a nuestro lado para quedarse para siempre.


  Margaret lo miró con el rostro tembloroso, entre sonrisas y lágrimas.


  —Siempre que me quieran aquí —añadió—. ¡Ah, Paul!


  Y es que en un instante el joven había expresado todo su anhelo y su pasión.


  A pesar del gran afecto y aprecio que sentía hacia su madre, a Paul siempre le había parecido natural dar preferencia al padre Herbert cuando se trataba de pedir consejo y hacer confidencias. El anciano poseía un delicado tacto intelectual que daba tanto a su comprensión como a sus recomendaciones un carácter muy agradable. Pocos días después de la conversación algunos de cuyos puntos principales he comentado con brevedad, Paul y Margaret renovaron sus respectivas promesas en el cenador. Ahora experimentaban una profunda fe en la sinceridad de sus propios sentimientos y una clara satisfacción en sus reiteradas declaraciones mutuas, por lo que no les restaba más que confiarse a sus mayores. Cruzaron el jardín juntos, y al llegar al umbral Margaret descubrió que se había dejado las tijeras en el cobertizo del jardín. Paul volvió a buscarlas. La muchacha entró en la casa, llegó al pie de la escalera y se dispuso a esperar a su amado. En ese preciso instante el padre Herbert apareció en la puerta de su estudio y miró a Margaret con una sonrisa melancólica. Se quedó allí, pasándose despacio una mano por encima de la otra y contemplándola con una expresión amable y afligida.


  —Me parece, señorita Margaret —dijo—, que al pobre y viejo doctor Herbert le estáis ocultando un bonito secreto.


  En presencia de aquel erudito venerable y gentil, Margaret sintió que debía prescindir de la vulgaridad del rubor, las sonrisas afectadas y la negación.


  —Querido padre Herbert —repuso con divina sencillez—, ahora mismo le estaba suplicando a Paul que se lo contara.


  —¡Ay, hija mía! —Y el anciano ahogó un suspiro—. Todo es un misterio extraño y terrible.


  Llegó Paul y cruzó el vestíbulo con el paso ligero de un enamorado.


  —Paul —dijo Margaret—, el padre Herbert ya lo sabe.


  —¡El padre Herbert ya lo sabe! —repitió el sacerdote—. El padre Herbert lo sabe todo. Para ser unos enamorados, sois muy inocentes.


  —Y usted es muy sabio, señor, para ser sacerdote —comentó Paul, ruborizándose.


  —Lo sé desde hace una semana —dijo el anciano con seriedad.


  —Bueno, señor —dijo Paul—, no le queremos menos por querernos el uno al otro. Espero que usted tampoco nos quiera menos a nosotros.


  —El padre Herbert opina que es «terrible» —señaló Margaret con una sonrisa.


  —¡Ay, Señor! —exclamó Herbert, alzando la mano hasta su cabeza como si le doliera.


  Se dio la vuelta y entró en su habitación.


  Paul se pasó la mano de Margaret por el brazo y siguió al sacerdote.


  —Sufre usted, señor —dijo—, ante la idea de perdernos, de que le dejemos. Desde luego, no tiene por qué preocuparse. ¿Adónde iríamos? Mientras usted viva, mientras viva mi madre, todos formaremos una sola familia.


  El anciano parecía haber recuperado la compostura.


  —¡Ah! —exclamó—. Sed felices, sea donde sea, y yo seré feliz. Sois muy jóvenes.


  —No tan jóvenes —dijo Paul, riéndose, aunque con cierta renuencia natural a ser considerado un muchacho—. Tengo veintiséis años. J’ai vécu, he vivido.


  —Le ha pasado de todo —dijo Margaret, apoyada en su brazo.


  —De todo no.


  Y Paul la miró a los ojos con una sonrisa.


  —Es muy modesto —murmuró el padre Herbert.


  —Paul ya ha estado prácticamente casado —dijo Margaret.


  El joven hizo un gesto de impaciencia. Herbert se puso en pie y lo miró con fijeza.


  —¿Por qué hablas de esa pobre chica? —preguntó Paul.


  Cualesquiera que fuesen las explicaciones que le había dado a Margaret sobre el tema de sus planes de matrimonio en Europa, desde su regreso se había negado a comentar el asunto con su madre o con su viejo preceptor con la excusa de que le resultaba en extremo doloroso.


  —Tal vez la señorita Aldis esté celosa —dijo Herbert con astucia.


  —¡Oh, padre Herbert! —exclamó Margaret.


  —No tiene motivos para estar celosa —repuso Paul.


  —¡Qué joven más bueno! —clamó Herbert—. Cabría pensar que esa muchacha nunca le importó.


  —Es del todo cierto.


  —¡Oh! —dijo Herbert en un tono de profundo reproche, apoyando la mano sobre el brazo del joven—. No digas eso.


  —Pues lo diré, señor. Nunca la engañé. Me cautivó, me hechizó, ¡pero el Cielo es testigo de que nunca la quise!


  —¡Oh, que Dios te ayude! —exclamó el sacerdote.


  Se sentó y se tapó el rostro con las manos.


  Margaret empalideció terriblemente y recordó la escena que se había producido al recibir la carta de Paul en la que anunciaba la ruptura de su compromiso.


  —¡Padre Herbert! —gritó—. ¿Qué horrible y espantoso misterio mantiene usted encerrado en sus entrañas? Si me concierne a mí, si concierne a Paul, le exijo que nos lo cuente.


  Movido, al parecer, por el tono de angustia de la muchacha, Herbert recuperó el dominio de sí mismo, se descubrió el rostro y le dirigió a Margaret una rápida mirada de súplica. La joven comprendió que era de vital importancia que guardase silencio. Luego, en un sublime intento por disimular, el sacerdote extendió las manos y las apoyó sobre los hombros de ambos jóvenes.


  —Perdóname, Paul —dijo—. Soy un viejo insensato. Los ancianos eruditos somos una casta sentimental y supersticiosa. Seguimos creyendo que todas las mujeres son ángeles y que todos los hombres…


  —Que todos los hombres son tontos —dijo Paul con una sonrisa.


  —Eso es. Aunque, ¿sabes?, los únicos tontos somos nosotros —susurró el padre Herbert.


  Margaret escuchaba este diálogo absurdo con el corazón desbocado, muy decidida a no conformarse con una explicación tan poco creíble de las trágicas alusiones del anciano. Mientras tanto, Herbert le rogaba con ardor a Paul que esperara unos días para informar del compromiso a su madre.


  Al día siguiente era domingo, el último de agosto. Esa semana había hecho un calor sofocante, y ahora la atmósfera estaba cargada y resultaba amenazadora, como si se avecinara una tormenta. Cuando abandonaba la mesa del desayuno, Margaret notó que el padre Herbert le tocaba el brazo.


  —No vayas a la iglesia —le dijo este en voz baja—. Busca un pretexto y quédate en casa.


  —¿Un pretexto?


  —Di que tienes que escribir unas cartas.


  —¿Unas cartas? —Margaret esbozó una sonrisa amarga—. ¿A quién iba a escribírselas?


  —¡Madre mía! Pues di que estás enferma. Te doy la absolución. Cuando se hayan ido, ven a verme.


  De modo que, a la hora de acudir a la iglesia, Margaret fingió una leve indisposición. La señora De Grey agarró a su hijo del brazo, se subió al antiguo carruaje de asientos robustos y salió por la puerta. Margaret se dirigió de inmediato a los aposentos del padre Herbert. Al llegar, vio en el rostro del anciano el augurio de una espantosa confesión. Toda su figura revelaba el peso de una necesidad inexorable.


  —Hija mía —dijo el sacerdote—, eres una muchacha valiente y piadosa…


  —¡Ay! —gritó Margaret—. Tiene que ser algo horrible, o no diría eso. ¡Cuéntemelo ahora mismo!


  —Necesitas todo tu valor.


  —¿Es que él no me ama? ¡Ah, hable usted, en nombre del cielo!


  —Si él no te amase con una pasión abrumadora, yo no tendría nada que decir.


  —¡Entonces diga lo que tenga que decir!


  —Pues bien, debes abandonar esta casa.


  —¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Y adónde he de ir?


  —Ahora mismo, si es posible. Debes irte a cualquier parte, mejor cuanto más lejos, cuanto más lejos de él. Escúchame, criatura —dijo el anciano. La expresión perpleja y anonadada de Margaret le retorcía las entrañas—. Es inútil que protestes, llores y te resistas. ¡Es la voz del destino!


  —Dígame, señor —le pidió Margaret—, ¿de qué me acusa?


  —No acuso a nadie. Ni siquiera acuso al Cielo.


  —Pero tiene que haber una razón, tiene que haber un motivo…


  Herbert se llevó la mano a los labios, señaló un asiento y, tras volverse hacia un antiguo cofre que descansaba encima de la mesa, lo abrió y extrajo de él un pequeño volumen encuadernado en vitela, al parecer un viejo misal iluminado.


  —No tengo más remedio que contarte toda la historia —declaró.


  Se sentó ante la muchacha, que permanecía rígida y expectante. La habitación se ensombreció con las crecientes nubes de tormenta, y un trueno retumbó a lo lejos.


  —Permite que te lea unas pocas palabras —dijo el sacerdote abriendo el volumen por la guarda, en la que una gran variedad de letras, todas menudas y algunas apenas legibles, habían inscrito una memoria o registro—. ¡Que el Señor esté contigo! —El anciano se santiguó, y Margaret hizo lo mismo sin darse cuenta—. «George De Grey —empezó a leer— conoció y amó en septiembre de 1786 a Antonietta Gambini, de Milán. Ella murió el 9 de octubre del mismo año. John De Grey se casó el 4 de abril de 1749 con Henrietta Spencer. Ella murió el 7 de mayo. George De Grey se comprometió en octubre de 1710 con Mary Fortescue. Ella murió el 31 de octubre. Paul De Grey, de diecinueve años, se prometió en junio de 1672, en Bristol, Inglaterra, con Lucretia Lefevre, de treinta y un años, del mismo lugar. Ella murió el 27 de julio. John De Grey pidió la mano de Blanche Ferrars, de Castle Ferrars, Cumberland, el 10 de enero de 1649. Ella falleció asesinada por su prometido el 12 de enero. Stephen De Grey solicitó relaciones a Isabel Stirling en octubre de 1619. Ella murió al cabo de un mes. Paul De Grey intercambió promesas con Magdalen Scrope en agosto de 1586. Ella murió de parto en septiembre de 1587». —El padre Herbert hizo una pausa—. ¿Es suficiente? —preguntó, alzando una mirada encendida—. Hay dos páginas más. Los De Grey son una antigua estirpe y conservan sus registros.


  Margaret lo había escuchado con una expresión de horror cada vez más profunda, feroz y apasionada, más de ira y de orgullo herido que de terror. Se abalanzó hacia el sacerdote con la ligereza de un gato joven, le arrebató de las manos el repugnante registro y lo arrojó al suelo.


  —¡Qué abominable despropósito es este! —clamó—. ¿Qué significa? Apenas lo he oído. Lo desprecio, ¡me río de él!


  El anciano la agarró con firmeza del brazo y dijo con una voz temible:


  —Paul De Grey intercambió promesas con Margaret Aldis en agosto de 1821. Ella murió… al caer las hojas.


  La pobre Margaret miró a su alrededor en busca de ayuda, inspiración o alguna clase de consuelo. La habitación no contenía más que hileras apretadas de viejos libros con cubiertas de pergamino, y cada uno de ellos parecía una inquietante repetición del volumen que se encontraba a sus pies. El fragor del trueno interrumpió la quietud del mediodía. De pronto, sus fuerzas la abandonaron. Notó su debilidad y soledad, sintió cómo la aferraba la mano del destino. El padre Herbert extendió los brazos, ella le rodeó el cuello y estalló en llanto.


  —¿Te niegas a dejarle? —preguntó el sacerdote—. Si le dejas, estás salvada.


  —¿Salvada? —preguntó Margaret, llorosa, levantando la cabeza—. ¿Y Paul?


  —Esa es la cuestión. Te olvidará.


  La muchacha reflexionó unos momentos.


  —Para que haga eso, al parecer yo tendría que morir. —Entonces se retorció las manos en un nuevo arrebato de pena—. ¿Está seguro de que no hay excepciones? —exclamó.


  —Ninguna, criatura. —Recogió el volumen del suelo—. Como ves, se trata del primer amor, la primera pasión. A partir de ese momento no sucede ningún mal. Fíjate en la señora De Grey. La estirpe está maldita. Es un misterio horrible e inescrutable. Supuse que estabas a salvo, hija mía, y que esa pobre señorita L. había cargado con la peor parte, pero Paul se empeñó en desengañarme. He escudriñado su vida, he sondeado su conciencia: es un corazón virgen. ¡Ay, criatura, me lo temí desde el principio! Cuando entraste en esta casa me eché a temblar. Quise que la señora De Grey te despidiera. Pero ella se ríe, lo llama cuentos de viejas. Ella estaba a salvo, a su marido no le importaba un comino. Pero hay una joven doncella de ojos oscuros enterrada en suelo italiano que podría contarle otra historia. Ella se marchitó, criatura. Era la vida misma, la personificación de un rayo de su particular sol meridional. Murió por los besos de De Grey. No me preguntes cómo empezó, siempre ha sido así. Se remonta a la noche de los tiempos. Un miembro de la estirpe, dicen, volvió a casa procedente del este, de las cruzadas, infectado con los gérmenes de la peste. Antes de su marcha se había comprometido con una muchacha, y se había acordado que la boda se celebraría inmediatamente después de su regreso. Sintiéndose enfermo, consultó a un hermano mayor de la novia, un hombre versado en un inmenso saber médico y al que se suponía dotado de habilidades mágicas. Él le aseguró que estaba apestado y que su obligación era aplazar la boda. El joven caballero se negó a ceder, y el doctor, furioso, arrojó una maldición sobre su estirpe. Se celebró la boda, y al cabo de una semana expiró su prometida en medio de una horrible agonía. El joven se recuperó tras una leve enfermedad: se había cumplido la maldición.


  Margaret tomó el singular y viejo misal y buscó el macabro registro de muerte. Al pensar en su propia y triste hermandad con todas aquellas mujeres desdichadas del pasado se le heló el corazón. Mujeres desdichadas, pero, ¡ay!, hombres diez veces más desdichados, víctimas indefensas de su propio corazón maléfico. Permaneció en silencio con los ojos clavados en el libro, abstraída. Con gesto mecánico, por así decirlo, volvió la página y leyó una oración familiar a la santísima Virgen. Luego alzó la cabeza. Sus ojos de un azul profundo brillaban con la fría luz de una inmensa determinación, un prodigioso acto de voluntad.


  —Padre Herbert —dijo con voz grave y solemne—, yo revoco la maldición. La deshago. ¡La maldigo!


  A partir de ese momento, nada la induciría a pensar ni un instante en salvarse huyendo. Era demasiado tarde, declaró. Si estaba destinada a morir, ya había absorbido el mortal contagio. Pero ya se vería. No ponía en entredicho la existencia o el poder del espantoso hechizo; solo suponía, con una profunda confianza en sí misma que llenaba al viejo sacerdote de una mezcla de asombro y angustia, que la maldición derrocharía en vano su fuerza mística de una vez por todas en su propia vida ferviente y apasionada. Resignado, el padre Herbert entrelazó sus dedos temblorosos. Había cumplido con su deber, el resto dependía de Dios. En ocasiones, viviendo como había hecho durante años con miedo al momento que ahora había llegado, con toda su vida oscurecida por esa sombra, le parecía que pudiera hallarse entre las extrañas posibilidades de la naturaleza la de que aquella muchacha frágil y pura hubiese surgido de verdad, según el mandato del amor ultrajado, al rescate del desgraciado linaje al que había dedicado su madurez. Pero en otros momentos le parecía que la joven se arrojaba con alegría al oscuro abismo. Sea como fuere, la sensación de peligro había aumentado el encanto y energía de la propia Margaret. Si Paul no hubiese estado demasiado fascinado con su febril alborozo y gracia para preocuparse por el motivo y origen de esta, le habría costado explicar su repentina intensidad morbosa. Enseguida, a petición de ella, le anunció el compromiso a su madre, que puso muy buena cara y honró a Margaret con una especie de beso oficial.


  —¡Ay de mí! —murmuró el padre Herbert—. ¡Y ahora cree que están atados y bien atados!


  Al día siguiente, cuando salió el tema a colación, la señora De Grey admitió que le costaba aceptar como hija a una chica a la que había pagado un sueldo.


  —¡Un sueldo, señora! —exclamó el sacerdote, y soltó una amarga carcajada—. ¡Virgen Santa! Creo que era lo mínimo que podía hacer.


  —Nous verrons —dijo la señora De Grey sin perder la compostura.


  Transcurrió una semana sin malos augurios. Paul se encontraba en un éxtasis varonil de dicha. En algunos momentos casi le dejaba perplejo la intensidad con la que su amor y su fe se habían visto correspondidos. Margaret estaba transfigurada, glorificada por la pasión que ardía en su corazón. Dale un enamorado a una chica sin atractivo, una chica vulgar, pensaba Paul, y se vuelve guapa, encantadora. Dale un enamorado a una chica encantadora… Y si Margaret estaba presente, su mirada elocuente pronunciaba el resto; si estaba ausente, sus pasos inquietos vagaban en busca de ella. En los últimos diez días la belleza de la joven parecía haber adquirido una calidez y una viveza sin precedentes. Paul llegaba a creer incluso que su voz se había vuelto más profunda y suave. Parecía mayor, daba la impresión de haberse saltado en un instante un año de su desarrollo y haber alcanzado la plenitud absoluta de su juventud. Cabría imaginar que, en lugar de hallarse en la antesala del matrimonio, había cruzado ya ese umbral. Mientras tanto, Paul tomaba conciencia de un delicado cambio en sus propias emociones que apenas podía discernir. El exquisito sentimiento de compasión, la sensación de la atractiva debilidad de la muchacha, su celestial dependencia, cuya tierna presión había engrosado el concierto de su afecto, se había desvanecido para dar lugar a un vago aunque profundo instinto de respeto. Al fin y al cabo, Margaret no era una persona tan sencilla, su naturaleza también tenía sus misterios. En realidad, pensaba Paul, la ternura y la amabilidad son su propia recompensa. Se había inclinado para coger esa pálida flor brotada en una casa sin sol; había sumergido su delicado tallo en las aguas vivas de su amor, y hete aquí que la flor había levantado la cabeza, había extendido sus pétalos y había adquirido unos espléndidos y vivos tonos de púrpura y verde. Esa potencia resplandeciente de hermosura lo llenaba de un temblor que casi le producía desasosiego. Anhelaba poseerla, la miraba con ojos codiciosos, deseaba considerarla suya por completo.


  —Margaret —le dijo—, me colmas de un tremendo gozo. Te vuelves más hermosa cada día. Debemos casarnos de inmediato, o a este paso, cuando llegue el día de nuestra boda, me inspirarás un miedo terrible. ¡Por el alma de mi padre, no me esperaba esto! Mírate en ese espejo.


  Y él la ayudó a volverse hacia un espejo alargado que estaba en el vestidor de su madre, que se encontraba en una habitación contigua.


  Margaret se vio reflejada de pies a cabeza en las vítreas profundidades y percibió el cambio en su apariencia. Su cabeza se alzaba con una especie de serenidad orgullosa desde la redondeada curva de sus hombros. Le brillaban los ojos, le temblaban los labios, su pecho subía y bajaba con toda la insolencia de su honda entrega. Blanche Ferrars, de Castle Ferrars, repitió en silencio, Isabel Stirling, Magdalen Scrope: ¡pobres mujeres insensatas! No erais mujeres, erais niñas.


  —¡Si mi aspecto no es el que debería, tuya es la culpa, Paul! —exclamó en voz alta—. ¿Por qué existe tanto amor entre nosotros? —Pero entonces, al contemplar el rostro del joven, reflejado en el espejo junto al suyo, le pareció que estaba pálido—. Mi querido Paul, estás pálido —le dijo la muchacha, tomando sus manos entre las suyas—. ¡No es esa la cara que corresponde a un feliz enamorado! Estás impaciente. ¡Vaya, vaya! Que sea, pues, cuando tú quieras.


  La boda se fijó para finales de septiembre, y las dos mujeres empezaron de inmediato a ocuparse de la compra de la vestimenta nupcial. Margaret había ahorrado de su sueldo una suma suficiente para comprar un hermoso vestido de novia; sin embargo, para los demás artículos de su guardarropa se vio obligada a recurrir a la generosidad de la señora De Grey. De hecho, no tuvo escrúpulo alguno en gastar grandes sumas de dinero, y, cuando las hubo gastado, en pedir más. Se deleitaba de forma activa e intensa adquiriendo grandes cantidades de los más lujosos tejidos. Le parecía que, por el momento, se había deshecho de su frágil dignidad y de la reticencia y timidez convencionales, como si hubiese arrojado su conciencia para que pudieran recogerla las mujeres vulgares, felices y a salvo de todo peligro. Reunía sus galas de novia en una especie de feroz desafío hacia la desgracia inminente. Le entusiasmaba tomarle la delantera, confundirla, mirarla a la cara hasta hacerle perder la compostura.


  Un día cruzaba el vestíbulo con una pieza de tela que acababan de enviar de la tienda. Era un trozo alargado de satén de un vívido tono rosado, y, mientras lo sostenía sobre el brazo, una parte cayó hasta sus pies. La puerta del padre Herbert se hallaba entornada. Ella se detuvo y entró.


  —Disculpe, padre —dijo Margaret—, pero me ha parecido una lástima no enseñarle esta hermosa pieza de satén. ¿No es de un rosa precioso? Es casi rojo, es coral. Es del color de nuestro amor, del color de mi muerte. ¡Padre Herbert, es mi sudario! —gritó, y soltó una carcajada aguda y resonante—. ¿No le parece que sería un bonito sudario, satén rosado, encaje de blonda y perlas?


  El anciano la miró con el rostro demacrado.


  —Hija mía —dijo—, Paul tendrá una esposa incomparable.


  —Desde luego, si me compara con esas damas de su libro de oraciones. ¡Ah! Paul tendrá una esposa, al menos. De eso no cabe duda.


  —Bueno —dijo el anciano—, eres más valiente que yo. Me asustas.


  —Querido padre Herbert, ¿no me asustó usted a mí una vez?


  El anciano miró a Margaret con una mezcla de ternura y horror.


  —Dime, criatura, en medio de todo esto, ¿rezas alguna vez?


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó la pobre muchacha—. No tengo valor para rezar.


  La joven y su prometido conversaban mucho acerca de sus futuros placeres y de la existencia feliz que llevarían. Paul afirmaba que cambiarían sus costumbres y que la familia dejaría de permanecer inmersa en el silencio y en la tristeza. Era una situación absurda, y se maravillaba de que se hubiese llegado a ese punto. Debían empezar a vivir como otras personas y a ocupar el lugar que les correspondía en la sociedad. Debían recibir invitados, viajar y acudir al teatro. Margaret nunca había asistido a una representación. Después de la boda, si ella lo deseaba, lo haría una vez por semana durante un año.


  —¡No tengas miedo, querida! —exclamó Paul—. No pretendo enterrarte viva, no estoy cavando tu tumba. Si esperara que te conformases con vivir como vive mi pobre madre, tanto daría que nos casáramos con una misa de difuntos.


  Cuando Paul hablaba con esa energía optimista contemplando con una mirada firme y libre de dudas el largo y dichoso futuro, Margaret obtenía de sus palabras fortaleza y alegría, así como desdén frente a todo peligro. El secreto del padre Herbert parecía una visión, una fantasía, un sueño, hasta que, al cabo de un tiempo, la muchacha se encontraba de nuevo cara a cara con el anciano y leía en sus rasgos demacrados lo que, al menos para él, era una profunda realidad. No obstante, entre todas sus transiciones febriles de la esperanza al miedo y de la exaltación a la desesperación, no dejó de vigilar con perspicacia ni por un momento sus sensaciones físicas ni de esperar síntomas mórbidos. Con esa horrenda carga sobre su conciencia, le extrañaba no haber enloquecido ni haberse vuelto idiota. Creía que, por muy triste que hubiera resultado permanecer en la ignorancia del misterio que afectaba a su vida, conocerlo resultaba aún más terrible. Durante la semana que siguió a su entrevista con el padre Herbert no durmió ni media hora de las veinticuatro que tenía el día; y sin embargo, lejos de echar en falta el sueño, se sentía, como he intentado mostrar, embriagada y electrizada por la vigilancia y tensión constante de su voluntad. Pero sabía muy bien que aquello no podía durar para siempre. Una tarde, dos días después de que Paul le hubiese hecho aquellas brillantes promesas, el joven montó a caballo para dar un paseo. Margaret se quedó en la verja, mirándolo con pesar, y, antes de alejarse al galope, Paul le envió un beso. Una hora antes del té la muchacha salió de su habitación y entró en el salón, donde la señora De Grey se había acomodado para pasar la tarde. Momentos después el padre Herbert, que estaba encendiendo la lámpara de su estudio, oyó un grito desgarrador que resonó por toda la casa.


  Al anciano se le paró el corazón.


  —Ha llegado la hora —dijo—. Sería una lástima perdérselo.


  Se precipitó al salón junto a los criados, también sobresaltados por el grito. Margaret yacía tendida en el salón, pálida, inmóvil, jadeante, con los ojos cerrados y la mano en el costado. Herbert intercambió una mirada rápida con la señora De Grey, que estaba inclinada sobre la muchacha y le sostenía la otra mano.


  —Al menos evitemos el escándalo —dijo con dignidad, y enseguida despidió a los criados.


  Margaret revivió con rapidez, declaró que no era más que un simple dolor repentino y que se encontraba mejor, y suplicó a sus compañeros que no armaran revuelo. La señora De Grey se fue a su habitación en busca de un frasquito de sales, dejando a Herbert a solas con Margaret. El hombre estaba arrodillado en el suelo y le sostenía la otra mano. La muchacha se incorporó.


  —¡Sé lo que va a decir —exclamó—, pero es falso! ¿Dónde está Paul?


  —¿Acaso piensas contárselo? —preguntó Herbert.


  —¿Contárselo? —Margaret se puso de pie—. Si yo muriera, le partiría el corazón; si se lo contase, se lo rompería en mil pedazos.


  Como decía, se levantó. Había oído y reconocido el paso rápido de su amado en el corredor. Paul abrió la puerta y entró con precipitación, sin aliento y muy pálido. Margaret fue hacia él con la mano aún en el costado mientras el padre Herbert abandonaba maquinalmente su postura arrodillada.


  —¿Qué ha pasado? —gritó el joven—. ¡Has estado enferma!


  —¿Quién te ha dicho que haya pasado nada? —dijo Margaret.


  —¿Qué está haciendo Herbert de rodillas?


  —Estaba rezando, señor —dijo Herbert.


  —Margaret, en nombre del cielo —repitió Paul—, ¿qué pasa?


  —¿Qué te pasa a ti, Paul? Me parece que soy yo quien debería preguntarlo.


  De Grey clavó en ella una mirada sombría e inquisitiva. Luego cerró los ojos y se agarró al respaldo de una butaca como si le diera vueltas la cabeza.


  —Hace diez minutos —dijo despacio—, cabalgaba junto a la orilla del río. De repente he oído a lo lejos el sonido de un grito y he sabido que era tuyo. He dado la vuelta y he venido al galope. He recorrido tres millas en ocho minutos.


  —¿Un grito, querido Paul? ¿Por qué iba yo a gritar? ¡Y cómo ibas a oírme a tres millas de distancia! Un bonito cumplido para mis pulmones…


  —Bueno, pues habrán sido imaginaciones mías —repuso el joven—, pero mi caballo también lo ha oído, ha alzado las orejas y se ha sobresaltado.


  —¡También deben haber sido imaginaciones suyas! Eso demuestra que eres un jinete excelente. ¡Tú y tu caballo sentís como un solo hombre!


  —¡Ay, Margaret, déjate de bromas!


  —¡Pues como un solo caballo!


  —Bueno, sea como fuere no me avergüenza confesar que estoy conmocionado. Tengo los nervios destrozados.


  —¡Por el amor de Dios, no te quedes ahí tambaleándote y temblando como si tuvieras fiebre! Ven a sentarte en el sofá.


  La muchacha lo agarró del brazo y lo llevó hasta el diván. Él, a su vez, le apretó el brazo con su propia mano e hizo que se sentara a su lado. El padre Herbert salió en silencio sin que nadie se percatase. En el corredor se encontró con la señora De Grey, que traía las sales.


  —Creo que ya no las necesita —señaló el sacerdote—. Tiene a Paul.


  Y ambos fueron a tomar el té. Cuando estaban a medias, entró Margaret con Paul.


  —¿Cómo te encuentras, querido? —dijo la señora De Grey.


  —Se encuentra mucho mejor —se apresuró a responder Margaret.


  La señora De Grey sonrió con afabilidad. «Con toda seguridad —pensó—, mi futura nuera tiene una forma muy bonita de decir las cosas».


  Al día siguiente, Margaret entró en la habitación de la señora De Grey y encontró juntos a Paul y a su madre. Los ojos de esta se hallaban enrojecidos, como si hubiese llorado, y Paul tenía una expresión alterada, como si hubiese hecho alguna confesión dolorosa. Cuando pasó Margaret, el joven fue hasta la ventana y dirigió la mirada hacia el exterior, sin hablarle. Ella fingió haber ido allí en busca de un bordado, lo cogió y se retiró. No obstante, se sentía profundamente dolida. ¿Qué había hecho y dicho Paul? ¿Por qué no le había hablado? ¿Por qué le había vuelto la espalda? La velada anterior, cuando estaban a solas en el salón, le había mostrado una ternura indescriptible. Era un cruel misterio, no descansaría hasta averiguarlo, aunque, en realidad, apenas lo hacía ya. Por la tarde Paul volvió a pedir su caballo y se vistió para montarlo. Ella lo abordó cuando llegaba al pie de la escalera con sus botas y sus espuelas, y, dado que su caballo no estaba en la puerta todavía, se lo llevó al jardín.


  —Paul —dijo de pronto—, ¿qué le estabas diciendo a tu madre esta mañana? Sí —continuó, tratando en vano de sonreír—, lo confieso: estoy celosa.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó el joven con aire de cansancio, llevándose ambas manos al rostro.


  —Querido Paul —dijo Margaret agarrándolo del brazo—, eso es muy bonito, pero no es una respuesta.


  Paul se detuvo en el sendero, tomó las manos de la muchacha y la miró con fijeza a la cara con una expresión que, en verdad, era de hastío. Peor que de hastío: de desesperación.


  —¿Dices que estás celosa?


  —¡Ay, ya no! —exclamó ella apretándole las manos.


  —Es la primera necedad que te oigo decir.


  —Ha sido una tontería por mi parte sentir celos de tu madre, pero sigo teniéndolos de tu soledad, de los placeres que no comparto contigo: tu caballo y tus largos paseos.


  —¿Deseas que renuncie a mis paseos?


  —Querido Paul, ¿dónde está tu inteligencia? Desearlo es… desearlo. Decir que lo deseo sería ridículo.


  —Mi inteligencia está con… ¡con algo que ha desaparecido para siempre! —El joven cerró los ojos y contrajo la frente como si sintiera un gran dolor—. Mi juventud, mi esperanza… ¿Cómo llamarlo? Mi felicidad.


  —¡Ah! —exclamó Margaret en tono de reproche—. Tienes que cerrar los ojos para decir eso.


  —¿Qué es la felicidad sin juventud?


  —¡Cómo! ¡Cualquiera diría que tengo cuarenta años! —clamó Margaret.


  —¡Si soy yo el que tiene sesenta!


  La muchacha intuyó algo muy grave detrás de aquellas palabras ligeras.


  —Paul —dijo—, el problema es simplemente que estás enfermo.


  El joven asintió, y al ver su confirmación le pareció a ella que una mano invisible le había arrancado la vida del corazón.


  —¿Es eso lo que le has dicho a tu madre?


  Él volvió a afirmar con la cabeza.


  —¿Y no querías decírmelo a mí?


  —En efecto —dijo Paul, enrojeciendo.


  Margaret dejó caer las manos de Paul y se sentó, por puro desfallecimiento, en un banco del jardín. Luego se levantó de pronto y dijo:


  —Ve a dar tu paseo, pero antes de irte dame un beso.


  Paul la besó y montó en su caballo. Al entrar en la casa, la chica se encontró con el padre Herbert, que había estado observando desde el porche cómo se alejaba el joven y ahora regresaba a su estudio.


  —Mi querida criatura —dijo el sacerdote—, Paul está muy enfermo. ¡Quiera Dios que, si tú te las arreglas para no morir, no sea a costa de él!


  Por toda respuesta, al pasar por su lado Margaret volvió hacia el anciano un rostro tan tremendamente angustiado que respondía por sí solo al miedo descorazonador que este sentía. Al llegar a su habitación, la muchacha se sentó en su estrecha cama y se esforzó por pensar despacio y con claridad. Las palabras del padre Herbert habían despertado un profundo eco en las vastas soledades espirituales de su ser. Al final, después de tantas emociones intensas, acababa de descubrir que la maldición era absoluta, inevitable y eterna. Podía ser transferida, pero no eludida. A pesar de llevar el dolor humano al extremo, exigía insaciable a su víctima. Las fuerzas de la muchacha se habían agotado. ¿Qué hacer? Todo aquel esplendor de luminosidad y coraje que no le pertenecía la abandonó de pronto y se quedó sola, estremecida en su debilidad. ¡Había sido una tonta, una ilusa, al ocultarle a su amado la aflicción que sentía! A mayor carga, mayor debería haber sido la confianza. Lo que ninguno de los dos podía soportar solo sin duda habrían podido soportarlo juntos. Pero ella, ciega, sin sentido y sin remordimientos, vaciaba de vida el ser de Paul. Ella florecía y prosperaba, él decaía y languidecía. Mientras ella vivía por él, él moría por su causa. ¡Comedia execrable e infernal! ¿Con qué ayuda contaría ahora? Pensó en el suicidio y en la huida, pues ambas cosas eran equivalentes. De haber tenido la certeza de que podía salvar a Paul, liberarlo con la extinción repentina de su propia vida, se habría hundido un cuchillo en el corazón sin tardar un instante. Pero ¿quién decía que, debilitado y desfallecido como estaba, la conmoción de su muerte no fuera a desencadenar su propio fin? Lo peor de todo era la sospecha de que Paul había empezado a sentir aversión hacia ella, de que una vaga percepción de su influencia nociva se había apoderado ya de sus sentidos. Sin duda, se mostraba frío y distante. Además, si no fuese así, ¿por qué no había hablado primero con ella al sentirse enfermo? Ella le resultaba repugnante, aborrecible. No obstante, Margaret seguía aferrándose con toda el ansia de la desesperación a la idea de que todavía no era demasiado tarde para confiarse a él y revelarle todo el horror de su secreto. Así, al menos, afrontarían juntos lo que viniera, ya fuese la muerte o la libertad.


  Ahora que le había sido arrebatada la emoción de su triunfo imaginario, la muchacha se sentía por completo exhausta y abrumada. Todo su organismo anhelaba el sueño y el olvido. Cerró los ojos y se hundió en el letargo del reposo. Cuando recobró el sentido, la habitación estaba a oscuras. Se levantó, fue hasta la ventana y vio las estrellas. Tras encender una vela, descubrió que el pequeño reloj de pared indicaba las nueve. Había dormido cinco horas. Se vistió a toda prisa y bajó las escaleras.


  En el salón, junto a una ventana abierta, envuelta en un chal, con una vela encendida, se hallaba sentada la señora De Grey.


  —¡Tienes suerte, querida —exclamó—, al poder dormir tan bien cuando todos nos hallamos en este estado!


  —¿Qué estado, querida señora?


  —Paul no ha vuelto.


  Margaret no respondió, escuchaba con atención las pisadas lejanas de un caballo. Salió de la sala corriendo, llegó a la puerta principal y cruzó el patio hasta la verja. Allí, a la luz de las estrellas, vio avanzar una figura y la rápida oscilación de unos cascos. La pobre muchacha solo sufrió un instante de suspense. El caballo de Paul se acercaba por el camino al galope… sin jinete. Con un grito, Margaret se abalanzó hacia él y lo agarró por la brida, pero el animal dio una espantada con un fuerte relincho y, sin apenas aflojar el paso, se deslizó en el recinto por una entrada más baja. Margaret oyó el estrépito de los cascos contra las piedras, y luego las voces y exclamaciones del mozo de cuadra.


  Alocada y precipitadamente, Margaret se adentró en la oscuridad, a lo largo del camino, llamando a Paul. No había recorrido ni un cuarto de milla cuando oyó una voz que le respondía. Repitió su grito y reconoció el acento de su amado.


  Estaba de pie, apoyado contra un árbol y en apariencia ileso, pero su rostro brillaba blanco a través de la noche como una máscara de reproche, con las fosforescentes gotas de sudor de la muerte. De pronto se había sentido débil y mareado, y al esforzarse por mantenerse en la silla había espantado a su caballo, que se había encabritado y lo había arrojado al suelo. Se apoyó en el hombro de Margaret y habló con voz titubeante:


  —He estado cabalgando como un loco. Cuando he salido me sentía enfermo, aunque sin tener la menor idea de la causa. Estaba decidido a arrancarme esa sensación con el movimiento y el aire libre.


  Se detuvo jadeante.


  —¿Y ya te encuentras mejor, cariño? —murmuró Margaret.


  —No, me encuentro peor. Soy hombre muerto.


  Margaret estrechó a su amado entre sus brazos con un gemido penetrante y prolongado que resonó a través de la noche.


  —Ya no soy tuyo, querida alma desdichada. Pertenezco, no sé mediante qué lazos fatales e inexorables, a la oscuridad, la muerte y la nada. Me ahogan. ¿Oyes mi voz?


  —¡Ay, soy una necia sin sentido! ¡Te he matado!


  —Creo que es verdad, aunque es raro. ¿De qué se trata, Margaret? ¡Estás hechizada! ¡Eres maligna, mortal!


  Hablaba apenas en un susurro, como si su voz lo abandonase. Su aliento resultaba frío contra la mejilla de ella, y su brazo le pesaba sobre el cuello.


  —¡Continúa, en nombre del cielo! —exclamó la muchacha—. Di algo que me mate.


  —¡Adiós, adiós! —dijo Paul antes de desplomarse.


  El grito de Margaret había sido, para la sobresaltada familia que había dejado a sus espaldas, un indicio del lugar en el que se había detenido. El padre Herbert se acercó a toda prisa con criados y luces. Encontraron a Margaret sentada junto al camino, con los pies en la cuneta, sujetando entre los brazos la cabeza inanimada de su amado y cubriéndola de besos mientras gemía enloquecida. El sentido había abandonado su mente igual que había dejado el cuerpo de Paul, y era poco probable que volviera a la una como al otro.


  Como es natural, transcurrieron muchísimos meses hasta que la señora De Grey se encontró con ánimo para aludir de forma directa a la inmensa calamidad que había conmovido su casa. Y, cuando lo hizo, el padre Herbert se sorprendió al ver que la dama seguía negándose a aceptar la idea de una presión sobrenatural sobre la vida de su hijo, y que albergaba en silencio la creencia de que había muerto debido a su caída del caballo.


  —¿Y si Margaret hubiera muerto? ¡Ojalá lo hubiera hecho! —dijo el sacerdote.


  —¡Ay, me imagino que sí! —repuso la señora De Grey—. ¿Expresa usted ese deseo por el bien de su teoría?


  —Suponga que Margaret hubiese tenido un enamorado, un enamorado apasionado que le hubiese ofrecido su corazón antes de que Paul la conociera, y que luego hubiese llegado Paul, trayendo amor y muerte.


  —¿Y qué?


  —¿Cuál de los tres, cree usted, habría tenido mayor motivo de tristeza?


  —Son siempre los supervivientes de una calamidad quienes deben ser compadecidos —dijo la señora De Grey.


  —Sí, señora, son los supervivientes. Incluso al cabo de cincuenta años.


  El último de los Valerio


  El 4 de enero de 1873 Henry James salió de Roma con un amigo por la porta San Giovanni y recorrió la nueva vía Apia, admirando el panorama de un color marrón verdoso de la Campania, los viejos acueductos, las vistas de los montes Albanos y los pueblos diseminados por sus laderas. Se detuvieron en la basílica de San Stefano, del siglo V, y el joven escritor, que entonces contaba veintinueve años, examinó la tumba de los Valerio, en una bóveda subterránea. «Una sola cámara con el techo en forma de arco, cubierta de molduras de estuco, intacta por completo, figuras exquisitas y arabescos tan nítidos y delicados como si acabaran de retirar el andamio del enyesador». Y añadía: «Es extraño pensar que esas cosas —con tantas como hay— hayan sobrevivido a su eclipse inmemorial en tan perfecta forma y surjan del mar del tiempo como buceadores desaparecidos hace mucho».


  Esta fue solo una de las «partículas» que pasó a formar parte del relato. En febrero de 1873, James escribió que, en un día soleado, se había tendido a descansar mientras contemplaba las grandes excavaciones que se estaban llevando a cabo en Roma: «Te produce la más extraña de las sensaciones ver cómo la pala saca a la luz el pasado, el mundo antiguo». Otra partícula nos llega en forma de anotación realizada en abril del mismo año, tras una inspección de la villa Ludovisi, que Hawthorne había visitado con anterioridad. Al observar las esculturas del casino, o residencia de verano, se fijó en «la cabeza de la gran Juno, arrinconada detrás de una contraventana». Más tarde escribió que habría tenido un mejor concepto del criterio de su anfitriona «si hubiera hecho retirar a Juno de detrás de la contraventana».


  Estos son, pues, los elementos dispares que entraron a formar parte del relato: el nombre de los Valerio, la visión de las palas sacando a la luz por todas partes las piedras del pasado, la estatua olvidada de Juno en la villa romana; y todo ello frente al suntuoso telón de fondo de la Roma de ese tiempo, los jardines y las villas, las estatuas y los tesoros artísticos, los peregrinos y los artistas, y los estadounidenses trasplantados. «El último de los Valerio» refleja, en su atmósfera y tono narrativo, la inmersión de Henry James en la ciudad de Roma, que visitaba por tercera vez cuando se publicó el relato en el Atlantic de enero de 1874.


  Gran parte de la sensación de lo sobrenatural presente en algunas historias de Henry James proviene de su capacidad para conseguir que el lector tome conciencia de que el pasado contiene un mal indescriptible, un mal capaz de atormentar al hombre de hoy. «El último de los Valerio» combina la oscuridad con la luz, la vida cotidiana del presente con el recuerdo de la mohosa antigüedad y de los ritos paganos. Un aura sobrenatural rodea la hermosa estatua desenterrada en el jardín de la villa, en la que vive la muchacha estadounidense con su marido, un noble italiano. James se inspiró para escribir este relato en un antiguo cuento de Prosper Mérimée, «La Venus de Ille», en el que un joven muere aplastado en su noche de bodas por una estatua de esta diosa, la cual viene a reclamarlo como amante suyo. James, que en 1873 y 1874 contemplaba las excavaciones en Roma, dio a su cuento un final menos violento, dando a entender que más vale dejar sepultado el pasado, que es peligroso exhumar los dormidos objetos primigenios y que el hombre civilizado hace bien en mantener enterrado el lado primitivo de su naturaleza.


  «El último de los Valerio» fue revisado para Un peregrino apasionado y otros cuentos (1875) y de nuevo para Stories Revived (1885). El texto aquí reproducido corresponde a esta última versión.


  A menudo había afirmado que si mi ahijada decidiese casarse con un extranjero me negaría a concederle su mano. Y sin embargo, cuando el joven conde Valerio me fue presentado en Roma como su enamorado y prometido, tras una momentánea mirada de asombro, terminé por considerar al afortunado muchacho con una benevolencia paternal, teniendo en cuenta la hermosa pareja que formaban desde el punto de vista pictórico, ella con sus bucles rubios y él con sus rizos negros.


  Medio orgullosa, medio tímida, ella lo empujó por detrás para acercarlo hasta mí, y con una de sus miradas de inocente paloma me rogó que me mostrara amable. No creo ser una persona descortés, pero ella estaba tan impresionada por su grandeza que estimaba imposible que se le rindieran los suficientes honores. La grandeza del conde Valerio, para una joven americana que tenía el parecido de una princesa y vivía casi como tal, no era para hacer sonar una marcha triunfal, pero ella estaba perdidamente enamorada, y su imaginación se había inflamado al igual que su corazón. El conde Valerio era un joven muy apuesto, y poseía una belleza más profunda que la que caracteriza a la hermosa raza romana. En su bello semblante se reflejaba una ternura latente; su sonrisa, grave y lenta, si no indicaba un espíritu vivaz atestiguaba, al menos, una determinación férrea de muy buen augurio para la felicidad futura de Martha. Le faltaba la fácil e innata cortesía de sus compatriotas, y su forma de mirar revelaba una sinceridad algo boba. Parecía reservar sus respuestas hasta estar seguro de haber entendido. Resultaba evidente que era poco avispado, y pensé que, ante un asunto político o estético, respondería de una forma lenta en particular. «Es bueno, fuerte y valiente», me aseguró la joven. Y yo la creí de buena gana. Sin duda, el conde Valerio era fuerte: su cabeza y su cuello recordaban ciertos bustos del Vaticano. Mis ojos, acostumbrados desde hacía muchos años a contemplar las cosas desde un punto de vista artístico, sufrían al ver semejante cuello sujeto por una corbata blanca propia de aquella época. Sostenía una cabeza redonda y maciza, como la del célebre busto del emperador Caracalla, cubierta por los mismos rizos densos y esculturales. El cabello del joven crecía de un modo magnífico. Era el mismo que debían de tener los antiguos romanos cuando se paseaban por el mundo con la cabeza descubierta y tostados por el sol. Formaba un arco perfecto sobre una frente amplia y despejada que se prolongaba en las mejillas y el mentón, terminando en una barba corta y tupida, de naturaleza fuerte. La nariz y la boca no eran delicadas, sino poderosas, bien proporcionadas y viriles. Ninguna emoción parecía alterar su tez morena y luminosa, y sus grandes ojos de mirada lúcida parecían un par de pulidas ágatas. Era de mediana estatura, y su pecho era tan generoso que uno esperaba oír cómo se rasgaban sus prendas interiores de lino a cada respiración. Y, sin embargo, debido a su sonrisa sencilla y humana, su aspecto no era el de un joven buey o el de un gladiador. Su voz enérgica no resultaba dura al oído, y su larga y ceremoniosa respuesta a mis cumplidos tuvo la imponente sonoridad de los discursos públicos de la época de Augusto. Yo siempre había considerado a mi ahijada una persona muy americana, en la acepción más honrosa del vocablo, y dudaba de que aquel robusto y joven latino fuese capaz de comprender el elemento transatlántico de su naturaleza. Pero, con toda seguridad, haría de ella una amante leal y fogosa. Y Martha, de una rubia belleza, me parecía tan tierna, tan atractiva, tan seductora, que me negué a creer que el conde Valerio fuera menos sensible a su hermosura que a su fortuna, aunque me molestaba pensar que, como buen italiano, quizá habría calculado la suma exacta de esta última. Los bienes del joven consistían en una villa heredada de su padre situada en el centro de Roma, que se hallaba en un sombrío estado de deterioro debido a la falta de fondos. «Martha está tan enamorada de la villa como del conde —me confió la madre de este—. Sueña con cambiarlo, y eso está muy bien, pero, sobre todo, sueña con restaurar la villa».


  Creo que los tapiceros empezaron a trabajar antes de la boda, igual que los encargados de limpiar los salones y de rastrillar y desherbar los paseos y avenidas. Martha hacía frecuentes visitas de inspección mientras se llevaban a cabo estas labores con el aparato y la solemnidad que exigía la situación. Un día, al regresar, entró en mi pequeño estudio con una expresión de terror placentero. Había encontrado a los operarios ocupados en raspar un sarcófago de la amplia avenida bordeada de encinas ¡despojándolo del sagrado moho verde de los siglos! Esa era la idea que tenían de cómo hacer de la villa un lugar más confortable. Martha los había obligado a trasladar el sarcófago al rincón más húmedo de la propiedad, ya que después de la sonrisa (lenta en nacer y en desaparecer) de su amado, lo que más apreciaba era el color oxidado de esos mármoles, patrimonio del conde.


  Sin embargo, la conversión del joven progresaba más despacio, y sospecho que su prometida ponía poco empeño en el asunto. Lo amaba con tal devoción que ningún cambio de confesión podía añadir nada a sus méritos, aunque por él habría estado dispuesta a dirigir sus oraciones al sagrado Bambino en la fiesta de la Epifanía. Pero él tuvo el buen gusto de no exigirle tal sacrificio. Recuerdo una feliz escena de la que por azar fui testigo, en San Pedro, un viernes por la tarde, durante el oficio de vísperas, en la capilla del coro. Encontré allí a mi ahijada, paseando del brazo de su amado, después de haber instalado a su madre en un reclinatorio, cerca de la entrada. La multitud se hallaba congregada en aquella parte de la catedral, y la nave principal estaba vacía. De vez en cuando, las penetrantes voces del coro llegaban hasta el vasto exterior y se disipaban con lentitud en la atmósfera cargada de incienso. Algo en el andar de la joven y en la forma de estrechar el brazo de su prometido me reveló la plenitud de su dicha. Echó la cabeza hacia atrás para contemplar la magnífica amplitud de la bóveda y las cúpulas, y entonces percibí que se hallaba en aquel envidiable estado de ánimo en el que la conciencia gira alrededor de un único centro, y que la sensación que ella experimentaba ante la magnificencia del lugar se fundía en un todo con el éxtasis de su confianza.


  Se pararon delante del sombrío grupo de confesionarios políglotas que proclamaba de forma siniestra el carácter universal del pecado, y Martha hizo un gesto vehemente a modo de protesta, o al menos así me pareció. Unos instantes después me uní a ellos.


  El conde, que me rendía siempre una afectuosa deferencia, se dirigió a mí:


  —¿No opina usted, como yo, estimado amigo, que antes de desposar a una criatura como Martha debo confesar todos los pecados de los que soy culpable, todos los malos pensamientos, impulsos y deseos de mi naturaleza en exceso perversa?


  Ella le dirigió una mirada de desaprobación al tiempo que, embelesada, parecía proclamar su convencimiento de que su amado carecía de defectos, y de que, si los tuviera, algo magnífico habría en ellos.


  —¡Qué cosas dices! —dijo, y me dirigió una sonrisa—. La lista sería larga, y si tuvieras que esperar a terminar con ella, llegarías tarde a la boda. Pero si tú confiesas tus pecados por mí, es justo que yo confiese los míos por ti. ¿Sabes qué le estaba diciendo a Marco? —añadió, volviéndose hacia mí con las mejillas sonrosadas y esa confianza semifilial que siempre me había mostrado—. Quisiera hacer algo por él distinto a lo que suelen hacer las muchachas por sus enamorados, algo importante, algo que implicara algún riesgo o incluso infringir alguna ley. Estoy dispuesta a cambiar de religión, si él me lo pide. Hay momentos en que me siento terriblemente cansada de limitarme a contemplar el catolicismo desde fuera. Para mí sería un alivio entrar en una iglesia y arrodillarme ante el altar. Por lo tanto, Marco mío, si el hecho de que yo sea una herética arroja una sombra en tu corazón, iré a arrodillarme delante del sacerdote que acaba de entrar en aquel confesonario y le diré: «Padre, me arrepiento, abjuro y creo. Bautíceme en la verdadera fe».


  —Vaya cumplido para el conde —dije—. Creo que, en reciprocidad, él debería hacer por ti un sacrificio de la misma importancia.


  Martha había hablado en un tono ligero y sonriendo, pero con juvenil ardor. El muchacho la miró con aire solemne, sorprendido, y negó con la cabeza.


  —No cambies de religión —dijo—. Cada uno la suya. Si intentaras abrazar la mía, me temo que abrazarías una sombra. No entiendo todos esos cantos, ceremonias y esplendores. No soy un buen católico. De niño, nunca conseguí aprender el catecismo. Y mi pobre y anciano confesor hace mucho tiempo que se dio por vencido. Me ha dicho más de una vez que soy un buen chico, pero un pagano. No quieras ser más piadosa que tu marido. No comprendo tu religión, pero te ruego que no la cambies. Si ha contribuido a hacer de ti lo que eres, debe de tener mucho de bueno.


  Cogió la mano de Martha, con la intención de llevarla con ternura a sus labios, pero recordó, de pronto, que se hallaban en un lugar poco apropiado para las pasiones profanas, de modo que la bajó con una sonrisa traviesa.


  —Vayámonos —murmuró, pasándose la mano por la frente—. Esta pesada atmósfera de San Pedro siempre me deja aturdido.


  Se casaron en el mes de mayo, y en verano nos separamos. La madre de la nueva condesa tenía prisa por deslumbrar a sus parientes del otro lado del Atlántico con el título adquirido por su hija. A mi regreso a Roma, en otoño, encontré a la joven pareja instalada en la villa Valerio, que iba recuperándose poco a poco de su antigua decadencia. Insistí en que la mano de los restauradores fuera ligera, ya que como pintor de ruinas y reliquias, prefiero que se deje envejecer en paz a los vestigios del pasado. Mi ahijada compartía este criterio, ya que apreciaba muchísimo todo aquello relacionado con la antigüedad. Discutiendo los cambios proyectados, se mostraba a veces mucho más conservadora que yo. En ciertas ocasiones, sonriendo ante su celo arqueológico, le dije que se había casado con el conde porque el joven Valerio se asemejaba a una escultura de la decadencia romana. Me invitaban a menudo a pasar unos días en la villa, y mi caballete permanecía plantado en una de las avenidas del jardín. Llegué a sentir una fuerte pasión, como pintor, por el lugar, y a familiarizarme con cada uno de sus arbustos enmarañados y de sus árboles retorcidos, con los jarrones recubiertos de musgo, con los mohosos sarcófagos y con los bustos descarnados y tristes de aquellos adustos romanos, que no podían tener un rostro más flaco. La propiedad no era muy vasta, pero, si bien existen villas más pretenciosas y espléndidas, ninguna me parecía tan exquisita y romántica, ni más atormentada por los fantasmas del pasado. Los recuerdos flotaban con el perfume de las flores silvestres entre los zumbidos de los insectos.


  Entre otros rincones agradables y abandonados, la finca incluía una antigua avenida bordeada de encinas donde todos los días, religiosamente, daba un paseo durante media hora: confieso que media hora era el máximo de tiempo que podía permanecer allí sin estornudar. Los árboles se arqueaban y entrelazaban sobre el oscuro horizonte con una perfecta simetría. La avenida miraba a poniente y el sol, al declinar, producía una especie de bruma dorada que caía por entre las hojas, las nudosas ramas y los mármoles enmohecidos con mil dedos carmesíes. Fragmentos de esculturas desenterradas, estatuas anónimas, cabezas sin nariz, sarcófagos esculpidos con tosquedad proporcionaban a aquel lugar una deliciosa solemnidad. En la eterna penumbra, las estatuas se erguían igual que seres vivientes, ocupados en meditar sus observaciones milenarias. Me detenía largo tiempo cerca de ellas, casi esperando que me hablaran, que me comunicasen sus secretos de piedra, que me revelaran con voz grave el lugar donde se hallaban enterradas sus hermanas, todavía no exhumadas.


  Mi ahijada disfrutaba de una felicidad idílica y estaba perdidamente enamorada. Debo confesar que incluso las reglas más rígidas tienen sus excepciones y que de vez en cuando un conde italiano puede ser un individuo honesto. Marco era un original perfecto en este sentido (y no una copia), y parecía muy satisfecho de la devoción que le manifestaba su esposa. Sus vidas transcurrían entre un continuo intercambio de caricias, tan sinceras y naturales como las del pastor y la pastora de un poema bucólico.


  Pasear por las avenidas del parque, sentir el brazo de su marido estrechándole el talle con su mejilla apoyada en el hombro de él, liarle los cigarrillos mientras Marco los fumaba en la gran rotonda de suelo de mármol situada en el centro de la mansión, llenar su vaso de una antigua y herrumbrosa ánfora roja: estas y otras graciosas ocupaciones satisfacían por entero a la joven condesa. A veces cabalgaban juntos, a la sombra del denso follaje de tumbas y acueductos, y en alguna ocasión Martha permitía que su marido la exhibiera en cenas y bailes de Roma. Jugaba con él al dominó después de cenar, y aprovechaba aquellos momentos de lasitud para leerle los periódicos del día, un rito sujeto a variaciones a causa de la invencible tendencia del conde a quedarse dormido, debilidad que su esposa no trataba de combatir. Se quedaba sentada a su lado, espantándole las moscas, mientras él roncaba tumbado como si de una estatua se tratara. Y si yo intentaba acercarme a ella, Martha ponía un dedo sobre sus labios y susurraba que su esposo era tan guapo dormido como despierto.


  Confieso que a menudo estuve tentado de responderle que seguía siendo igual de ameno, pues la felicidad del joven conde no había incidido en la variedad de temas sobre los que podía conversar con soltura. Poseía mucho sentido común, y siempre era interesante escuchar sus opiniones sobre cuestiones prácticas. En ocasiones, se sentaba junto a mí mientras yo trabajaba en mi caballete y hacía una crítica amistosa sobre lo que estaba haciendo. Su gusto era algo tosco, pero su ojo, excelente, y su capacidad para medir el parecido entre mi copia y el original, tan fiable como la de un instrumento matemático. Sin embargo, me daba la impresión de que era reservado en extremo o de naturaleza simple, que carecía de ideas propias. No tenía creencias, esperanzas ni temores, tan solo sentidos, apetitos y gustos serenamente lujosos. Cuando lo veía pasear mirándose las uñas, a veces me planteaba si tenía algo que pudiera llamarse alma, o si sus atributos tal vez se limitaban a una buena salud y un buen carácter. «Es una suerte que tenga buen carácter —solía decirme a mí mismo—, pues, si no fuera así, nada hay en su conciencia que pueda refrenar sus impulsos. Si fuese irritable en vez de tranquilo, nos estrangularía como el infante Hércules estranguló a las pobres pequeñas serpientes. ¡Es el hombre primitivo! Por fortuna, su naturaleza es bondadosa y yo puedo mezclar mis colores a mi gusto». Me preguntaba qué pensamientos ocuparían su mente en la dulce ociosidad que parecía aislarlo del mundo moderno y ordinario, al que yo mismo me sentía orgulloso de pertenecer, pese a mi pasión por embadurnar viejos lienzos con inútiles retratos de estatuas recubiertas de moho sobre fondos de boj. Llegué incluso a creer que, a veces, el conde abandonaba del todo este mundo. Tenía estados de ánimo en los que su conciencia daba signos de desaparecer, y su mente se volvía tan insensible y silenciosa que solo un gesto dulce y cariñoso o un acto de violencia repentina habrían podido despertarlo. Hasta en la ternura que le inspiraba su mujer había algo que me inquietaba. Tanto si tenía alma como si no, parecía olvidarse de que ella poseía una. Recurrí, pues, a las prerrogativas que me otorgaban mi condición de padrino y decidí velar por el buen desarrollo de esa parte inmortal de mi ahijada. Desde el cariño que esa criatura me inspiraba, la veía como una muchacha de una profunda espiritualidad. Pero ¿en qué se estaba convirtiendo esa espiritualidad en aquella luna de miel pagana que no se acababa nunca? Algún día descubriría que estaba cansada de los beaux yeux del conde y apelaría a su inteligencia. Sabía que ella tenía intención de estudiar, de llevar a cabo obras de caridad, de desempeñar con dignidad su papel de condesa Valerio, y disponía para tal fin de ejemplos de lo más inspiradores en los anales familiares de su esposo. Pero si este se adormilaba con la lectura de los periódicos, dudaba que pusiera excesivo interés a la hora de leerle a Dante a su esposa o que sonriese, entusiasmado, con las anécdotas de Vasari. ¿Cómo podía él aconsejarla, instruirla, ayudarla? Y si algún día ella llegaba a ser madre, ¿acaso sería capaz de compartir sus responsabilidades? Sin duda transmitiría a su hijo y heredero un sólido par de brazos y piernas y una magnífica mata de rizos, y a veces se quitaría el cigarrillo de la boca para besar un hoyuelo. Pero me era difícil imaginármelo prestando su voz para enseñarle al rollizo chiquillo el alfabeto o las oraciones, o las bases morales de todo infante. Eso sí, el conde poseía cierto talento que, a buen seguro, podría hacer de él un excelente compañero de juego: llevaba en el bolsillo una colección de preciosos fragmentos de un pavimento antiguo —trocitos de pórfido, malaquita, lapislázuli y basalto— que había desenterrado de su propiedad y que brillaban, pulidos por el uso. Se mantenía ocupado con ellos, y cada media hora realizaba un sencillo juego: tiraba los fragmentos al aire, donde formaban un círculo, para luego recogerlos y lanzarlos de nuevo uno tras otro y atraparlos con el dorso de la mano. Su habilidad era notable. Podía arrojar una piedra a cinco pies de altura y lanzar, coger y cambiar de sitio las otras antes de atraparla de nuevo. Yo esperaba, impaciente y empujado por el cariño que le tenía a Martha, que poco a poco ella se diese cuenta de que su marido era un ser algo extraño. Una o dos veces, en el transcurso de las semanas, creí ver cierto atisbo de entendimiento por su parte y que me lanzaba una mirada con la intención de recordarme ciertos comentarios que yo le había hecho en el pasado y en los que afirmaba —decidan ustedes cuánto de verdad hay en ello— que un francés, un italiano o un español podían ser muy buenas personas, pero que no respetaban de verdad a la mujer que decían amar. Sin embargo, confieso que gran parte de estas inquietudes, prejuicios y sospechas se disiparon con rapidez en la atmósfera encantada de nuestra romántica y antigua villa. Nos hallábamos fuera del mundo de aquel entonces y no teníamos ninguna relación con los escrúpulos de la sociedad moderna. El lugar era tan luminoso, tan tranquilo, estaba tan sumido en el silencio y en el imperturbable pasado que ese bienestar soñoliento parecía una ley natural. A veces, mientras estaba sentado trabajando, observaba a la pareja de enamorados cogidos del brazo paseando por el otro extremo de una de las largas avenidas y, cuando regresaba a mi paleta, mis colores me parecían más apagados debido a esa luminosa visión, y entonces me veía como un viejo monje o un cronista monacal de una leyenda medieval.


  En el haber del conde hay que anotar que, cediendo a los ruegos de su esposa, había emprendido unas excavaciones sistemáticas. Las excavaciones son un lujo caro, y ni Marco ni sus antepasados habían dispuesto de los medios suficientes para sacrificarlos a la arqueología. Pero su joven esposa estaba convencida de que removiendo los suelos de la villa se encontrarían tantos tesoros ocultos como pasas hay en el interior de un pastel de boda, y de que ella rendiría un bello homenaje a la antigua mansión que la había aceptado como dueña consagrando una parte de su dote a poner al día sus antiguos esplendores. Creo que estaba convencida de que su generosidad desinfectaría sus dólares yanquis y los libraría de su insolente olor a negocios.


  Martha recabó la opinión de doctos consejeros sobre el asunto y pronto estuvo dispuesta a asegurar, apoyándose en datos irrefutables, que una colosal Minerva de bronce dorado, mencionada por Estrabón, esperaba con placidez su resurrección en un punto situado a veinte varas del ángulo noroeste de la villa. Había invitado a almorzar a dos viejos anticuarios, ambos asmáticos, a los cuales fatigó con sus correrías por los jardines; y a pesar de que nunca estaban de acuerdo en nada, los dos le aseguraron, cada uno por su cuenta, que las excavaciones, conducidas en su debida forma, producirían notables descubrimientos.


  Desde un primer momento, el conde no solo se mostró indiferente, sino incluso hostil al proyecto. En más de una ocasión interrumpió las optimistas alusiones de su esposa en un tono brusco, desacostumbrado en él: «¡Deja en paz a los pobres dioses desheredados, a las Minervas, Apolos y Ceres que tan segura estás de encontrar! ¡No perturbes su reposo! ¿Qué quieres de ellos? No podemos rendirles culto. ¿Los pondrás sobre un pedestal para admirarlos, embobada, y luego burlarte? Si no puedes creer en ellos, no los molestes. Que descansen en paz».


  Recuerdo que quedé impresionado en gran medida por una confesión que su esposa consiguió arrancarle, tras decirle en un tono divertido, en respuesta a las protestas del conde, que este se mostraba supersticioso.


  —¡Sí, por Baco que lo soy! —gritó—. ¡Demasiado tal vez! Pero soy italiano y debes aceptarme como tal. Aquí han sucedido cosas que han dejado tras de sí extrañas influencias, cosas que a vosotros no os afectan, desde luego. Pertenecéis a una raza distinta. Pero a mí me conmueven a menudo entre el susurro de las hojas y el húmedo olor de la tierra, o, sencillamente, en los ojos vacíos de las estatuas antiguas. No puedo soportar mirarlas cara a cara. Me parece ver en sus órbitas otros ojos e ignoro lo que me dicen. Son fantasmas para mí. En realidad, tenemos aquí demasiadas estatuas que nos acechan y espían desde todos los rincones. ¡Exhumad otras y no respondo de mi razón!


  Martha encontró tan extravagante aquella descripción de los sentimientos de su marido que la tomó por una broma. En lo que a mí respecta, intuía algo más serio, pero no me atreví a convertir en sospechas la sonrisa de la pobre muchacha. En consecuencia, Martha continuó sonriendo y manteniendo sus puntos de vista, y unos días después llegó una especie de experto en arqueología, escoltado por una docena de obreros equipados con picos y palas.


  Su presencia me contrarió, aunque nada dije, pues a pesar de que me gustaban las estatuas exhumadas, temía ver el suelo removido o escuchar los ruidos profanos que en lo sucesivo turbarían como una falsa nota el soñoliento silencio de los jardines. El personaje que dirigía aquellas operaciones me inspiraba una verdadera aversión: era un hombre bajito y feo, una especie de enano semejante a un genio del mundo subterráneo, que fisgoneaba por la propiedad con una maliciosa sonrisa que sugería que el dinero del Signor Conte le seducía mucho más que los mármoles y los bronces que pudiera encontrar.


  Cuando empezaron a remover la tierra, el humor del conde pareció cambiar, como si su curiosidad venciera a sus escrúpulos. Aspiraba con embeleso el olor de la tierra húmeda, y observaba el trabajo de los obreros, que cavaban cada día a más profundidad, con una curiosidad ardiente en los ojos. Cada vez que uno de los picos golpeaba de pronto una piedra, Marco profería un grito agudo, y no se precipitaba en el interior de la zanja abierta solo porque el experto le aseguraba que se trataba de una falsa alarma. La perspectiva inminente de algún descubrimiento parecía afectarle los nervios, y más de una vez lo encontré deambulando inquieto por alguna de las avenidas, con expresión pensativa, como si al fin también él hubiese aprendido a reflexionar. En tales ocasiones, me cogía del brazo y me hacía caminar con él, como si tuviera mucho que decir sobre la posibilidad de un «hallazgo». Yo, un poco extrañado ante aquel súbito ardor, me preguntaba si tenía los ojos vueltos hacia el pasado o hacia el futuro, es decir, hacia el valor intrínseco de las Minervas o Apolos que pudieran aparecer, o hacia su valor comercial. Siempre que el conde acudía al lugar donde se efectuaban las excavaciones, acusaba de holgazanes a su pequeño ejército de trabajadores. El diminuto personaje que dirigía los trabajos me guiñaba entonces un ojo con sarcasmo, como dando a entender que esta actividad estaba a menudo llena de emboscadas.


  Nos mantuvieron durante un tiempo en suspenso, pues se siguieron muchas pistas falsas, explorando el suelo en lugares inadecuados. Desalentado, el conde reanudó sus siestas. Pero el jefe del equipo, que tenía sus propias ideas, continuó su trabajo con obstinación. Sentado frente a mi caballete, yo oía el agradable tintineo de las herramientas cuando separaban las piedras removidas. A menudo me paraba a escuchar, invadido por una extraña impaciencia. «¡Quién sabe! —me decía—, tal vez bajo esa capa de tierra cada vez más ligera, reposa alguna obra maestra de mármol. En el fondo del mar quedan peces tanto o más bonitos que los que uno pesca. Tal vez me llamen para dar la bienvenida a un nuevo Antínoo vuelto a la gloria, o a una Venus, un fauno o un Augusto».


  Una mañana, durante una media hora, me pareció oír que la excitación de las voces iba en aumento, pero, absorto como estaba en una tarea difícil, no fui en busca de información. De pronto, una sombra se proyectó sobre mi lienzo y me volví. El pequeño jefe de las excavaciones se encontraba a mi lado, con la gorra en la mano, los ojos brillantes y la frente bañada en sudor. En el hueco de su brazo, tenía un fragmento de mármol cubierto de tierra. En respuesta a mi mirada interrogante, me acercó el fragmento y vi que se trataba de una mano de mujer, modelada con gran belleza. «Venga», me dijo simplemente el hombre, y me condujo hacia el lugar de las excavaciones. Los obreros formaban un grupo tan compacto ante la zanja que no vi nada hasta que el jefe los hubo apartado. Entonces pude distinguir, iluminada de lleno por el sol, del que reflejaba la luz pese a sus manchas oscuras, erguida en medio de las piedras, una majestuosa estatua de mármol. Me pareció enorme, pero enseguida me di cuenta de que tenía las proporciones de una mujer excepcionalmente alta. Mi pulso se aceleró, sabía que era algo importante y que suponía un privilegio ser uno de los primeros en contemplarlo. Su perfecta belleza le confería una apariencia casi humana, y sus ojos vacíos parecían posar sobre nosotros una mirada tan sorprendida como la nuestra. Se envolvía en amplios ropajes, y me percaté de que no se trataba de una Venus. «Es una Juno», dijo el experto, en un tono que no admitía réplica. Y, en verdad, semejaba la encarnación de la supremacía y del reposo celestiales. Su hermosa cabeza, ceñida por una diadema, parecía incapaz de inclinarse si no era para realizar un gesto de mando. Sus ojos miraban con fijeza hacia adelante. Su boca reflejaba una gravedad inmutable. Una de sus manos había sostenido sin duda en otros tiempos una especie de cetro imperial; el brazo, que se había desprendido después de la exhumación, pendía sobre su costado con la majestuosidad de una reina. El trabajo era perfecto y, aunque había algo en él que denotaba un intento de darle una expresión más personal, sus formas, sólidas y simples al mismo tiempo, correspondían al mejor de los períodos helénicos. Era una obra maestra de habilidad y una maravilla de conservación.


  —¿Lo sabe el conde? —pregunté de inmediato, ya que experimentaba cierta culpabilidad, como si nuestras miradas estuvieran arrebatando algo a la estatua.


  —El Signor Conte está durmiendo la siesta —dijo el padrone, con una mueca de escepticismo—. No queremos molestarlo.


  —¡Ahí viene! —gritó uno de los obreros.


  En efecto, Marco se acercó a nosotros. Nos apresuramos a dejarle paso. Era obvio que su siesta se había visto interrumpida con brusquedad, ya que sus mejillas aparecían enrojecidas y sus cabellos en desorden.


  —¡Ah, mi sueño! ¡Mi sueño era cierto! —exclamó, mirando con fijeza a la estatua.


  —¿A qué sueño se refiere? —pregunté, pues su rostro expresaba más consternación que placer.


  —Soñé que habían encontrado una maravillosa Juno, que ella se erguía, se acercaba a mí y posaba su mano de mármol sobre la mía. ¡Y era esta! —concluyó el conde, en un tono excitado.


  Uno de los obreros, al escuchar aquellas palabras, dejó escapar un atónito «Santissima Virgine!».


  —Sí, Signor Conte, esta es la mano —dijo el capataz, sosteniendo el fragmento perfecto—. La he tenido guardada aquí desde hace más de media hora, no creo que haya podido tocarlo a usted.


  —Está en lo cierto al creer que se trata de una Juno —dije yo—. Admírela a su antojo.


  Y me alejé de aquel lugar, pues sabiendo lo supersticioso que era el conde no deseaba importunarlo con mi presencia. Regresé a la casa para comunicarle la noticia a mi ahijada, a la cual encontré adormilada sobre un gran volumen en octavo de arqueología.


  —Han llegado al fondo —dije—. ¡Han encontrado una obra de Fidias o de Praxíteles, por lo menos!


  Mi ahijada se puso en pie de un salto y llamó para que le trajeran una sombrilla. Le describí la estatua, aunque creo que con muy poca habilidad, ya que Martha hizo una mueca irónica.


  —¿Un largo peplum de pliegues cruzados? —inquirió—. ¡Qué raro! No creo que sea tan hermosa.


  —Es lo bastante bella para ponerte celosa, figlioccia mia —repliqué.


  Encontramos al conde de pie ante la diosa resucitada, contemplándola inmóvil, con los brazos cruzados. Parecía haberse recobrado de la impresión causada por su sueño, pero pensé que su rostro delataba una emoción todavía más profunda. Se le veía muy pálido, y no respondió a la afectuosa presión del brazo de su esposa. Sin embargo, no estoy convencido de que la actitud de Martha no fuese un tributo más sincero a la perfección de la estatua. Se había burlado de mi lirismo mientras acudíamos allí, y yo recordaba haber leído en alguna parte que las mujeres carecen de la facultad de percibir la belleza más pura. Sin embargo, Martha parecía calibrar con lentitud la infinita majestuosidad de nuestra Juno. La contempló largo tiempo, en silencio, apoyada en su marido. Luego avanzó, con cierta timidez, hacia las piedras que formaban un improvisado zócalo para la imagen. Colocó sus dos manos, sin guantes, sobre los dedos de mármol de la diosa, y los ocultó unos instantes entre sus palmas, mientras fijaba sus ojos en las órbitas ciegas. Cuando se volvió, sus pupilas estaban humedecidas por las lágrimas que a veces provoca la admiración. Su marido, demasiado absorto, no reparó en ellas. Al parecer, había dado órdenes de que se obsequiara a los obreros con una barrica de vino, para celebrar el descubrimiento. La trajeron y la abrieron allí mismo. El pequeño capataz la acogió con júbilo y, después de llenar el primer vaso, avanzó, gorra en mano, y se lo ofreció, cortés, a la condesa. Martha se limitó a mojar sus labios y pasó el vaso a su marido, quien lo alzó de forma mecánica hasta los suyos, pero, de pronto, interrumpió aquel gesto y, extendiendo el brazo, esparció el contenido del vaso despacio y con solemnidad a los pies de la Juno.


  —¡Eso es una libación! —exclamé.


  El conde no contestó y se marchó con paso lento.


  Durante el resto del día no se trabajó más. Los obreros, tumbados sobre la hierba, contemplaban con un placer de auténticos romanos la bella escultura, dando buena cuenta del vino en una ceremonia pagana. Al atardecer, el conde hizo una nueva visita a la Juno y dio órdenes para que al día siguiente fuese trasladada al casino. El casino era un pabellón abandonado, construido a imitación, muy bien lograda, de un templo jónico, donde los antepasados de Marco debieron de reunirse a menudo para beber refrescos en finas copas venecianas y escuchar madrigales y otros concetti. Albergaba algunos polvorientos fragmentos de esculturas antiguas, pero sus amplias dimensiones le permitían acoger una colección más valiosa, de la cual la Juno podría ser el glorioso centro. Al poco, la bella imagen quedó instalada allí, de pie y con toda su majestuosa serenidad, sobre un cippus funerario a modo de sólido pedestal. El pequeño jefe de las excavaciones, que parecía ser un experto en el oficio de la restauración, la frotó y la raspó con ese arte misterioso y desprendió todas las manchas de tierra, devolviéndole el esplendor de su belleza. Su firme y suave superficie parecía brillar con una renacida pureza, como si su gracia hubiese florecido de nuevo, y, de no ser por su mano rota, uno podría haber imaginado que acababa de recibir el último golpe de cincel. Su descubrimiento no permaneció en secreto. Al cabo de dos o tres días se presentaron media docena de conoscenti expresando el deseo de verla. Yo me hallaba presente cuando el primero de aquellos caballeros (un alemán que llevaba gafas azules y una cartera bajo el brazo) llegó a la villa. El conde, al oír su voz en la puerta, se adelantó y lo miró con frialdad de arriba abajo.


  —Su nueva Juno, Signor Conte —empezó el alemán—, es, en mi opinión, cierta Proserpina…


  —No tengo ninguna Juno ni Proserpina de la que hablar con usted —le interrumpió con brusquedad el conde—. Le han informado mal.


  —¿No han exhumado ustedes una estatua? —exclamó el alemán—. ¡Vaya una broma de mal gusto!


  —Ninguna que merezca su docta atención. Lamento que haya tenido usted que cargar con su pequeño cuaderno de notas desde tan lejos.


  ¡El conde se había vuelto ingenioso de pronto!


  —Tienen que haber encontrado algo —insistió el alemán—. Los rumores se han extendido por toda Roma.


  —¡Al diablo con los rumores! —gritó el conde en un tono violento—. No tengo nada en absoluto que enseñarles, ¿comprende? ¡Sea tan amable de decírselo a sus amigos!


  Tras aquella explícita respuesta, el pobre arqueólogo se marchó echando hacia atrás su rubia melena. Yo me apiadé de él y me atreví a enfrentarme con el conde.


  —Si nadie puede verla, estaría mejor bajo tierra —dije.


  —La veré yo, y eso es suficiente —replicó Marco con la misma extraña brusquedad.


  Luego, dándose cuenta de mi confusión y de mi sorpresa, añadió:


  —Su gran cartera de cuero no me ha gustado. Con seguridad se disponía a hacer algún dibujo horrible.


  —¡Ah! Eso me afecta también a mí —dije—, pues también yo planeaba algún pequeño boceto.


  Tras un breve silencio, el conde se volvió y me cogió del brazo, ya más calmado, pero con extraordinaria gravedad.


  —Vaya al pabellón al atardecer —dijo— y siéntese a contemplarla durante una hora. Creo que renunciará a su boceto. De no ser así, mi querido amigo, obre usted como guste.


  Seguí su consejo y, por afecto, renuncié a mi boceto. Pero un artista es un artista, y en mi fuero interno sentía el secreto deseo de trasladar al papel los rasgos de la Juno. De acuerdo con la respuesta que el conde había dado a nuestro amigo alemán, los criados recibieron órdenes estrictas de informar a los curiosos que llegaban con la intención de ver la estatua, con esa relajada personalidad y esa capacidad de persuasión llena de gracia que caracteriza a los italianos, que habían sido víctimas de un lamentable equívoco. No me cabe la menor duda de que, a falta de una mejor oportunidad, sacaron un provecho lucrativo de esas falsas simpatías.


  Se suspendieron todas las excavaciones, que suponían una afrenta a la incomparable Juno. Los obreros se marcharon, pero el pequeño capataz continuó merodeando por la villa y sondeando el suelo por su cuenta. Un día se acercó a mí con su habitual mueca ambigua.


  —¿Y la hermosa mano de la Juno? —inquirió—. ¿Dónde está?


  —No he vuelto a verla desde que usted me llamó para enseñármela. Recuerdo que cuando me marché estaba sobre la hierba, cerca de la excavación.


  —Donde yo mismo la dejé. Pero después desapareció. Pare impossibile!


  —¿Sospecha usted de alguno de sus obreros? Un fragmento como ese les proporcionaría más scudi de los que la mayoría de ellos han visto en su vida.


  —Algunos, quizá, son más ladrones que otros. Pero si llamara al más sospechoso de ellos y le acusase en público, el conde intervendría.


  —Sin embargo, él debe de apreciar mucho esa hermosa mano…


  El hombrecillo miró a su alrededor y me guiñó un ojo.


  —¡La aprecia tanto que él mismo la ha robado! Estoy convencido de ello, y creo que cuanto menos hablemos del asunto, mejor.


  —¿Robado, querido amigo? Después de todo, es propiedad suya.


  —Hasta cierto punto. Una criatura tan bella pertenece más o menos a todo el mundo. Todos tenemos derecho a admirarla. Pero el conde la trata como si fuera la imagen sacrosanta de la Virgen. La guarda bajo llave y le rinde visitas solitarias. Al fin y al cabo, ¿qué más puede hacer? Cuando una mujer hermosa es de piedra, lo único que puede hacerse es mirarla. ¿Y qué hace con esa preciosa mano? La guarda en una caja de plata: ¡la ha convertido en una reliquia!


  Y aquel cínico personaje se alejó dejando oír una risita maliciosa.


  Me quedé desconcertado, preguntándome qué diablos había querido dar a entender. Desde luego, el conde había envuelto en un misterio a su Juno, pero tal actitud se explicaba teniendo en cuenta ese primer arrebato que da la posesión. Yo estaba dispuesto a esperar su autorización para acercarme a la estatua, y entre tanto me alegraba descubrir que su apatía congénita tenía un límite. Pero, a medida que transcurrían los días, empecé a darme cuenta de que su alegría no era comunicativa, sino extrañamente fría, cautelosa y taciturna. El hecho de que admirara una estatua de mármol no era motivo para que despreciara al género humano, sin embargo, parecía establecer absurdas comparaciones entre nosotros. Ni siquiera su encantadora esposa quedó excluida de aquella ridícula proscripción. A veces, cuando trataba de convencerme de que el conde no era una compañía mejor ni peor que de costumbre, la expresión del rostro de Martha venía a rebatir aquella visión superficial. Martha no decía nada, pero en sus ojos se reflejaba una conmovedora perplejidad. A veces se quedaba sentada mirando a su marido con una especie de curiosidad desesperada, como si estuviera demasiado sorprendida para molestarse. Desde luego, yo no podía saber lo que ocurría entre ellos en la intimidad. Sospechaba que no ocurría nada, y eso era lo lamentable. Lamentable, también, que el conde se mostrara hermético a aquellas mudas miradas manteniendo siempre un aire de soberbia abstracción. En ocasiones parecía darse cuenta de que tampoco yo sabía con qué carta quedarme en cuanto a su estado, y entonces, por un instante, sus ojos se iluminaban, en parte con una siniestra ironía, en parte con un impulso, reprimido de un modo extraño, de justificarse. Pero mantenía el rostro inexorablemente apartado de su esposa, y cuando ella se le acercaba, implorando una caricia, el conde acogía el avance con un mal disimulado estremecimiento. La situación me parecía muy sorprendente, y casi llegué a odiar al conde y a todo aquello que le pertenecía. «Estaba en lo cierto —me decía— al pensar que un conde italiano puede ser muy refinado, pero que apenas dura como marido. Dadnos un joven sano de nuestra propia sangre que no engaña con sus farsas de un mundo en decadencia. Por muy artista que yo sea, no recomendaría nunca un marido con raigambre».


  No encontraba ya placer en la villa, ni en las sombras violáceas y las luces ambarinas, ni en los mármoles enmohecidos, ni en los alargados perfiles de los montes Albanos. Dejé de pintar, todo me parecía feo. Me sentaba, removía con torpeza las pinturas de mi paleta y me parecía mezclar barro con mis colores. Me obsesionaban extrañas ideas, y una opresión insoportable gravitaba sobre mi corazón. El pobre conde se convirtió, en mi imaginación, en una oscura eflorescencia de los gérmenes maléficos que la historia había implantado en su linaje. No tendría nada de insólito que estuviera destinado a ser cruel. ¿No era la crueldad una tradición en su raza, y el crimen un ejemplo? Las desenfrenadas pasiones de sus antepasados revivían, de manera indefectible, en su indisciplinada naturaleza y exigían manifestarse con fuerza. Aquella era una pesada herencia, fruto de la interminable ascendencia del conde, pensaba yo en mis melancólicas meditaciones. Si nos remontábamos al libertino renacer de las artes y de los vicios, a las continuas y sangrientas guerras medievales, y, de vuelta a través del tiempo, a las prolongadas tinieblas de los albores de su pasado, hasta al complejo origen que dio lugar al fuerte estado romano, esa herencia parecía extenderse a lo largo de la historia en medio de la oscuridad, y en cada una de sus épocas perdía cada vez más mis simpatías. Semejante trayectoria era en sí una maldición, y mi querida niña había deseado que todo aquello formara parte de su conciencia con la misma ligereza y gratitud que una pluma en su sombrero.


  ¿Cuánto tiempo duró aquella penosa situación? Lo ignoro. Me pareció todavía más larga debido a la obstinada reserva de mi ahijada, a la imposibilidad de ofrecerle una palabra de consuelo. Una mujer sensible, decepcionada en su matrimonio, agota los recursos de su propio ingenio antes de tomar consejo de otros. Las preocupaciones del conde, cualesquiera que fuesen, hacían que se mostrase cada vez más inquieto. Iba de un lado para otro, sin rumbo fijo, con un andar nervioso y acelerado. Cabalgaba solo durante horas y horas, y, por lo que pude inferir, sin molestarse nunca en disculparse ante su esposa, y el paso del tiempo no le inducía a explicar su misterio. Con el transcurso de los meses, no obstante, confieso que mi ansiedad empezó a teñirse de compasión. En cierto modo, esperaba que aplacase a sus despiadados antepasados cometiendo un crimen. Sin embargo, pareció prevalecer su naturaleza honesta, decidida a negarles esa satisfacción. Muy a mi pesar, confieso que sentí cierta gratitud hacia su persona. Un hombre no puede estar tan diabólicamente afligido sin sentir una ardiente necesidad de simpatía, a pesar de que se niegue a confesarlo. El conde, como ya he dicho, siempre me había mostrado una amable deferencia, esa especie de respeto hacia los hombres de barbas entrecanas que suelen reservar gran parte de su afecto por las modas decadentes, y pensé que tal vez aceptaría mi ayuda para librarse de sus preocupaciones. Una noche, después de haberme despedido de mi ahijada y de haberle dado, con un beso silencioso, mi ineficaz bendición, salí y encontré al conde sentado en el jardín, bajo la suave claridad de las estrellas, sumido en la contemplación de un Hermes cubierto de moho, plantado en medio de un macizo de adelfas. Me senté a su lado, y le dije sin rodeos que su conducta exigía una explicación. Volvió a medias la cabeza, y por un instante ardió una llama en sus oscuras pupilas.


  —¡Comprendo! —dijo—. ¡Cree usted que estoy loco! —Y se llevó el dedo índice a la sien.


  —Loco, no, pero sí desgraciado. Y la infelicidad prolongada impone siempre una gran tensión a la mente.


  —¡No soy desgraciado! —exclamó el conde con brusquedad—. Al contrario, soy en extremo dichoso. No puede usted imaginar la satisfacción que experimento al contemplar este viejo y maltrecho Hermes. En otros tiempos me asustaba, su ceño fruncido me recordaba a un anciano sacerdote de pobladas cejas que me enseñaba latín y que me miraba de un modo terrible por encima del libro cuando me equivocaba leyendo a Virgilio. Pero ahora me parece el ser más amable y más alegre del mundo, y me sugiere unas imágenes deliciosas. Hace dos mil años se levantaba frunciendo sus gruesos labios en algún viejo jardín romano. Vio sus pies calzados con sandalias caminando por las avenidas y las cabezas coronadas de rosas inclinadas sobre las copas de vino; conoció las antiguas fiestas y el antiguo culto, y a los antiguos creyentes y los antiguos dioses. Mientras estoy aquí sentado habla conmigo, sin necesidad de palabras, y me lo describe todo. No, no, amigo mío, soy el más feliz de los hombres.


  Yo le había dicho, poco antes, que no creía que estuviera loco, pero de pronto empecé a sospecharlo, ya que su singular entusiasmo no tenía nada de tranquilizador. El Hermes, por milagro, había conservado su nariz, y cuando reflexioné en el hecho de que mi querida condesa estaba siendo descuidada por aquel absurdo bloque de piedra pagano sin vida, me juré a mí mismo volver al día siguiente con un martillo y asestarle un golpe que convirtiera su aspecto en demasiado ridículo para un tête-à-tête sentimental. No obstante, ese amor ciego del conde no era para ser tomado a broma, y, tras un breve silencio, expresé mi sincero convencimiento al aconsejarle que viera a un sacerdote o a un médico.


  El conde estalló en una carcajada.


  —¿Un sacerdote? ¿Qué haría yo con él, o él conmigo? Nunca me han gustado, y ahora dudo mucho que empiecen a gustarme. Un sacerdote, querido amigo —repitió, poniéndome la mano en el brazo—, no me envíe a un sacerdote si aprecia en algo su cordura. Mi confesión lo asustaría hasta el punto de hacerle perder el juicio. En cuanto a un médico, nunca me he sentido mejor. Y a menos que desee usted envenenarme —añadió con brusquedad, poniéndose en pie y mirándome de soslayo—, le aconsejo, por caridad cristiana, que me deje en paz.


  Decididamente, el conde no estaba en sus cabales, y durante algunos días no me atreví a volver a la villa. ¿Cómo debía tratarlo, qué actitud debía adoptar delante de él, qué conducta exigían la felicidad y la dignidad de Martha? Vagabundeé por Roma rumiando aquellas preguntas, y una tarde me encontré en el Panteón. Había empezado a caer una ligera llovizna primaveral, y me refugié en la gran rotonda que, con sus altares cristianos, casi se ha convertido en una iglesia. Ningún monumento romano conserva una huella tan profunda de la vida de antaño, ninguno refleja con más nitidez las creencias de una época periclitada, cuando los templos eran más nobles que los propios dioses. El enorme edificio parecía retener una vaga reverberación del culto pagano, del mismo modo que una caracola recogida en la playa retiene el rumor del mar. Había tres o cuatro personas dispersas ante los diversos altares, y otra permanecía cerca del centro, bajo la abertura de la cúpula. Al acercarme, reconocí al conde. De pie, con las manos unidas detrás de la espalda, alzaba los ojos hacia las nubes cargadas de lluvia que se deslizaban por encima de la amplia abertura, para inclinarlos a continuación sobre el húmedo círculo del enlosado. En aquella época, el pavimento era rugoso, estaba agrietado y mostraba un aspecto maravillosamente antiguo, y ese amplio espacio, en libre comunión con el exterior, se veía cubierto de musgo y verde como una franja de tierra de un jardín. Por entre las grietas de las baldosas crecía la hierba, y los diminutos tallos brillaban bajo la lluvia. A través de la bóveda abierta se filtraba una intensa corriente de aire, disipando los habituales olores del incienso y los cirios, que lo transportan a uno a una fe en perfecta comunión con la naturaleza. El conde parecía en extremo influido por aquel ambiente. Su rostro expresaba un indecible éxtasis. Estaba tan absorto en su contemplación que pasó un buen rato antes de que se percatara de mi presencia. Afuera, el sol luchaba con las nubes, aunque continuaba cayendo una fina lluvia, que se introducía en el oscuro recinto como un luminoso polvillo. El conde la admiraba con la mirada fascinada de un niño que contempla una fuente. Luego se volvió, presionándose la frente con la mano, y se acercó a uno de los altares ornamentales. Se quedó observando unos instantes, y luego dio media vuelta y regresó al lugar de antes. Entonces notó mi presencia y, supongo, la curiosa mirada que yo había fijado en él. Agitó una mano saludándome, y por último avanzó hacia mí. Se le veía muy alterado, aunque se esforzaba en disimularlo.


  —Este es el lugar más bello de Roma —murmuró—, vale por cincuenta San Pedros. Pero ¿sabe que nunca había venido aquí hasta el otro día? Lo dejaba para los forestieri. Van de un lado para otro con sus guías encuadernadas en rojo y sus prismáticos, leen acerca de esto y de aquello, y creen conocerlo todo. ¡Ah! Pero hay que sentirlo: sentir la belleza y la armonía de esta bóveda descubierta. Ahora, solo se adentran el viento y la lluvia, el sol y el frío. Pero antaño…, antaño… —Me cogió del brazo y me dirigió una extraña sonrisa—. Los dioses y las diosas descendían por esa abertura y se instalaban en sus altares. ¡Qué procesión cuando puede contemplarse con los ojos de la fe! Y esto es lo que nos han dado a cambio. —Se encogió de hombros con desprecio—. ¡Me gustaría arrancar sus cuadros, derribar sus candelabros y envenenar su agua bendita!


  —Mi querido conde —dije con amabilidad—, debería usted tolerar las sinceras creencias de los demás. ¿O acaso le gustaría restablecer la Inquisición en beneficio de Júpiter y de Mercurio?


  —¡La gente no toleraría mis creencias si las sospechara! —replicó el conde—. Se ha hablado mucho de las persecuciones paganas, pero los cristianos también han perseguido. ¡Y los antiguos dioses han sido adorados en las cavernas y en los bosques tanto como los nuevos! Y no son peores por eso. ¡Era en los torrentes, en la tierra, en el aire y en el agua donde habitaban! ¡Y también aquí, a pesar de todos vuestros lustres cristianos, puede encontrarlos un hijo de la vieja Italia!


  Había dicho más de lo que se proponía decir, y su máscara por fin había caído. Lo miré con fijeza y experimenté por él la compasión que nos inspira toda criatura irresponsable, sobreexcitada. Me pareció adivinar el origen de su tormento, y mi alivio fue tan intenso que estuve a punto de soltar una carcajada. Pero me limité a sonreír con benevolencia. El conde me miró a su vez con recelo, como si meditara hasta qué punto se había traicionado a sí mismo, y en sus ojos vi que, de alguna manera, se sabía atrapado. Era tal mi gratitud que estaba dispuesto a agradecérselo a todos los dioses que él quisiera.


  —Tenga cuidado, tenga cuidado —le dije, con el fin de aliviar la tensión que se había establecido entre nosotros—. Está usted diciendo unas cosas que si las oyese el sacristán y le diera por contarlas…


  Y, pasando mi mano por debajo de su brazo, me lo llevé de allí.


  Yo estaba desconcertado e impresionado, pero también me sentía más tranquilo y experimentaba cierta diversión. De pronto, el conde se había convertido para mí en un fenómeno deliciosamente curioso, y pasé el resto del día meditando en la extraña perdurabilidad de las características raciales. En cierta ocasión había calificado al pobre Marco de «robusto joven romano», y de hecho lo era aún más de lo que había imaginado. La discreción estaba fuera de lugar, y al día siguiente hablé con mi ahijada. Creo que esperaba desde hacía mucho tiempo la ocasión de desahogarse, pues de inmediato se echó a llorar y me confesó que era muy desgraciada.


  —Al principio —dijo—, creí que eran imaginaciones mías, que no era su afecto el que disminuía, sino que mis exigencias eran cada vez mayores. Pero, de repente, ha caído sobre mis hombros, como un peso mortal, el convencimiento de que ya no le importo, de que algo se interpone entre nosotros. Y lo más extraño de todo es que nada en mi conducta ha podido causar ese alejamiento, ni tampoco existe ningún indicio de que haya otra mujer. Me he atormentado en vano tratando de descubrir qué podría haber dicho, hecho o pensado que le resultase desagradable. Y, sin embargo, se comporta como un hombre a quien se ha herido de forma tan profunda que ni siquiera se digna a quejarse. Nunca me ha dirigido una palabra dura ni una mirada de reproche. Ha renunciado a mí, solo eso. He salido de su vida.


  Me sentí tan conmovido al oír el temblor de su voz que a punto estuve de decirle que había descifrado el enigma y que pronto alcanzaría la victoria. Pero temí que no me creyera. Mi hipótesis era tan fantástica, tan absurda en apariencia, que preferí esperar a tener una prueba concluyente. Continué, pues, vigilando al conde en secreto y con prudencia, estimulado, todo hay que decirlo, por una creciente curiosidad.


  Volví a mi pintura, y no desaproveché ningún pretexto para merodear por los jardines y los alrededores del casino. Creo que el conde adivinó mis intenciones, o al menos sospechaba de ellas, y con seguridad le habría alegrado recordar lo que me había dicho en el Panteón. Pero el interés que me inspiraba lo extraordinario de su situación se veía aumentado por el hecho (en la medida en que yo era capaz de descifrar la expresión soñadora y sombría de su rostro) de que parecía haberme perdonado no sin cierto desdén. A veces, al pasar, me dirigía una extraña mirada, en la cual me parecía leer un mudo deseo de que lo ayudase junto con la convicción de que una persona como yo nunca podría comprenderlo. Yo estaba dispuesto a prestarle mi auxilio, pero el caso era delicado y quería conocer a fondo todos los síntomas. Mientras tanto, trabajaba y seguía esperando. Oh, sí, y no cesaba de hacerme preguntas, pueden ustedes estar seguros, pues no acababa de comprenderlo, por muchas vueltas que le diera, y no lograba hacerme a la idea. A veces se me presentaba con una perversa fascinación que me privaba de todo deseo de entrometerme. El conde se convirtió un atrayente estudio psicológico, y cierto sentimiento refinado hacía que experimentara un afectuoso respeto por su ilusión. Envidiaba su imaginación, y a veces incluso cerraba los ojos con el vago deseo de que, al volver a abrirlos, se me apareciera Apolo debajo de un árbol tocando su flauta con indolencia, o Diana avanzando a grandes pasos por la avenida de las encinas. Pero, en general, mi anfitrión me parecía solo un joven desdichado con una distorsión mental insana que había que aliviar lo antes posible. Pero si el remedio debía ajustarse a la enfermedad, tendría que recibir una dosis extraordinaria.


  Una noche, tras haberme despedido de mi ahijada, regresaba a pie a mi alojamiento del Corso cuando, cinco minutos después de cruzar la puerta de la villa, me di cuenta de que había olvidado mi monóculo, un objeto que utilizaba en todo momento. Recordé que, mientras pintaba, se había roto la cinta que lo sujetaba a mi cuello y que lo había dejado provisionalmente sobre una rama de un almendro en flor que tenía a mi lado. Poco después había recogido mis enseres, sin acordarme de él. Dado que lo necesitaba para leer el periódico de la noche en el Caffè Greco, no me quedaba otra alternativa que volver sobre mis pasos para descolgarlo de la rama. Lo encontré sin dificultad, y me entretuve un poco contemplando el curioso aspecto que ofrecía de noche el mismo paisaje que había estado pintando durante el día. La noche era espléndida, cargada de la fragancia de la temprana primavera romana. La luna ascendía con rapidez y desgarraba con su luz plateada las espesas sombras. Mientras la observaba en su labor, caminé un rato más y de repente me encontré delante del casino.


  En aquel momento, la luna, que por unos instantes se había ocultado, tocó con un rayo blanco una pequeña figura de mármol que adornaba el frontón de aquella pequeña estructura tan poco conseguida. El hecho de que de pronto destacara en la oscuridad sugería que muy cerca de allí tenía lugar un espectáculo excepcional, ya que el mismo efecto debía de favorecer de manera extraordinaria a la Juno encarcelada. La puerta del casino, como de costumbre, estaba cerrada, pero la luz de la luna se filtraba a raudales a través de las altas ventanas que mi curiosidad se volvió imperiosa e inventiva. Arrastré un banco desde el pórtico, lo coloqué debajo de una de las ventanas y me encaramé hasta ella. El batiente cedió a mi presión, se abrió sobre sus goznes y me permitió ver lo que esperaba: una transfiguración. La hermosa estatua, bañada por el frío rayo luminoso, brillaba con una pureza que le daba una apariencia en verdad divina. Si durante el día su exquisita palidez evocaba el oro descolorido, en aquel momento tenía un tono plateado que causaba un efecto terrible. Llegué a dudar de que semejante beldad, tan expresiva, fuera un cuerpo inanimado. Esta fue mi primera observación. Dejo a vuestra imaginación si la siguiente fue menos interesante. A cierta distancia del pedestal, dentro de la franja de sombra, percibí una figura tendida en el suelo, postrada, al parecer, con gran devoción. Aquella presencia aumentaba hasta un punto inaudito la grandiosidad de esa escena, que parecía confirmar que esa imagen resplandeciente era realmente una diosa, en cuya máscara de piedra se reflejaba una especie de orgullo consciente. Reconocí enseguida al conde en el adorador recostado, y mientras yo permanecía inmóvil tratando de descubrir el significado de su actitud, el rayo de luna se desplazó y cayó sobre su pecho y su rostro. Vi entonces que tenía los ojos cerrados. O bien estaba dormido o bien se había desvanecido. Al observarlo con más atención noté que el ritmo de su respiración era normal y juzgué injustificada toda inquietud. La luz de la luna le confería un color blanco a su semblante, que ya estaba pálido por la fatiga. Obedeciendo a su fabulosa pasión, cuyos síntomas tanto nos habían asombrado, había ido hacia la Juno y, sea por haber cedido a su deseo, sea por haberlo resistido, el esfuerzo le había hecho derrumbarse a los pies de la diosa, sumido en un sueño embrutecido. La influencia lunar no tardó en despertarlo. Murmuró un gruñido confuso y se puso en pie, con la mirada perdida. Al fin, adquiriendo conciencia de su situación, miró con atención a la estatua, con una expresión que no me pareció de incondicional fervor. Profirió unas palabras, cuyo sentido no llegué a captar, y luego, tras otra pausa y un prolongado y melancólico gemido, se dirigió a paso lento hacia la puerta.


  Bajé del modo más rápido y silencioso que me fue posible de mi improvisado observatorio y me oculté detrás del casino. No tardé en oír girar la llave en la cerradura y el rumor de unos pasos que se alejaban.


  A la mañana siguiente encontré en el jardín al pequeño jefe de las excavaciones y lo amenacé con el dedo índice, con fingida severidad. Se limitó a proferir una sonrisa burlona, como un malicioso gnomo (con el que siempre lo había comparado), y a retorcer las guías de su bigote, como si mi amenaza fuera una magnífica broma.


  —Si continúa excavando por aquí —le dije—, lo arrojaré en la zanja más profunda y lo cubriré de tierra. Ya ha hecho usted demasiados descubrimientos. ¡No queremos más estatuas! Su Juno nos ha trastornado a todos.


  Se echó a reír.


  —Lo esperaba. Lo había imaginado.


  —¿Qué es lo que imaginaba?


  —Que el Signor Conte le dedicaría sus devociones.


  —¡Santo cielo! ¿Tan frecuente es el caso? ¿Por qué lo esperaba?


  —Al contrario, el caso es muy raro. Pero he hurgado durante tantos años en la monstruosa herencia del pasado que he aprendido una infinidad de secretos: he aprendido que las antiguas reliquias pueden obrar milagros modernos. En todos nosotros hay un elemento pagano. No hablo por ustedes, illustrissimi forestieri. Pero los dioses antiguos continúan teniendo sus adoradores. Su espíritu palpita siempre aquí o allá, y el Signor Conte tiene una parte de él. Es un gran hombre, desde luego, pero, entre nosotros, como cristiano resulta imposible.


  Y aquel singular personaje estalló en otra carcajada.


  —Si sus previsiones eran tan exactas, debió de haberme advertido —dije—. ¡Habría mandado a paseo a todo su equipo de obreros!


  —¡Ah! Pero la Juno es tan hermosa…


  —¡Al diablo con su belleza! ¿Puede decirme qué le ha ocurrido a la condesa? Para rivalizar con la Juno, se está convirtiendo ella misma en mármol…


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —¡Ah! Pero la Juno vale cincuenta mil scudi.


  —¡Daría cien mil por verla destruida! —exclamé—. Tal vez le haga excavar otro agujero, después de todo…


  —¡A sus órdenes! —respondió, con una reverencia, mientras yo le volvía la espalda.


  Dos días más tarde estaba cenando, como hacía a menudo, con mis anfitriones. Por primera vez, después de su postración en el casino, me encontré frente a frente con el conde, quien se mostraba más taciturno y ausente que de costumbre. Tuve la impresión de que el camino de la fe antigua no estaba sembrado de rosas, y que la Juno se estaba convirtiendo en una amante a la que cada día era más difícil servir. Apenas habíamos terminado de cenar, cuando el conde se levantó de la mesa y cogió su sombrero. Al pasar por delante de su esposa vaciló, se detuvo y le dirigió, imagino que por primera vez, la misma mirada vagamente implorante que me había dirigido a mí en diversas ocasiones. Martha movió los labios, con una callada simpatía, y le tendió las manos. Entonces el conde la atrajo hacia sí y la besó con una violencia casi brutal, y luego se alejó dando grandes zancadas. Me pareció que la ocasión era propicia y que era innecesario esperar más.


  —Lo que tengo que comunicarte es muy extraño —le dije a mi ahijada—, muy sorprendente, casi inverosímil. Pero quizá no resulte tan terrible para ti como lo que temes. Existe una mujer en el caso. Tu rival es la Juno. El conde, ¿cómo te lo diría yo?, el conde se la toma au sérieux.


  Martha permaneció silenciosa, pero al cabo de unos instantes su mano rozó mi brazo, y comprendí que con aquel gesto quería darme a entender que yo había expresado su propia creencia.


  —Siempre has admirado su anticuada sencillez: mira adónde lo ha conducido. ¡Ha vuelto a la fe de sus antepasados! Adormecida durante muchos siglos, esa estatua imperial la ha despertado en silencio. Marco cree en los fabulosos orígenes que se describen en los manuales de mitología que, en la escuela, tú señalabas doblando la esquina de una de sus páginas tratando de aprendértelos de memoria. En una palabra, querida niña, Marco es un antropomorfista. ¿Sabes qué significa eso?


  —Supongo que te quedarías terriblemente impresionado si te dijera que Marco es libre de creer en lo que le plazca, mientras comparta su fe conmigo. ¡Estoy dispuesta a creer en Júpiter, si él me lo pide! No es ese el motivo de mi tristeza. Lo que me entristece es el abismo de silencio y de indiferencia que se ha abierto entre nosotros. ¡Su Juno es la realidad, yo soy la ficción!


  —Estos últimos tiempos he aceptado este abismo de silencio viendo cómo te dabas por vencida. Pero ¡después de la fábula, la moraleja! Tu pobre marido solo ha sucumbido a medias, la otra mitad de su ser intenta rebelarse. El hombre moderno se ha quedado fuera de las tinieblas con su maravillosa esposa. ¿Cómo puede dejar de sentir, aunque sea de un modo vago, imperfecto, pero con cada latido de su corazón, que tú eres un experimento de la naturaleza mucho más refinado, un fruto más maduro del tiempo que aquellos seres primitivos para los cuales Juno era un objeto de terror y Venus un modelo? Marco te hace el cumplido de creerte moderna de modo irrevocable. Ha cruzado el Aqueronte, pero te ha dejado atrás, como una prenda del presente. Nosotros lo haremos regresar para que recoja esa prenda. Los fantasmas ancestrales deben ser expulsados cuando una criatura tan bonita como tú sacrifica lo mejor de su vida. Marco ha dado pruebas de ser uno de los Valerio. Nosotros cuidaremos de que sea el último y de que su desaparición devuelva al conde Marco con un excelente estado de salud.


  Hablé con la confianza que en parte sentía, pues me parecía que si el conde podía ser influido sería por el sentimiento de que su extraña incursión espiritual no le había valido la enemistad de su esposa. Nuestra conversación se prolongó y terminó con una nota de esperanza, ya que antes de despedirme mi ahijada expresó su deseo de ir a ver a la Juno.


  —Desde el primer momento me ha inspirado miedo —dijo—, y apenas la he visto desde que la instalaron en el casino. Quizá pueda extraer de ella alguna enseñanza, quizá llegue a conocer el motivo de su encanto.


  Dudé un instante, temiendo interrumpir las devociones del conde. Luego, la expresión de Martha me reveló que también a ella se le había ocurrido la misma idea, pero que estaba decidida a recoger a la víctima en el mismo corazón del peligro, de modo que le ofrecí mi brazo.


  El cielo estaba cargado de nubes, y en tales condiciones la diosa solo podía contar con su propia luz. Pero, al acercarnos al casino, vi que la puerta estaba entreabierta y que en el interior brillaba una lámpara. Al entrar, comprobamos que el lugar se encontraba vacío, pero el candil, colocado frente a la estatua, nos reveló que el conde había estado allí recientemente. Delante de la Juno se alzaba un tosco altar, improvisado con una losa de mármol antiguo, en la cual había grabada una inscripción casi ilegible. Parecía que nos hallásemos de verdad en un templo pagano, y, mientras contemplábamos a la diosa, creo que ambos nos sentimos acariciados por el mismo soplo de superstición. Aquella impresión quedó de pronto borrada a la vista de una extraña mancha en la losa que hacía las veces de altar. Una mirada más atenta nos permitió comprobar que ¡era una mancha de sangre!


  Mi acompañante, pálida de horror, me miró y volvió la espalda profiriendo un grito. Por un instante, noté que mi corazón flaqueaba, mientras que las más extrañas conjeturas poblaban mi cerebro. Al fin, recordé que hay muchas clases de sangre, y que los antiguos romanos no sacrificaban víctimas humanas.


  —No es nada de lo que te imaginas —le dije a Martha—. Un cordero, un cabrito o un ternero joven.


  Pero aquel derramamiento de sangre, por inocente que fuera, era demasiado para su conciencia y también para sus nervios, de modo que volvió a la villa presa de una gran agitación. El resto de la noche no transcurrió de manera que ella pudiese recuperar la calma. El conde no había regresado y Martha lo estuvo esperando hora tras hora. Yo me quedé a su lado fumando mis cigarrillos y aparentando la mayor calma posible, pero me preguntaba con horror qué habría sido de Marco. Poco a poco, a medida que transcurría el tiempo, llegué a formularme una vaga interpretación de aquellas extrañas prácticas, una interpretación que tal vez se acercaba a la verdad y, por lo tanto, resultaba esperanzadora.


  Las gotas de sangre sobre el altar, pensé, representan el último plazo de su deuda, y el final de su ilusión. Habían sido una afortunada necesidad, porque, a pesar de todo, Marco era un ser demasiado generoso para no odiarse a sí mismo por haberlas vertido, para no aborrecer a un ídolo tan cruel y exigente. Con toda seguridad, había salido a pasear sin rumbo fijo, a fin de recogerse en la soledad. Volvería a nosotros con el corazón arrepentido y la mente lúcida. Pero sin duda me habría sido más fácil creer en ello si, en esos instantes, hubiera oído sus pasos en el vestíbulo.


  Al amanecer, cuando el escepticismo amenazaba con colarse junto a la luz grisácea, salí al pórtico, inquieto. Poco después vi que el conde cruzaba el jardín con paso inseguro. Iba cubierto de barro y tenía un aspecto de infinito cansancio. Era evidente que había caminado toda la noche, y su rostro revelaba que su espíritu había estado tan agitado como su cuerpo. Pasó por delante de mí, y antes de entrar en la casa se detuvo, me miró un instante y luego me tendió la mano. Se la estreché con afecto, y me pareció que palpitaba en ella todo lo que el conde era incapaz de expresar.


  —¿Verá usted a su esposa? —le pregunté.


  Se frotó los ojos y negó con la cabeza.


  —Ahora no… Todavía no… —respondió.


  Quedé decepcionado, pero creo que conseguí convencer a Martha de que su marido había exorcizado por fin al demonio. La pobre muchacha deseaba, cosa comprensible, celebrar el acontecimiento. Volví a mi alojamiento, pasé todo el día en Roma y regresé a la villa al atardecer. Me dijeron que la condesa estaba en los jardines. La busqué con prudencia, a fin de no interrumpir las consecuencias naturales de una reconciliación, pero, al no encontrarla, me dirigí al casino. De camino me topé con la expresión burlona del pequeño capataz.


  —¿No tendrá su excelencia por casualidad veinte yardas de cuerda gruesa? —me preguntó, muy serio.


  —¿Quiere usted ahorcarse a causa de la penosa situación que ha creado en esta casa? —inquirí.


  —Es, en efecto, para ahorcarse. La condesa ha dado órdenes. La encontrará usted en el casino. Y, a pesar de su dulce voz, sabe cómo hacerse obedecer.


  En la puerta del casino había media docena de obreros con una expresión vagamente solemne, como buenos domésticos en ocasión de un entierro de un superior. La condesa estaba en el interior del pabellón, en una actitud que explicaba las enigmáticas palabras del pequeño capataz: de pie, con los ojos clavados en la Juno que, bajada de su pedestal, aparecía tendida en toda su magnífica longitud sobre una dura camilla.


  —Lo entiendes, ¿verdad? —me dijo al verme—. Es hermosa, es noble, es preciosa, pero debe volver al lugar de donde vino. —Y con un gesto apasionado pareció indicar una tumba abierta.


  Me sentí muy satisfecho, pero juzgué oportuno disimularlo, de modo que me acaricié la barbilla y adopté un aire sorprendido.


  —Vale cincuenta mil scudi.


  Martha sacudió la cabeza con pesar.


  —Si la vendiésemos al Papa y distribuyéramos el dinero entre los pobres, no nos serviría de nada. Tiene que desaparecer. ¡Tiene que desaparecer! Hay que sofocar su terrible belleza en la espantosa tierra. Tengo la impresión de que está viva. Anoche, cuando mi marido regresó y se negó a verme, comprendí con una fuerza abrumadora que no volverá a ser el mismo hasta que la Juno repose de nuevo bajo el suelo. ¡Para cortar ese vínculo que los une debemos enterrarla! ¡Ojalá se me hubiera ocurrido antes!


  —¡Antes no! —dije, negando con la cabeza—. ¡Que el cielo se digne recompensar ahora nuestro sacrificio!


  Cuando reapareció el pequeño capataz, no presentaba el aspecto de un enviado de las fuerzas celestiales, pero se mostró hábil y activo en la tarea, lo cual resultaba mucho más práctico. De vez en cuando soltaba algún murmullo, que apenas se entendía, a modo de lamento y protesta contra la crueldad de la condesa; pero observé cómo contemplaba con discreción la estatua tumbada con una mirada que parecía prever el malicioso regocijo que sentiría cuando se hallase en cierto punto no marcado del césped y empezara a hacer muecas hasta que todos lo mirásemos. Había traído consigo abundante cuerda. Reunió entonces a sus ayudantes, que levantaron con energía la camilla, y se dirigieron hasta la excavación original, que seguía abierta en previsión de futuras prospecciones.


  Cuando llegamos al borde de la fosa, la tarde se desvanecía y la belleza de nuestra víctima marmórea estaba envuelta en una mortaja de oscuridad. Nadie hablaba, y no debido del todo a la vergüenza que sentíamos, sino a cierto pesar. Fuera cual fuese nuestro alegato, lo que estaba ocurriendo era, como mínimo, monstruosamente profano. Los obreros ajustaron las cuerdas y bajaron la Juno hasta su lecho profundo. La condesa cogió un puñado de tierra y lo dejó caer con solemnidad sobre el pecho de la estatua.


  —¡Que la tierra te sea leve, pero te cubra para siempre! —murmuró.


  —¡Amén! —contestó el pequeño supervisor, con su habitual sarcasmo.


  Cuando se marchó, nos hizo una reverencia que delataba lo feliz que se sentía por saber dónde se habían enterrado cincuenta mil scudi. Sus trabajadores recibieron otro barril de vino, que tuvo el efecto de borrar de su conciencia la tarea que acababan de realizar, al tiempo que provocaba en ellos una confusión irreparable de su memoria respecto al lugar donde habían cavado.


  La condesa no había visto aún a su esposo, el cual parecía haber vuelto a su comunión con el gran dios Pan. Me desagradaba la idea de dejar que afrontase sola las consecuencias de su decisión. Martha entró en el salón y fingió ocuparse en un bordado, pero lo que en realidad hacía era prepararse para la necesaria explicación. Tomé un libro que no llegó a captar mi atención. Había anochecido cuando oí un ruido en el umbral y vi que el conde levantaba la cortina tapizada que ocultaba la puerta y miraba en silencio a su esposa. Sus ojos brillaban, pero no de cólera. Había descubierto que la Juno ya no estaba… ¡y se sentía aliviado! La condesa, por su parte, no apartaba los ojos de su labor manejando sus agujas en una imagen de perfecta tranquilidad doméstica. Esa imagen pareció fascinar al conde. Avanzó despacio, casi de puntillas, se acercó a la chimenea y se paró allí unos instantes, sin dejar de observar a su esposa. Lo que había pasado, lo que estaba pasando por su cabeza, lo dejo a vuestra comprensión. La mano de Martha temblaba, subiendo y bajando, y una oleada de rubor cubrió sus mejillas. Al fin, alzó los ojos y sostuvo la mirada de su marido, en la que parecía concentrarse la fe recuperada. El conde vaciló unos instantes, como si no se atreviera a creer en el perdón de su esposa, o como si aquel mismo perdón mantuviera abierto el abismo entre ellos. Luego avanzó a grandes pasos, cayó de rodillas y hundió la cabeza en el regazo de ella.


  Yo me marché del mismo modo que había entrado el conde: de puntillas.


  Nunca llegó a ser, si me lo permiten, un hombre del todo moderno. Pero un día, años después, cuando un visitante, a quien le estaba enseñando su gabinete, le preguntó acerca de la mano de mármol que figuraba en el fondo de una de sus vitrinas, asumió una expresión grave y la cerró con llave.


  —Es la mano de una hermosa criatura a la que yo, en otros tiempos, admiré mucho —dijo.


  —¿Una romana? —inquirió el visitante con una maliciosa sonrisa.


  —No, una griega —respondió el conde, frunciendo el ceño.


  El alquiler del fantasma


  Este es uno de los pocos cuentos sobrenaturales de Henry James en los que recurre a la tradicional casa embrujada. Eso sí, es un embrujo muy especial. Tal como sucede en toda la obra del novelista, el aspecto de la casa representa la existencia que se desarrolla en su interior, y la «maldición espiritual» de esta en concreto se manifiesta en los términos humanos del conflicto entre un padre y su hija. El final nos anuncia una de las más poderosas construcciones de lo fantástico de Henry James: el atormentador se convierte en el atormentado.


  «El alquiler del fantasma» se publicó por primera vez en el Scribner’s Monthly en septiembre de 1876. James lo escribió poco después de instalarse en París. Lo compuso a toda prisa ya que necesitaba dinero con urgencia. Había ocupado un cómodo apartamento en el tercer piso del 29 de la rue du Luxembourg, ahora llamada rue Cambon, a dos pasos del palacio de las Tullerías. Durante los siguientes meses, escribió parte de El americano, varios relatos breves y una serie de cartas parisinas para el New York Tribune, mientras seguía con sus críticas y comentarios para la revista The Nation. Pasó en Francia un año provechoso aunque no muy feliz. Si bien conoció a Turguénev, Flaubert, Zola, Daudet, Renan y Edmond de Goncourt, vio pocos interiores franceses. Sus amigos se contaban sobre todo entre los expatriados estadounidenses y rusos, y fue su fracaso en el intento de obtener una visión más íntima de la vida francesa y formar parte de ella lo que le decidió, según explicó él mismo, a establecer su residencia durante el invierno de 1876 en Londres, una sociedad mucho más abierta.


  «El alquiler del fantasma», con alguna que otra referencia a Poe, con la incorporación de sus propios recuerdos de Harvard y del otoño estadounidense que siempre le había encantado, se inspira en su época de estudiante. El autor había asistido a la facultad de Derecho de Harvard durante el curso 1862-1863. No se ha conservado ninguna nota del relato ni existe testimonio alguno sobre su origen. Sin embargo, en su Notes of a Son and Brother, publicada casi cuarenta años más tarde, el autor nos cuenta que, estando en Harvard, conoció en casa de la señorita Upham, donde residían William James y él, a dos estudiantes de teología amigos de su hermano, y que de vez en cuando se reunía con ellos en «la vieja y pequeña facultad de Teología», en la que celebraban «debates y discusiones, jóvenes simposios ardientes sobre el espíritu». Henry disfrutaba con el «libre intercambio» de la facultad de Teología. Uno de los estudiantes era John May, hijo de un abolicionista, un joven de grandes bigotes y corta barba oscura que le recordaba un viejo retrato español. Del otro sabía que era un enfermizo nativo de Nueva Inglaterra llamado Salter, «ávido de distracción y color», aunque poseía «fuerza vivaz… elegancia intelectual». Al escribir sobre esta época, el novelista recordaba los otoños en Cambridge, «cuando el cercano bosque de Norton componía una masa de tonos escarlatas y anaranjados, y cuando subir una escalera, llamar a una puerta y, tras recibir respuesta, sentarse en un banco junto a una ventana e inhalar a la vez el vago noviembre dorado y la densa sugerencia de la sala donde el “pensamiento” incipiente había hablado, con voz aflautada o gimiente, era saborear como nunca antes la poesía de la iniciación primordial y el consiguiente crecimiento».


  El estilo de este relato refleja la «iniciación primordial», pero James ha aprendido ya muchos de los trucos del cuento sobrenatural. El narrador se dice a sí mismo que «tales cosas no existen, que no hay casas encantadas». Pronto empieza a entender que una casa es el «contenedor» de la vida humana y acaba estando dotada de todos los atributos de esa vida. A este respecto, el cuento, uno de los primeros, anuncia ya las numerosas clases de casa que crearía James en sus obras posteriores y el valor simbólico que les atribuiría. Pensemos en la serie que aparece en El expolio de Poynton, o la forma en que James, las dispone en La otra casa. Todos sus cuentos sobrenaturales prestan una gran atención al «sentido de lugar»: la casa de «El rincón de la dicha» es casi un personaje en sí misma. Del mismo modo, Bly, con sus torres almenadas, se alza vívidamente ante nosotros mientras seguimos a la institutriz durante sus aventuras. Nunca se ha llevado a cabo un estudio de los edificios en la obra de James. Podría suponer una tarea considerable, pues el autor tenía buen ojo no solo para su estructura, sino también para su arquitectura y su forma de ocupar el espacio. Además, tenía una percepción extraordinaria de la disposición de las habitaciones y de los corredores. En toda su obra las casas representan la continuidad y la «familia», como saben los lectores de su novela inacabada El sentido del pasado, pues en esta última utiliza una vieja casa en Inglaterra adonde regresa un estadounidense descendiente de la familia a la que perteneció.


  Es interesante observar cuántas lecturas se incorporan a este cuento: hay alusiones a Pascal, al novelista alemán E.T.A. Hoffmann y al cuento de Barbazul, que a James le encantaba desde su infancia. El relato posee la «vuelta de tuerca» especial que el autor buscaba en lo sobrenatural. Al final, el atormentador debe enfrentarse también a un fantasma.


  Tenía veintidós años y acababa de abandonar la universidad. Podía elegir con libertad mi carrera y la elegí sin vacilar. A decir verdad, más adelante renuncié a ella con la misma rapidez, pero nunca lamenté aquellos dos años juveniles de experiencias confusas y agitadas, tanto como agradables y fructíferas. Me gustaba la teología y durante mi estancia en la universidad había sido un ferviente lector del doctor Channing. La suya era una teología atractiva y con sustancia, parecía ofrecer la rosa de la fe deliciosamente despojada de sus espinas. Y además (porque me inclino a creer que esto tuvo cierta relación) me había encariñado con la vieja facultad de Teología. Siempre había aspirado a situarme en la parte trasera de la comedia de la vida y creía que allí podía representar mi papel con ciertas posibilidades de aplauso (al menos por mi parte) en esa sede apartada y tranquila de benigna casuística, con su respetable avenida a un lado y su perspectiva de campos verdes y de bosques al otro. Cambridge, para los amantes de los bosques y de las praderas, se ha estropeado desde aquellos tiempos, y su recinto ha perdido gran parte de su paz mitad bucólica mitad erudita. Entonces era una sala de estudio en medio de los bosques… Una mezcla encantadora. Lo que es hoy en día no tiene nada que ver con mi historia, y no tengo la menor duda de que aún hay jóvenes estudiantes de último año obsesionados por cuestiones doctrinales que, mientras pasean cerca de allí en los atardeceres de verano, se prometen que más adelante disfrutarán de su tranquilidad. Por lo que a mí respecta, no quedé decepcionado. Me instalé en una espaciosa habitación cuadrada, baja de techo, en la que las ventanas profundas formaban un espacio para sentarse. Colgué en las paredes grabados de Overbeck y Ary Scheffer, ordené mis libros según un elaborado sistema de clasificación en los huecos que había a ambos lados del alto manto de la chimenea, y me puse a leer a Plotino y a san Agustín. Entre mis compañeros había dos o tres hombres de mérito y de trato agradable con los que de vez en cuando bebía una copa junto al fuego. Y entre arriesgadas lecturas, profundas discusiones, libaciones siempre de poca importancia y largos paseos por el campo, mi iniciación en el misterio clerical progresó de un modo bastante agradable.


  Con uno de mis camaradas me hice muy amigo y pasábamos mucho tiempo juntos. Por desgracia tenía un mal crónico en una rodilla que le obligaba a llevar una vida muy sedentaria y yo era un caminante incansable, lo cual creaba ciertas diferencias en nuestras costumbres. Normalmente me alejaba en mi deambular cotidiano, sin más compañero que mi bastón en la mano o el libro en el bolsillo, aunque siempre había tenido suficiente con estirar las piernas y respirar el aire libre y puro. Tal vez debería añadir que usar mis ojos penetrantes era un placer comparable al de cualquier compañía. Mis ojos y yo éramos muy buenos amigos. Eran observadores infatigables de todos los incidentes del camino, y mientras ellos se divirtieran yo me daba por satisfecho. Lo cierto es que, gracias a su naturaleza inquisitiva, llegó a mí esta notable historia. Gran parte de los terrenos que rodean la vieja ciudad universitaria son bonitos, pero lo eran mucho más hace treinta años. Las numerosas viviendas de cartón piedra que ahora adornan el paisaje, en dirección a las bajas y azules Waltham Hills, aún no habían brotado. No había preciosas casas que dejaran en mal lugar a los prados de poca hierba y a los jardines descuidados, yuxtaposición por la cual, en los últimos años, ninguno de los elementos en contraste ha salido ganando. Por lo que recuerdo, ciertas veredas entonces eran más profundas y auténticamente campestres, y las casas solitarias en lo alto de largas pendientes herbosas, bajo el típico olmo que curvaba su follaje en el aire, como las espigas exteriores de una gavilla de trigo, aparecían asentadas con sus techos bien calados hasta las orejas, sin influencia alguna de los tejados franceses (viejas campesinas arrugadas por el tiempo, parecían, luciendo apacibles la cofia nativa, sin soñar con sombreros altos ni con exponer sin decencia sus frentes venerables). Aquel invierno fue lo que se llama «abierto». Hizo mucho frío, pero hubo poca nieve: las carreteras eran seguras y transitables. Pocas veces me vi obligado a cancelar mis caminatas a causa del mal tiempo. Una tarde gris de diciembre me dirigí a la ciudad adyacente de Medford, y cuando volvía a un paso regular, al ver el tono pálido y frío, color rosa y ámbar desleído y transparente, del firmamento invernal en el ocaso, pensé en una sonrisa escéptica en los labios de una mujer hermosa. Al anochecer me encontré con un camino estrecho por el cual no había pasado nunca y creí que atajaría para llegar a mi alojamiento. Me encontraba a unas tres millas y ya era tarde, agradecería reducir la distancia a dos. Cogí el desvío, anduve unos diez minutos y me di cuenta de que el camino ofrecía un aspecto insólito. Las marcas de ruedas eran antiguas, y la quietud parecía sensible de un modo peculiar. Y, sin embargo, junto al camino había una casa, de manera que, hasta cierto punto, aquello había tenido que ser un lugar de paso… A un lado había un terraplén natural, elevado, en lo alto del cual se veía un pomar, cuyas ramas entrecruzadas hacían una inmensa tracería, negra y tosca, a través de la que podía contemplarse el poniente fríamente rosado. No tardé en llegar a la casa y enseguida me llamó la atención. Me detuve y la observé, sin saber por qué, con una vaga mezcla de curiosidad y de timidez. Era una casa como la mayoría de las del lugar, pero resultaba, sin duda, una bella muestra de su estilo. Se levantaba sobre un montículo verde, y a un lado se encontraba el alto olmo y en el otro la vieja tapadera negra del pozo. Era una construcción de vastas proporciones y su madera daba la impresión de solidez y de resistencia. Llevaba muchos años allí, pues las molduras de la entrada y de bajo el alero, en gran parte bien talladas, me remitieron, por lo menos, a mediados o finales del siglo pasado. En ese momento debió de estar pintada de blanco, pero la ancha espalda del tiempo, recostada cien años contra la madera, había dejado al descubierto el veteado. Detrás de la casa había unos manzanos, más nudosos y fantásticos de lo habitual, y se veían en la oscuridad creciente ajados y exhaustos. Las persianas de todas las ventanas estaban mohosas y cerradas con firmeza. Nada daba indicios de vida allí. La casa parecía inexpresiva, fría y desocupada, pero cuando me acerqué me pareció notar algo familiar, una elocuencia audible. He pensado siempre en la primera impresión que me causó aquella gris vivienda colonial como una prueba de que la inducción puede, algunas veces, ser semejante a la adivinación, porque, después de todo, en apariencia no había nada que justificara el serio razonamiento inductivo que yo había hecho. Retrocedí y crucé el camino. El último destello rojo del crepúsculo se desprendió, pronto a desvanecerse, y se posó un momento en la fachada, antaño plateada, de la vieja casa. Tocó con una regularidad perfecta la serie de pequeñas hojas de la ventana en forma de abanico que había sobre la puerta y centelleó de un modo irreal. Cuando desapareció el lugar adoptó un aspecto aún más sombrío. En aquel momento me dije, con un tono de profunda convicción: «En esta casa hay algún fantasma».


  No sé por qué pero estaba seguro de ello, y la idea, mientras yo no estuviera allí dentro, me causaba cierta satisfacción. Lo sugería su aspecto, y con eso me bastaba. Si me lo hubieran preguntado media hora antes, habría contestado, como correspondía a un joven que de manera explícita cultivaba un criterio burlón de lo sobrenatural, que tales cosas no existen, que no hay casas encantadas. Pero la que tenía ante mí daba un sentido vivo a aquellas palabras vacías: allí había una maldición espiritual.


  Cuanto más la observaba, mayor parecía el secreto que escondía. Di una vuelta por los alrededores y traté de mirar al interior, aquí y allá, a través de alguna rendija entre las persianas, y obtuve una satisfacción pueril al empuñar el pomo del vestíbulo y tratar de hacerlo girar. Si la puerta hubiera cedido, ¿habría entrado? ¿Habría penetrado en aquella polvorienta oscuridad? Por fortuna, no tuve que poner a prueba mi audacia. La puerta era increíblemente sólida y no pude ni siquiera sacudirla. Al fin me alejé de la casa, volviéndome de vez en cuando para mirarla. Continué mi camino y, después de andar más trecho de lo esperado, llegué a la carretera. A cierta distancia del punto en el cual salía el largo sendero que he mencionado, había una edificación, pequeña y de aspecto acogedor, que podría, según mi criterio, ponerse como modelo de casa no encantada, que no ocultaba secretos siniestros y que disfrutaba de una floreciente prosperidad. Pintada de blanco, se la distinguía en la oscuridad y se veía el porche cubierto por una parra a la que se le había añadido paja para el invierno. Frente a la puerta había un viejo coche de un caballo, ocupado por dos visitantes que se iban. El vehículo se puso en marcha y, a través de las ventanas sin cortinas vi una sala iluminada por una lámpara y una mesa con el servicio de té, preparado como agasajo a los visitantes que acababan de partir. La dueña de la casa los había acompañado hasta el umbral de la puerta. Permaneció allí unos momentos después de que el coche desapareciese entre chirridos, para ver cómo se alejaban y de paso echarme una mirada inquisitiva mientras yo avanzaba en la penumbra. Era una mujer joven y bien parecida, de ojos penetrantes. Me atreví a detenerme para hablar con ella.


  —¿Podría usted decirme de quién es esa casa, a una milla de aquí más o menos? La única que hay…


  Me miró un momento y me pareció que se ruborizaba.


  —Nuestra gente no va nunca por ese camino —dijo.


  —Pero es un atajo para ir a Medford —contesté.


  Sacudió la cabeza con levedad.


  —Tal vez sea un atajo, pero, en todo caso, no lo usamos.


  Aquello era interesante. Una próspera ama de casa americana había de tener sus buenas razones para no aprovechar ese ahorro de tiempo.


  —Pero usted, al menos, ¿la conoce? —pregunté.


  —Bueno, la he visto.


  —¿De quién es?


  La mujer rió y desvió la mirada, como si supiera que para un forastero sus palabras podrían sonar a superstición campesina.


  —Yo diría que es de quienes están en ella.


  —Pero ¿es que la habita alguien? Está cerrada por completo.


  —No importa. Nunca salen y nadie entra.


  Dicho esto, la mujer se volvió. Pero yo puse mi mano sobre su brazo de forma respetuosa.


  —¿Quiere decir que la casa tiene fantasmas?


  Se apartó, con las mejillas coloradas, se llevó un dedo a los labios y se metió corriendo en la casa, de cuyas ventanas, un momento después, corría las cortinas.


  Durante unos días pensé mucho en esa pequeña aventura, pero me dio cierta satisfacción mantenerla en secreto. Si había fantasmas en la casa, era inútil revelar mis pensamientos y resultaba agradable apurar la copa del terror sin ayuda de nadie. Resolví pasar otra vez por aquel camino, y una semana más tarde (era el último día del año) volví sobre mis pasos. Me aproximé a la casa por la dirección opuesta y me encontré enfrente casi a la misma hora que la otra vez. Oscurecía, el cielo estaba gris, el viento aullaba sobre la tierra dura y pelada, y formaba lentos remolinos con las hojas ennegrecidas por el frío. Allí estaba la melancólica mansión, atrayendo a su alrededor, al parecer, el crepúsculo invernal para enmascararse en él, inescrutablemente. Apenas sabía qué propósito me había llevado hasta allí, pero sentía que si en esta ocasión cedía el pomo y se abría la puerta, me armaría de valor y la cerraría tras de mí. ¿Quiénes eran los misteriosos habitantes a los que la mujer del recodo del camino había aludido? ¿Qué era lo que había visto u oído? ¿Qué se contaba sobre ellos? La puerta se mostró tan tenaz como la vez anterior y no conseguí, a pesar de mis torpes y osados intentos con el pestillo, ni que se abriera una de las altas ventanas ni que apareciese, tras las vidrieras, un rostro extraño y pálido. Me aventuré incluso a levantar el llamador y dar media docena de golpes, pero estos no produjeron más que un sonido muerto y sin ningún eco. La familiaridad es causa de desprecio; no sé lo que habría hecho después si, a lo lejos, en la carretera (la misma que yo había seguido), no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia allí. No quería que nadie me encontrara junto a aquella casa de triste fama, y me escondí en la densa sombra de un pinar próximo desde donde podía observar sin ser visto. El que se acercaba era un hombre viejo de escasa estatura, cuyo rasgo más llamativo era una capa voluminosa, de corte militar. Llevaba un bastón y avanzaba despacio, con dificultad, cojeando un poco, pero con una actitud muy resuelta. Dejó la carretera, siguió su marcha por el camino señalado por los surcos de las ruedas y se detuvo a pocas yardas de la casa. La observó, con mirada fija y escrutadora, como si contara las ventanas o examinase ciertas señales familiares. Luego, se quitó el sombrero y se inclinó, de una manera lenta y solemne, como si se tratase de una reverencia. Mientras se mantuvo descubierto, pude echarle una buena ojeada. Era, como ya he dicho, un hombre pequeño, y habría sido difícil decidir si pertenecía a este mundo o al otro. Su cabeza me recordaba un poco a los retratos del presidente Andrew Jackson. Tenía el pelo gris, tieso como un cepillo, un rostro delgado, pálido y bien afeitado, y unos ojos de intensa brillantez, coronados por unas espesas cejas, que se conservaban negras. Su cara, como la capa, se asemejaba a la de un viejo soldado. El hombre se daba aire de ser un militar retirado, de rango modesto, pero me impresionó porque excedía el típico privilegio de tal personaje a ser raro y excéntrico. Cuando terminó su saludo, se dirigió hacia la entrada, buscó en los pliegues de su capa, que caía por delante más que por detrás, y sacó la llave, que metió con lentitud y cuidado en la cerradura. Pareció que le diera una vuelta, pero la puerta no se abrió de inmediato. Antes el hombre inclinó su cabeza, apoyó la oreja contra ella, como si escuchara, y luego miró hacia un extremo y otro de la carretera. Satisfecho y tranquilizado, empujó con su viejo hombro, y la puerta cedió y se abrió en la oscuridad. El hombre se detuvo de nuevo en el umbral y otra vez se quitó el sombrero y se inclinó en una profunda reverencia. Luego entró y cerró el portón tras él con cuidado.


  ¿Quién era y qué le llevaba a aquella propiedad? Parecía un personaje de los cuentos de Hoffmann. ¿Era una visión o una realidad? ¿Un habitante de la casa? ¿Un familiar? ¿Un amigo visitante? ¿Qué sentido tenían, en todo caso, aquellos místicos saludos, y qué se proponía hacer en la oscuridad? Salí de mi escondrijo y examiné de cerca varias de las ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se hizo visible un rayo de luz en la rendija entre los batientes de los postigos. Era evidente que el hombre estaba iluminando el interior. ¿Iba a dar una fiesta? ¿Se trataba de una juerga entre fantasmas? Mi curiosidad aumentaba, pero no sabía cómo satisfacerla. Por un momento estuve tentado de llamar con furia a la puerta, pero descarté la idea por descortés y por la posibilidad de romper el hechizo, si es que lo había. Di la vuelta a la casa y traté, sin violencia, de abrir una de las ventanas inferiores. Se resistió, pero fui más afortunado, un momento después, con otra. Corría un riesgo, sin duda: el de que me vieran desde el interior o, peor, de presenciar algo de lo cual podría arrepentirme. Pero, como digo, me incitaba la curiosidad y el riesgo me resultaba agradable. A través de la rendija entre los postigos miré al interior: una habitación iluminada por dos velas puestas en viejos candelabros de latón, colocados sobre la repisa de una chimenea. Al parecer era una especie de salón en el que se había conservado el viejo mobiliario, de un estilo hogareño y anticuado, consistente en varias sillas y sofás, algunas mesitas de caoba y labores de niña, enmarcadas y colgadas de las paredes. Pero aunque la habitación estaba amueblada, no parecía estar habitada: las mesas y las sillas se hallaban en estricto orden y no se observaban objetos familiares. No veía toda la pieza, y tan solo podía adivinar la presencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable. Parecía abierta y por ella se filtraba la luz de la habitación contigua. Esperé un rato, pero la estancia permaneció vacía. Al fin me di cuenta de que en la pared opuesta se proyectaba una gran sombra, obviamente, de una figura en la otra sala. Era alta y grotesca, y aparentaba ser la de una persona sentada, inmóvil, de perfil. Me pareció reconocer el pelo erizado y la nariz curvada del hombre que había visto. Había una extraña quietud en su postura. Parecía estar sentado y mirando algo con fijeza. Observé largo rato aquella sombra y en ningún momento noté que se moviera. Pero al fin, cuando mi paciencia empezaba a agotarse, se desplazó, poco a poco, hasta llegar al techo y hacerse borrosa. No sé qué habría visto a continuación, pero, siguiendo un impulso irresistible, cerré el postigo. ¿Fui cuidadoso? ¿O un pusilánime? Apenas sabría decirlo. No obstante, seguí rondando la casa esperando ver reaparecer a mi amigo. No quedé decepcionado; al fin salió, con el mismo aspecto que cuando llegó, y se despidió de la misma manera ceremoniosa. (La luz, observé, había desaparecido de las rendijas de las ventanas). Se situó frente a la puerta, se quitó el sombrero e hizo una reverencia. Cuando se volvió, sentí la necesidad de preguntarle mil cosas, pero lo dejé marchar en paz. En esta ocasión, puedo decirlo, fui cuidadoso, aunque se me podrá objetar, quizá, que era una actitud tardía. Me dije que el hombre tenía razones para estar resentido por mi excesivo interés, aunque mi derecho a sentir curiosidad (si se trataba de fantasmas) me parecía igualmente razonable. Continué mirándolo mientras bajaba el terraplén cojeando y en silencio, y se alejaba por la senda solitaria. Entonces me retiré, pensativo, en dirección opuesta. Tuve la tentación de seguirlo a distancia para ver qué era de él, pero también esto me pareció poco respetuoso; y, además, confieso que sentí la tentación de coquetear un poco, por así decirlo, con mi descubrimiento, arrancando los pétalos de la flor uno a uno.


  Continué oliendo la flor de vez en cuando, pues la rareza de su perfume me fascinaba. Pasé otras veces por el cruce de caminos que conducía hasta la casa, pero nunca volví a toparme con el hombre de la capa ni con ningún otro caminante. Al parecer los observadores se mantenían a distancia y yo tenía buen cuidado de no chismorrear: un solo curioso, me dije, puede llegar a saber algo, pero dos se estorbarían el uno al otro. Al mismo tiempo, por supuesto, habría agradecido cualquier información casual que cayera en mi conocimiento, aunque no veía de dónde podría provenir. Confiaba encontrar al viejo de la capa en algún lugar, pero pasaban los días y no volví a verlo, de modo que empecé a perder las esperanzas. No obstante, yo me decía que con toda probabilidad vivía en algún lugar de los alrededores, sobre todo porque había ido hasta la casa a pie. Si hubiera venido de algún lugar distante, habría llegado en una vieja calesa de ancha capota y ruedas amarillas, un vehículo tan venerablemente grotesco como él. Un día di un paseo hasta el cementerio de Mount Auburn, una institución nueva en aquel tiempo, con mucho encanto silvestre que ahora se ha perdido. Contenía más arces y abedules que sauces y cipreses, y los difuntos disponían de mucho espacio. No era una ciudad de muertos, pero sí casi un pueblo, y un paseante pensativo podía caminar por el lugar sin que nada le recordara de forma inoportuna lo grotesco de nuestros propósitos de hacer consideraciones póstumas. Había ido a gozar del primer anticipo de la primavera, uno de aquellos apacibles días de finales de invierno, cuando parece que la tierra adormecida exhala el primer suspiro al despertar de un prolongado sueño. El sol estaba algo cubierto por la neblina, aunque calentaba el ambiente, y el hielo empezaba a derretirse en los lugares más recónditos. Había andado durante media hora por los senderos tortuosos del cementerio cuando de pronto percibí una figura familiar sentada en un banco, contra un seto de hoja perenne orientado hacia el sur. Digo que la figura me era familiar porque la había encontrado a menudo en mis recuerdos y en mi fantasía, aunque en realidad la había visto solo una vez. Estaba de espaldas a mí, pero vestía una voluminosa capa que era inconfundible. Allí, por fin, encontré a mi compañero de visita de la casa encantada, y allí tenía la oportunidad de hablar con él, si decidía acercarme. Di un rodeo y me aproximé a él de frente. Vio cómo me acercaba por la avenida y no se movió. Permaneció inmóvil, con las manos sobre el puño del bastón, observándome desde debajo de sus espesas cejas negras. De lejos, aquellas cejas parecían formidables, eran lo único que veía de su rostro. Pero ya más cerca, me tranquilicé, porque me di cuenta enseguida de que nadie podía ser tan fiero como aparentaba aquel pobre viejo caballero. Su rostro era una especie de caricatura de truculencia marcial. Me detuve ante él y le pedí permiso, de modo respetuoso, para sentarme y descansar en el banco. Accedió con un gesto silencioso, con mucha dignidad, y me acomodé junto a él, en una posición que me permitía observarlo con disimulo. Me resultó una rareza igual en la claridad de la mañana que a la luz dudosa del crepúsculo en que lo había visto por primera vez. Los rasgos de su rostro eran tan rígidos como si hubieran sido tallados en un bloque de madera por un tallista torpe. Sus ojos relucían, su nariz era imponente y su boca inhumana. No obstante, poco después, cuando se volvió con lentitud y me miró con fijeza, percibí que, a pesar de su portentosa máscara, era un anciano apacible. Estaba seguro de que incluso le habría gustado sonreír, pero, en efecto, sus músculos faciales estaban demasiado agarrotados; habían adoptado su forma definitiva. Me pregunté si estaría loco, pero descarté enseguida la idea: el brillo de sus ojos no era el de la demencia. Lo que expresaba su rostro era una profunda y sencilla tristeza. Quizá tenía el corazón herido, pero su cerebro estaba intacto. Su indumentaria se veía raída, aunque limpia, y su vieja capa azul había conocido medio siglo de cepillados.


  Me apresuré a hacer alguna observación sobre la suavidad excepcional del día y me respondió con una voz dulce y en un tono amable, que sorprendía al salir de unos labios tan belicosos.


  —Este es un lugar muy agradable —dijo.


  —Me gusta pasear por los cementerios —respondí de forma deliberada, felicitándome por iniciar un tema que podría conducir a algo.


  Me sentí estimulado. El hombre se volvió hacia mí y me miró con fijeza con sus ojos de un brillo oscuro. Luego, gravemente, dijo:


  —Pasear, sí. Haga su ejercicio ahora. Algún día se quedará rígido, tendido para siempre, en un cementerio.


  —Muy cierto —dije—, pero ¿sabía usted que dicen que algunos hacen el mismo ejercicio aun después de ese día?


  Había estado observándome con atención y, al oír estas palabras, desvió la vista.


  —¿No me comprende? —dije en tono amable.


  Siguió mirando ante sí.


  —Hay personas que andan aun después de muertas —añadí.


  Al fin se volvió y clavó sus ojos en mí.


  —Usted no cree eso.


  —¿Cómo sabe si lo creo o no?


  —Porque es usted joven e ingenuo.


  Lo dijo sin amargura, casi afirmaría que con bondad, pero en el tono de un viejo que, consciente de su gran experiencia, considera superficial la de los demás.


  —Es verdad que soy joven —contesté—, pero no creo ser un ingenuo. Si dijese que no creo en fantasmas, la mayoría de la gente estaría de acuerdo conmigo.


  —La mayoría de la gente es tonta —dijo el hombre.


  Dejé la cuestión y hablé de otras cosas. El hombre parecía estar en guardia. Me miraba de forma desafiante y respondía con pocas palabras a mis observaciones; no obstante, tenía la impresión de que nuestra conversación le resultaba agradable e incluso que nuestro encuentro le parecía un hecho social de alguna importancia. Era, en efecto, un ser solitario, y sus oportunidades de charla debían de ser escasas. Habría tenido sus dificultades, que lo habrían apartado del mundo y habrían hecho que se replegase en sí mismo. Pero la fibra social de su alma anacrónica no estaba del todo insensibilizada y tuve la seguridad de que estaba contento de percibir que aún podía vibrar, aunque fuera con debilidad. Por último pasó a hacerme preguntas. Quiso saber si yo era un estudiante.


  —Estudio teología —respondí.


  —¿Teología?


  —Sí. Estudio para ser ministro del Señor.


  Al oír esto me contempló con curiosa intensidad, pero después apartó de nuevo la mirada.


  —Entonces hay ciertas cosas que usted debería conocer —dijo, al fin.


  —Tengo un gran deseo de saber —repuse—. ¿A qué se refiere usted?


  Me contempló de nuevo, pero sin responder a mi pregunta.


  —Me gusta su aspecto —dijo—. Me parece usted un joven formal.


  —¡Oh, muy formal! —exclamé, olvidando por un momento mi formalidad.


  —Me parece que es usted juicioso —continuó.


  —¿Ya no le parezco ingenuo, entonces?


  —Me mantengo en lo que dije sobre la gente que niega el poder de los muertos para volver: ¡es tonta!


  El hombre golpeó el suelo con su bastón, cargado de furia Titubeé un momento y exclamé con brusquedad:


  —¡Usted ha visto un fantasma!


  No pareció sorprenderse de mis palabras.


  —Está usted en lo cierto, señor —respondió con dignidad—. Para mí esto no es una cuestión de fría teoría. No he tenido que husmear en viejos libros para saber lo que debo creer. ¡Yo sé! Con mis propios ojos he visto ante mí el espíritu de una persona muerta, como lo veo a usted ahora.


  Y sus ojos, al decir estas palabras, miraban como si atisbaran cosas extrañas. Me sentí irresistiblemente impresionado. Me conmovió su credulidad.


  —¿Y fue una experiencia terrible? —pregunté.


  —Soy un viejo soldado. No me asustó.


  —¿Dónde ocurrió? ¿Cuándo lo vio? —quise saber.


  Me miró con recelo y comprendí que iba demasiado aprisa.


  —Perdóneme que no entre en detalles —dijo—. No estoy autorizado a darlos. Ya he hablado más de lo que debía, pues me resulta intolerable que se trate estas cosas con frivolidad. En el futuro, recuerde que ha conocido usted a un viejo hombre honesto que le ha dicho, bajo palabra de honor, que ha visto a un fantasma.


  Y se levantó, como si considerase que ya había contado suficiente. Reserva, timidez, orgullo, el temor a que me riera de él, quizá el recuerdo de ciertas ocasiones en las que habría sido objeto de burla… Todo esto, quizá, pesaba en su ánimo. Pero sospeché que, por otra parte, le había soltado la lengua la locuacidad propia de la vejez, sentirse solo, la necesidad de comprensión… Y también, tal vez, la amistad que había tenido la generosidad de demostrarme. En efecto, habría sido una imprudencia presionarlo, pero esperaba verlo otra vez.


  —Para dar mayor peso a mis palabras —agregó—, permítame que le diga mi nombre: capitán Diamond, señor. He servido muchos años.


  —Espero tener el placer de volver a encontrarlo —dije.


  —Lo mismo le digo, señor.


  Y, blandiendo el bastón en un gesto que pretendía amenazador, pero en realidad era amistoso, se marchó caminando de forma envarada.


  Pregunté a dos o tres personas, que seleccioné de forma discreta, si sabían algo del capitán Diamond, y ninguna de ellas me aclaró nada. De pronto, me di una palmada en la frente y, tratándome de idiota, recordé que había descuidado una fuente de información a la cual nunca había recurrido en vano. La excelente mujer en cuya mesa habitualmente comía y que dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, tenía una hermana tan buena como ella y de conversación más variada. Esta hermana, conocida con el nombre de señorita Deborah, era una solterona en toda la acepción de la palabra. Era deforme y nunca salía de casa. Pasaba el día sentada junto a la ventana, entre una jaula de pájaros y una maceta con flores, cosiendo pequeños artículos de lencería, misteriosas cintas y volantes. Me aseguraron que era una exquisita costurera y que su trabajo era muy apreciado. A pesar de su deformidad y de su aislamiento, tenía una cara pequeña, lozana y redonda, y una imperturbable serenidad de espíritu. Era ingeniosa y muy observadora, y disfrutaba con una conversación amistosa. Nada le gustaba tanto como que uno, en especial si se trataba de un estudiante de teología, tomara una silla y se sentase a su lado, junto a la ventana soleada, para una «charla» de veinte minutos. «Bueno, señor —solía decir—, ¿cuál es la última monstruosidad de la crítica bíblica?». Porque solía fingirse horrorizada por las tendencias racionalistas de la época. Pero tenía su pequeña filosofía inexorable, y estoy convencido de que era una racionalista con un espíritu más agudo que ninguno de nosotros y de que, si se lo hubiera propuesto, habría planteado cuestiones que desconcertarían a la mayoría de estudiantes. Su ventana dominaba toda la villa, o más bien todo el país. Todas las noticias llegaban a su conocimiento mientras cantaba, con su débil voz cascada, sentada en su baja mecedora. Era la primera en enterarse de todo y la última en olvidarlo. Se sabía al dedillo todos los chismes del pueblo y lo sabía todo de gente que nunca había visto. Cuando le preguntaba cómo sabía tantas cosas, ella solo respondía: «¡Oh, yo observo!». Y una vez me dijo: «Observe con atención y no importa dónde se encuentre usted. Puede estar encerrado en un armario, a oscuras. Todo lo que se necesita es empezar con algo; una cosa lleva a la otra y todas las cosas están relacionadas. Enciérreme en un armario y al poco rato notaré que unas partes están más oscuras que otras. Después de esto, deme tiempo, le diré qué cenará esta noche el presidente de los Estados Unidos». Una vez le solté un cumplido: «Su observación es tan fina como su aguja y sus palabras tan seguras como sus puntadas».


  Por supuesto, la señorita Deborah tenía noticias del capitán Diamond. Años atrás se había hablado mucho de él, pero había sobrevivido al escándalo relacionado con su nombre.


  —¿Qué escándalo fue ese? —pregunté.


  —Mató a su hija.


  —¿La mató? ¿Cómo?


  —¡Oh, no con una pistola, ni con un puñal, ni con una dosis de arsénico! Con su lengua. ¡Y que luego me hablen de la lengua de las mujeres! Le echó una maldición… con un juramento horrible, y la chica murió.


  —¿Qué había hecho su hija?


  —Había recibido la visita de un joven que la quería con pasión y a quien él había prohibido entrar en la casa.


  —¡La casa! —exclamé—. ¡Ah, sí! Una casa de campo, a dos o tres millas de aquí, en un cruce de caminos, en un lugar solitario…


  —¡Ah, usted sabe algo de la casa!


  —Un poco —contesté—. La he visto. Pero me gustaría que me contara usted algo más.


  Pero la señorita Deborah se mostró, insólitamente, poco propicia a la comunicación.


  —No me llamará usted supersticiosa, ¿verdad? —dijo.


  —¿A usted? Usted es la quintaesencia de la razón pura.


  —Bueno, cada hilo tiene su defecto, cada aguja su puntito de óxido. Preferiría no hablar de esa casa.


  —No sabe usted cómo excita mi curiosidad.


  —Lo siento por usted. Pero me pondría muy nerviosa.


  —¿Qué daño puede hacerle a usted hablarme de la casa?


  —A una amiga mía le hizo daño.


  Miss Deborah asintió con la cabeza de forma rotunda.


  —¿Qué había hecho su amiga?


  —Me había contado el secreto del capitán Diamond, que él le había revelado con mucho misterio. En otros tiempos, había sido un antiguo amor, y se lo confió. Le rogó que no se lo dijera a nadie y le aseguró que si lo hacía le sucedería algo terrible.


  —¿Y qué le pasó?


  —Murió.


  —Bueno, todos somos mortales —repuse yo—. ¿Su amiga le había hecho alguna promesa?


  —No se lo había tomado en serio, no se lo creyó. Me contó la historia a mí, y tres días después sufría una inflamación de los pulmones. Un mes más tarde, sentada donde estoy ahora, cosía su mortaja. Desde entonces no he desvelado a nadie lo que ella me dijo.


  —¿Se trataba de algo extraño?


  —Sí, pero también ridículo. Es algo que puede hacer que uno se estremezca, pero a la vez puede resultar divertido. Pero no se preocupe por mí. Estoy segura de que si se lo contara, me pincharía al momento con una aguja y al cabo de una semana moriría de tétanos.


  Me retiré y no le insistí más. Pero cada dos o tres días, después de almorzar, iba a su casa y me sentaba un rato junto a su mecedora. No hice ninguna otra alusión al capitán Diamond. Permanecía callado, mientras ella recortaba cintas con las tijeras. Por fin, un día, me dijo que parecía enfermo, que me veía pálido.


  —Me estoy muriendo de curiosidad —dije—. He perdido el apetito, hoy ni siquiera he comido.


  —Acuérdese de la esposa de Barbazul —me dijo la señorita Deborah.


  —Lo mismo puede uno morir de una estocada que de hambre —contesté.


  No añadió nada más y yo me levanté, hice un gesto melodramático y me dispuse a marcharme. Cuando estaba ya en la puerta me llamó y me señaló la silla que acababa de dejar.


  —Nunca he tenido el corazón duro —dijo—. Siéntese y, si hemos de morir, al menos moriremos juntos.


  Y entonces, en pocas palabras, me contó lo que sabía del secreto del capitán Diamond.


  —Era un hombre de carácter iracundo, y, aunque quería mucho a su hija, su voluntad era ley. Había escogido un esposo para ella y se lo había comunicado. La madre había muerto y vivían los dos solos. La casa formaba parte de la dote matrimonial de la señora Diamond. Tengo entendido que el capitán no tenía ni un céntimo. Después del casamiento se habían instalado en la casa y el capitán se dedicaba a trabajar la tierra. El enamorado de la chica era un joven de Boston, con patillas. Una noche el capitán los sorprendió juntos, agarró al muchacho por el cuello y lanzó una terrible maldición contra la hija. El joven gritó que era su esposa, el capitán le preguntó a su hija si eso era cierto y ella contestó que no. Entonces, el capitán, aún más enfurecido, repitió la maldición, le dijo que se fuera de casa y la repudió. La chica se desmayó y el padre, furioso, se marchó. Unas horas más tarde, regresó y encontró la casa desocupada. Sobre la mesa había una nota del joven en la cual acusaba al capitán de haber matado a su propia hija, e insistía en que era su esposa, por lo que reclamaba el derecho a enterrar su cadáver. ¡Se lo había llevado en un carruaje! El capitán Diamond le escribió una carta afirmando que no creía que su hija hubiera muerto, pero que, en todo caso, para él así sería. Una semana más tarde, en mitad de la noche, se le apareció el fantasma de su hija. Entonces, supongo, quedó convencido. El espíritu reapareció varias veces y por último acabó presentándose con regularidad. El viejo se sentía incómodo, porque con el tiempo su ira se había calmado y se había transformado en pena. Decidió dejar la casa y trató de venderla o de alquilarla, pero se había extendido el rumor de las apariciones de su hija, que otras personas ya habían visto. La casa tenía mala fama y resultaba difícil deshacerse de ella, pero era, con la granja, la única propiedad del hombre. No tenía otros medios de subsistencia. Si no podía vivir en ella ni podía alquilarla, estaba condenado a subsistir de la mendicidad. Pero el fantasma se mostraba implacable, como en su día se había mostrado él mismo. Se resistió durante seis meses, pero al fin sucumbió. Se puso su vieja capa azul, recogió sus cosas y se dispuso a vagar de un lado a otro para mendigar su pan. Entonces el fantasma se ablandó y le propuso un trato. «Déjame la propiedad —le dijo—. La quiero para mí. Vete a otro lugar. Pero como no tienes otros medios para vivir, seré tu inquilina, ya que no consigues a nadie más. Te pagaré un alquiler». Y el fantasma fijó una cantidad. El capitán aceptó y cada trimestre va a cobrar el alquiler.


  Me reí de esta historia, pero confieso que me había impresionado porque confirmaba lo que yo había observado. ¿Acaso no había presenciado una de esas visitas trimestrales del capitán? ¿No lo había visto, por muy poco, mirando cómo su inquilino espectral contaba el dinero, y cómo él se retiraba en la oscuridad con una pequeña bolsa de monedas escondida en los pliegues de su capa? No le conté a la señorita Deborah ninguno de mis pensamientos, porque estaba resuelto a que mis observaciones tuvieran una continuación y me prometí el placer de narrarle mi historia cuando estuviera del todo madura.


  —¿No tiene el capitán Diamond ningún otro medio de vida conocido?


  —Ninguno. No trabaja y el fantasma lo mantiene. Una casa en la que se aparecen los muertos es una propiedad muy valiosa.


  —¿Con qué moneda paga el fantasma?


  —En buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que todas las piezas son de fecha anterior a la muerte de la chica. Resulta una curiosa mezcla de materia y espíritu.


  —¿El fantasma se muestra generoso? ¿Paga un alquiler elevado?


  —Tengo entendido que el viejo vive con dignidad y que tiene su pipa y sus tragos. Alquiló una pequeña casa junto al río; la puerta da a la calle y tiene un pequeño jardín. Allí pasa los días, al cuidado de una mujer de color. Hace algunos años solía pasear bastante; era una figura conocida en la villa y mucha gente estaba al tanto de su leyenda. Pero desde hace poco se ha retirado en su caparazón y los curiosos se han olvidado de él. Supongo que el hombre chochea ya. Pero estoy segura, confío —añadió la señorita Deborah a modo conclusión—, en que no sobrevivirá mucho más tiempo debido a sus facultades o a su dificultad para caminar, porque, si no recuerdo mal, una parte del trato era que debía ir en persona a cobrar el alquiler.


  No parecía que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la indiscreción de la señorita Deborah. Continué viéndola, día tras día, cantando inclinada sobre su labor, tan activa como de costumbre. En cuanto a mí, proseguí con audacia mis pesquisas. Fui más de una vez al cementerio, pero mis esperanzas de encontrar allí al capitán Diamond quedaron defraudadas. Pero existía una posibilidad que tal vez podría compensar mi decepción. Deduje sagaz que el viejo visitaba la casa el último día de cada trimestre. La primera vez que lo había visto fue el treinta y uno de diciembre, y me parecía probable, por consiguiente, que volvería allí el treinta y uno de marzo. Se aproximaba la fecha… Al fin llegó. Acudí tarde a la casa dando por supuesto que la hora de la cita era la del crepúsculo. No me equivoqué. Hacía un rato que rondaba por los alrededores, como si yo mismo fuera un fantasma, cuando el hombre apareció de la misma manera que en la ocasión anterior, y con la misma indumentaria. De nuevo me escondí y observé cómo procedía al mismo ceremonial. Aparecieron las luces, una tras otra, en la rendija de cada ventana, entre los postigos, y yo abrí aquella que había cedido a mi curiosidad tres meses antes. De nuevo vi la gran sombra en la pared, inmóvil y solemne. Pero no vi nada más. El viejo salió por fin, hizo sus fantásticos saludos ante la casa y desapareció en la oscuridad.


  Un día, transcurrido más de un mes, volví a encontrarlo en el cementerio de Mount Auburn. El aire estaba lleno de las voces de la primavera. Los pájaros habían regresado y gorjeaban acerca de sus viajes del invierno, y una suave brisa de poniente murmuraba entre el crudo verdor. El viejo estaba sentado al sol, todavía envuelto en su capa enorme, y me reconoció en cuanto me acerqué a él. Hizo una inclinación de cabeza, como si fuera un gran señor oriental que diera la señal para mi decapitación, pero era evidente que estaba contento de verme.


  —Le he buscado a usted aquí más de una vez —le dije—. No viene usted a menudo.


  —¿Qué quiere usted de mí? —preguntó.


  —Disfrutar de su conversación. Fue un placer charlar con usted el otro día.


  —¿Me encuentra usted divertido?


  —Interesante.


  —¿Le parezco un chiflado?


  —¿Chiflado? ¡Mi querido señor! —protesté.


  —Soy el hombre más cuerdo de este lugar. Ya sé que eso es lo que dicen todos los locos, pero en general no pueden probarlo y yo sí puedo.


  —Le creo —le dije—. Pero tengo curiosidad por cómo se puede probar tal cosa.


  Calló por unos momentos.


  —Se lo explicaré. Una vez, sin pretenderlo, cometí un crimen. Y ahora pago el castigo con mi vida entera. Afronto los hechos como son, sabiendo a la perfección lo que eso significa. Nunca he tratado de esquivar mi pena, no he pedido que me dispensen de ella; y tampoco he huido. El castigo es terrible, pero lo he aceptado. ¡He sido un filósofo! Si fuera católico, me habría hecho monje y habría dedicado el resto de mi vida al ayuno y a la oración. Pero eso no es un castigo, es una evasión. Pude haberme suicidado, pude haberme vuelto loco… No. No hice nada de eso. Me limité a enfrentarme a los hechos, afronté las consecuencias. Como le dije, son terribles. Las soporto cuatro veces al año, en días determinados, y así lo haré mientras viva. No tengo otra cosa que hacer; es asunto mío, ese es mi pasatiempo, porque así es como me he tomado la cosa. Hay que ser razonable.


  —¡Admirable! —exclamé—. Pero me deja usted lleno de curiosidad y de compasión.


  —Sobre todo de curiosidad —me replicó con astucia.


  —Bueno, si yo supiera con exactitud lo que sufre usted, mi compasión sería mayor.


  —Le estoy muy agradecido, pero no necesito su compasión, que no me serviría de nada. Le diré a usted algo, pero no en mi interés sino en el suyo.


  El anciano hizo una pausa y echó una mirada a su alrededor, para asegurarse de que ningún curioso le oía.


  —¿Estudia usted aún teología? —me preguntó.


  —Sí —respondí, quizá con una sombra de irritación—. Es algo que no puede aprenderse en seis meses.


  —Así lo creo, sobre todo porque no tienen ustedes para estudiar más que sus libros. ¿Conoce usted el proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale más que una libra de preceptos»? Soy un gran teólogo.


  —¡Ah, veo que es usted un hombre experimentado! —murmuré en un tono comprensivo.


  —Usted ha leído sobre la inmortalidad del alma, ha estudiado a Jonathan Edwards y al doctor Hopkins, quienes, apelando a la lógica y citando capítulos y versículos de la Biblia, determinaron que era verdad. Pero yo lo he visto con mis propios ojos, ¡lo he tocado con estas manos! —El anciano levantó sus viejos y rugosos puños y los agitó con furia—. ¡Esto vale mucho más, pero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los libros. Por supuesto, así lo hará. Es usted un buen muchacho, nunca tendrá un crimen sobre su conciencia.


  Le contesté, con fatuidad juvenil, que esperaba con toda seguridad tener mi parte de pasiones humanas, aunque era un buen muchacho y futuro doctor en teología.


  —¡Ah, pero es usted agradable y además tiene un carácter tranquilo! Como lo tengo yo ahora, pero en otro tiempo fui brutal, demasiado brutal. Debería usted saber cómo son esas cosas. Maté a mi propia hija.


  —¡A su hija!


  —Provoqué su desmayo y la dejé morir. No me ahorcaron por ello, pues no la maté con mis manos, sino con mis palabras, falsas y reprobables. Y ahí está la gran diferencia; vivimos regidos por una gran ley. Sí, señor, puedo asegurarle que su alma es inmortal. Tengo una cita con ella cuatro veces al año y entonces recibo mi lección.


  —¿Nunca le ha perdonado?


  —Me ha perdonado como perdonan los ángeles. Y eso es lo que no puedo soportar: su mirada dulce y tranquila. Casi preferiría que me clavase un cuchillo en el corazón y hurgase en él… ¡Oh, Señor, Señor, Señor!


  El capitán Diamond inclinó la cabeza sobre el puño de su bastón y apoyó la frente sobre sus manos cruzadas. Me sentí impresionado y conmovido, y por un momento me pareció que su actitud invitaba a nuevas preguntas. Antes de que me aventurara a averiguar algo más, se levantó con lentitud y se envolvió en su vieja capa. No estaba acostumbrado a hablar de sus penas y los recuerdos le abrumaban.


  —Debo seguir mi camino —me dijo—, y me veo obligado a caminar muy despacio.


  —Es posible que nos veamos otra vez.


  —¡Oh!, ya soy muy viejo —contestó—, y esto está muy lejos para que me anime a volver. Tengo que reservar mis fuerzas. A veces me paso un mes seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me gustaría verle de nuevo. —Se detuvo y me dirigió una mirada terrible y bondadosa a la vez—. Es posible que algún día me alegre encontrar a un alma joven y pura. Si consigo hacerme un amigo, algo habré ganado. ¿Cómo se llama usted?


  Llevaba en mi bolsillo un volumen de los Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda había escrito mi nombre y mi dirección. Lo saqué y se lo di a mi viejo amigo.


  —Me gustaría que se quedara usted este pequeño libro —le dije—. Es uno de mis favoritos y le dirá algo acerca de mí.


  Lo tomó y le dio un par de vueltas en las manos. Luego me dirigió una mirada de gratitud.


  —No soy un gran lector, pero no voy a rechazar el primer regalo que me hacen desde… mi infortunio. Y el último. Muchas gracias, señor.


  Con el pequeño libro en sus manos echó a andar.


  Y yo me quedé imaginando al hombre sentado en su sillón durante semanas mientras fumaba su pipa. No volví a verle, pero esperaba mi oportunidad, y el último día de junio, al término de otro trimestre, consideré que había llegado. En junio oscurece muy tarde y yo empezaba a impacientarme. Al fin, al anochecer de un agradable día de verano, volví a la casa del capitán Diamond. Todo estaba verde a su alrededor, excepto la huerta en la parte trasera, pero su perpetua tristeza era tan impresionante como cuando la había visto bajo el cielo de diciembre. Al aproximarme vi que llegaba tarde para mi propósito, que era solo el de adelantarme al capitán y tener el valor de pedirle que me permitiera entrar con él. Había llegado antes de lo que yo había previsto, pues vi las luces encendidas a través de las rendijas de las ventanas. No quise, en efecto, entrometerme en su entrevista con el fantasma y esperé a que saliera. Las luces se apagaron a su debido tiempo y salió el capitán Diamond. Aquella noche no hizo sus reverencias ante la casa encantada porque lo primero que vio al salir fue a su noble amigo plantado, de un modo modesto pero firme, cerca de la puerta de entrada. Se detuvo de manera brusca, me miró y esta vez su terrible ceño estaba justificado.


  —Sabía que estaba usted aquí y he venido a propósito —le dije.


  Parecía consternado y miró hacia la casa, molesto.


  —Me perdonará si he ido demasiado lejos en mi atrevimiento —me excusé—, pero usted sabe que me alentó a hacerlo.


  —¿Cómo sabía que yo estaba aquí?


  —Reflexioné sobre ello. Usted me contó la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad. Soy un gran observador y me había fijado en esta casa, al pasar. Me pareció que encerraba un gran misterio. Cuando usted me confió con amabilidad que veía espíritus, tuve la seguridad de que solo podía ser este lugar.


  —Es usted muy listo —dijo el anciano—. ¿Y qué le ha traído a usted aquí precisamente esta noche?


  Me vi obligado a esquivar la pregunta.


  —Oh, vengo a menudo. Me gusta contemplar esta casa. Me fascina.


  Se volvió y la miró.


  —No tiene nada de particular, al menos en la parte de afuera.


  Era evidente que el exterior de la casa le era indiferente, a pesar de su aspecto peculiar, y este extraño hecho, dicho así a la luz del crepúsculo, ante la misma siniestra construcción, parecía hacer más real su visión de las insólitas cosas del interior.


  —He estado esperando una oportunidad para verla por dentro. Pensé que podría encontrarle aquí y que me dejaría entrar con usted. Me gustaría ver lo que usted ve.


  El capitán parecía confundido por mi osadía, pero no del todo disgustado. Me puso una mano sobre el brazo.


  —¿Sabe usted lo que veo? —me preguntó.


  —¿Cómo voy a saberlo si no es, como dijo usted el otro día, por la experiencia? Por favor, abra la puerta y permítame entrar.


  Los ojos brillantes del capitán Diamond se abrieron en toda su órbita bajo sus cejas oscuras y, después de contener el aliento unos momentos, rió aprovechando la primera y última oportunidad que se le brindaba. Vi los rasgos de su cara contraídos; una risa profundamente grotesca, pero silenciosa.


  —¿Entrar con usted? —gruñó con suavidad—. No entraría otra vez, hasta que llegue la hora, ni por mil veces la suma que he recibido.


  Sacó la mano de entre los pliegues de su capa y me mostró un pequeño montón de monedas anudadas en el extremo de un viejo pañuelo de seda.


  —Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco más.


  —Pero, la primera vez que tuve el gusto de hablar con usted, me dijo que la cosa no era tan terrible.


  —Tampoco ahora digo que sea tan terrible. Pero es muy desagradable.


  Este adjetivo fue pronunciado con tanta energía que me hizo titubear y reflexionar. Mientras lo hacía, me pareció que oía un ligero movimiento en uno de los postigos de una ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero no vi nada. El capitán Diamond también había estado pensando, y de pronto se volvió hacia la casa.


  —Si no le importa entrar solo —me dijo—, bienvenido sea usted.


  —¿Me esperará usted aquí?


  —Sí, no estará mucho tiempo ahí dentro.


  —Pero la casa está a oscuras por completo. Cuando entra usted, se ven algunas luces.


  Se metió la mano en las profundidades de su capa y sacó algunas cerillas.


  —Tome esto —dijo—. Encontrará usted dos candelabros con velas encima de la mesa del vestíbulo. Enciéndalos, coja uno en cada mano y siga adelante.


  —¿Adónde debo ir?


  —A cualquier lugar… A todas partes. Puede estar seguro de que el fantasma le encontrará.


  No voy a pretender que en aquel momento mi corazón no latía con violencia. Y no obstante imagino que hice un gesto lo bastante digno al anciano indicándole que me abriera la puerta. Había decidido en mi fuero interno que se trataba de un fantasma auténtico. Había aceptado la premisa y me había asegurado a mí mismo que una vez la mente estaba preparada y no te esperaba ninguna sorpresa, era posible mantener la serenidad. El capitán Diamond dio una vuelta a la llave, abrió la puerta y me hizo una profunda reverencia al cederme el paso. Me encontré en medio de la oscuridad y oí el ruido de la puerta que se cerraba tras de mí. Durante unos momentos permanecí inmóvil; miraba con valentía frente a mí, en la oscuridad. Pero ni veía ni escuchaba nada, y al fin encendí una cerilla. Encima de una mesa vi dos candelabros de latón, viejos y herrumbrosos por la falta de uso. Encendí las velas y empecé mi ronda de exploración.


  Contemplé ante mí una amplia escalera, que tenía una balaustrada antigua de aquella talla tan delicada que se encuentra en algunas viejas casas de Nueva Inglaterra. La dejé para más tarde y me metí en la habitación a mi derecha. Era una salita con mobiliario anticuado y reducido, que olía a cerrado debido a la ausencia de vida humana. Levanté mis lámparas y no vi nada más que sillas vacías y muros desnudos. Más allá estaba la habitación que yo había atisbado desde fuera y que se comunicaba, como había deducido, por unas puertas plegables. Tampoco allí me enfrenté con ningún espectro amenazador. Atravesé de nuevo el vestíbulo y recorrí las habitaciones del otro extremo: enfrente de mí, un comedor, donde habría podido escribir mi nombre con el dedo sobre la capa de polvo que cubría la gran mesa cuadrada; y detrás, la cocina con sus cacerolas y otros cacharros, eternamente fríos. Todo aquello resultaba triste y sombrío, pero no impresionaba. Regresé al vestíbulo y me situé ante el pie de la escalera sosteniendo mis candelabros. Subir era algo que requería un nuevo esfuerzo y miré hacia la oscuridad de lo alto. De pronto experimenté una sensación indescriptible: me di cuenta de que la oscuridad tenía vida, parecía moverse y contraerse. Despacio (y digo despacio porque en mi tensa expectación los momentos me parecieron eternos) tomó la forma de una figura grande y definida, que avanzó y se detuvo en lo alto de la escalera. Con franqueza debo confesar que para entonces yo tenía conciencia de un sentimiento, el cual, siendo honesto, creo que debería definir de un modo vulgar como miedo. Puedo poetizarlo y llamarlo Pavor, así, con mayúscula. Era, en todo caso, ese tipo de sentimiento que hace retroceder a un hombre. Notaba cómo crecía y me pareció del todo irresistible, porque tenía la impresión de que no nacía de mi interior, sino que provenía de afuera y que se encarnaba en la figura oscura de lo alto de la escalera. Pasados unos momentos, intenté razonar… recuerdo que razoné. Y me dije: «Siempre había creído que los fantasmas eran blancos y transparentes, y esta es una criatura compuesta de sombras espesas, densamente opacas». Me recordé a mí mismo que aquel momento era trascendental, y que si el miedo había de dominarme debía recoger las máximas impresiones mientras conservara el juicio. Retrocedí, paso a paso, con la mirada fija en la figura y dejé los candelabros encima de la mesa. Era del todo consciente de que el próximo paso a dar era subir con resolución la escalera y enfrentarme a aquella figura, pero parecía que las suelas de mis zapatos se hubieran transformado de pronto en unas pesas de plomo. Había conseguido lo que deseaba: estaba viendo al fantasma. Traté de mirar a la figura con claridad a fin de recordarla bien y sostener después, sin faltar a la honradez, que no había perdido el dominio de mí mismo. Llegué a preguntarme cuánto tiempo se suponía que debía estar mirando y cuándo podría retirarme sin que ello afectase a mi honor. Todo esto, como es natural, pasó por mi mente con extrema rapidez, pues la figura oscura se movió de nuevo. Aparecieron dos blancas manos de aquella masa vertical y se elevaron con lentitud hasta lo que parecía ser el nivel de la cabeza. Allí se juntaron en la zona de la cara, luego se separaron y dejaron al descubierto un rostro. Era confuso, blanco, extraño, fantasmal en todos los sentidos. Me miró durante unos instantes, y después una de las manos se levantó otra vez, despacio, y se movió hacia adelante y atrás. Había algo singular en aquel gesto, que me parecía denotar resentimiento y al mismo tiempo me despedía; y no obstante era una especie de movimiento trivial y familiar. Esa sensación de familiaridad por parte de la presencia fantasmal no había entrado en mis cálculos y no me resultó grato. Estuve de acuerdo con el capitán Diamond en que aquello era «muy desagradable». Deseaba batirme en una retirada ordenada y, si era posible, airosa. Quise hacerlo con gallardía y me pareció que lo mejor sería apagar las luces. Me volví y así lo hice, con cuidado, y luego me dirigí a tientas hacia la puerta y la abrí. La luz del exterior, aunque casi extinta, se adentró por un momento, jugueteó con las polvorientas profundidades de la casa y me mostró aquella sombra sólida.


  De pie en la hierba, inclinado sobre su bastón, bajo las estrellas titilantes, encontré al capitán Diamond, quien me miró con dureza por unos momentos, pero no me hizo pregunta alguna. Luego se aproximó a la puerta y la cerró. Cumplida esta ceremonia, procedió a la otra (hizo su reverencia como un sacerdote ante un altar) y, sin prestarme más atención, se fue.


  Unos días más tarde, interrumpí mis estudios y me fui para pasar mis vacaciones de verano. Estuve ausente unas semanas, durante las cuales dispuse de bastante tiempo libre para reflexionar sobre mis impresiones en cuanto a lo sobrenatural. Me satisfizo comprobar que no me había sentido aterrorizado de forma innoble: ni había huido asustado ni me había desmayado, sino que había procedido con dignidad. No obstante, me sentí en efecto más cómodo cuando puse treinta millas entre mí y la escena de mi proeza, y durante mucho tiempo continué prefiriendo la luz del día a la oscuridad. Mis nervios se habían visto muy alterados y tuve conciencia de ello cuando, bajo la influencia del aire soporífero de la costa, mi excitación empezó poco a poco a desvanecerse. A medida que me relajaba, intenté adoptar una actitud racional sobre mi experiencia. Era evidente yo había visto algo, que no se trataba de una fantasía; pero ¿qué era lo que había visto? Lamenté entonces no haber sido más osado y no haberme aproximado más a la aparición y examinarla con más minuciosidad. Sin embargo, es muy fácil hablar; yo había hecho tanto como cualquier hombre en mis circunstancias se habría atrevido a hacer. Fue en realidad una imposibilidad lo que me impidió avanzar. ¿No era esta paralización de mis facultades en sí misma una influencia sobrenatural? No necesariamente, tal vez, porque, si uno acepta la visión de un fantasma, aunque falso, como tal puede asombrar tanto como uno verdadero. Pero ¿por qué había yo aceptado con tanta facilidad el fantasma negro que movía su mano? ¿Por qué ese mismo fantasma se había impresionado tanto al verme? Sin lugar a discusión, fuera verdadero o falso, era un fantasma muy inteligente. Yo habría preferido, y mucho, que hubiera sido auténtico: en primer lugar, porque no me importaría haberme estremecido y haber temblado por ello, y, en segundo lugar, porque haber visto a un aparecido de verdad es una rareza de la cual pocos pueden jactarse. Decidí, por consiguiente, dejar a un lado esa visión y no darle más vueltas al asunto. Pero un impulso más fuerte que mi voluntad me inducía de vez en cuando a plantearme una pregunta burlona. Di por supuesto que la aparición era la de la hija del capitán Diamond, y si se trataba de ella, entonces aquello era su espíritu, pero ¿no sería su espíritu y algo más?


  A mediados de septiembre me encontré de nuevo instalado entre las sombras teológicas y no tuve ninguna prisa por visitar otra vez la casa del capitán.


  Se aproximaba el final de mes (que era el final de otro trimestre para el pobre capitán Diamond), y, en aquella ocasión, me sentía poco dispuesto a perturbar su peregrinaje, aunque confieso que experimenté gran compasión al pensar en el débil anciano yendo, solo y caminando con dificultades, en el crepúsculo del otoño, a su diligencia extraordinaria. El día treinta de septiembre me encontraba, soñoliento, inclinado sobre un pesado libro, cuando oí que llamaban con timidez a la puerta. Respondí con una invitación a entrar, pero como esto no produjo el efecto esperado, me levanté, fui hasta la puerta y la abrí. Me encontré ante una mujer negra, ya entrada en años, con la cabeza envuelta con un turbante rojo y un pañuelo blanco doblado cruzándole el pecho. Me miró fijamente en silencio. La mujer tenía un aire de gravedad y de recato que a menudo se observa en las personas mayores de su raza. Me quedé mirándola en actitud interrogativa y por fin, sacando una mano de un amplio bolsillo, me enseñó un pequeño libro. Era el ejemplar de los Pensamientos, de Pascal, que yo había regalado al capitán Diamond.


  —Por favor, señor —dijo la mujer con voz queda—, ¿conoce usted este libro?


  —A la perfección —contesté—. En la guarda de ese libro está escrito mi nombre.


  —¿Es su nombre y no el de otra persona?


  —Si usted quiere, escribiré mi nombre y podrá usted compararlo con el que está escrito en el libro —contesté.


  Se quedó callada unos momentos y luego, con dignidad, dijo:


  —Sería innecesario. No sé leer. Si me da usted su palabra, me basta. Vengo —prosiguió— de parte del caballero a quien usted dio el libro. Me dijo que lo trajera como prenda… Esa es la palabra que usó. Está enfermo en cama y necesita verle a usted.


  —¿El capitán Diamond, enfermo? —exclamé—. ¿Está grave?


  —Está muy mal, señor… Es el fin.


  Manifesté mi pesar y mi simpatía y me mostré dispuesto a ir a verle enseguida si su mensajera negra me mostraba el camino. La mujer asintió con deferencia y a los pocos momentos la seguía por las calles soleadas sintiéndome como un personaje de las Mil y una noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava etíope. Mi guía dirigió sus pasos hacia el río y se detuvo ante una pequeña casa amarilla, de aspecto decente, en una de las calles que descendían. Me abrió con rapidez la puerta y me condujo hasta mi viejo amigo, que estaba en cama, en una habitación oscura. Era evidente que se hallaba en un en estado de postración. Estaba con la espalda recostada contra la almohada, mirando ante sí, con su cabello erizado más tieso que nunca y con sus ojos intensamente brillantes y oscuros afectados por la fiebre. El apartamento era modesto y estaba muy limpio, y pensé que mi guía de piel morena era una fiel sirviente. El capitán Diamond, tendido rígido y pálido entre sus blancas sábanas, parecía una figura tallada con rudeza en la cubierta de una tumba gótica. Me miró en silencio, y mi acompañante se retiró y nos dejó a solas.


  —Sí, es usted —dijo por fin el capitán—, es usted, aquel joven bondadoso. No me equivoco, ¿verdad?


  —Espero que no. Creo que soy un buen muchacho, y siento mucho que se encuentre usted enfermo. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Me encuentro mal, muy mal. Me duelen todos mis viejos huesos —contestó el hombre, que trató de volverse hacia mí gimiendo con grandes muestras de dolor.


  Le pregunté sobre el carácter de su enfermedad y sobre el tiempo que llevaba en la cama, pero apenas me hizo caso. Parecía estar impaciente por hablarme de algo.


  Me agarró por una manga, me atrajo hacia sí y murmuró, con precipitación:


  —Usted sabe que ha llegado mi hora.


  —¡Oh, espero que no! —dije, interpretando mal sus palabras—. Estoy seguro de que no tardaré en verle de nuevo en pie.


  —Solo Dios lo sabe, pero no me refería a mi muerte. Lo que pretendo decirle es que hoy vence mi trimestre para el alquiler de la casa: es el día de pago.


  —Así es, pero usted no puede ir.


  —No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero, y, aunque estuviera muriéndome, lo necesito de todos modos: tengo que pagar al médico. Y quiero que me entierren como a un hombre respetable.


  —¿Es esta noche? —pregunté.


  —Esta noche a la puesta de sol, exactamente.


  Tumbado en la cama, me miraba, y yo, a mi vez, le miraba a él, y de pronto comprendí por qué me había hecho llamar. En cuanto se me ocurrió, rechacé la idea de inmediato. Pero supongo que debí mostrarme imperturbable, porque el hombre continuó hablando en el mismo tono.


  —No puedo perder ese dinero. Tiene que ir otra persona. Le pedí a Belinda que fuera, pero no quiere ni oír hablar de ello.


  —¿Cree usted que le pagaría el dinero a otra persona?


  —Podemos intentarlo, al menos. Nunca he faltado antes y no lo sé. Pero si usted le dice que estoy muy enfermo, que me duelen todos los huesos, que me estoy muriendo, tal vez confíe en usted. ¡Mi hija no querrá que me muera de hambre!


  —Entonces, ¿quiere que vaya en su lugar?


  —Usted ya ha estado allí otra vez, ya sabe lo que es eso. ¿Acaso está asustado?


  Titubeé.


  —Deme tres minutos para reflexionar —le contesté— y se lo diré.


  Dejé vagar mi mirada por la habitación y observé varios objetos que delataban la desgastada y decente pobreza de su ocupante. Escasos, viejos y usados, me dieron la impresión de que lanzaban un mudo llamamiento a mi piedad y a mi determinación. El capitán Diamond continuó con voz débil:


  —Creo que confiará en usted, al igual que yo. A ella le gustará su rostro, verá que no hay malas intenciones en él. Tiene que darle ciento treinta y tres dólares, ni más ni menos. Haga lo posible para guardarlos en lugar seguro.


  —Sí —dije al fin—, iré y, en lo que de mí dependa, creo que tendrá usted su dinero esta noche, hacia las nueve.


  El hombre se mostró muy aliviado. Me tomó la mano y la oprimió sin fuerzas. No tardé en retirarme. Durante el curso del día traté de no pensar en la prueba que me esperaba aquella noche, pero, como es natural, era incapaz de pensar en otra cosa. No voy a negar que me sentía nervioso; de hecho, estaba muy alterado, y pasé el tiempo deseando por una parte que el misterio no fuera tan profundo como parecía y por otra que no resultase demasiado superficial. Las horas transcurrieron con lentitud, pero por la tarde, en cuanto se inició el crepúsculo, salí de casa para ir a cumplir mi misión. En el camino me detuve en la modesta vivienda del capitán Diamond, para preguntarle cómo se encontraba y recibir las últimas instrucciones que quisiera darme. La anciana negra, grave e inescrutablemente plácida, en respuesta a mis preguntas, dijo que el capitán se encontraba muy mal; había empeorado desde la mañana.


  —Debe usted darse prisa si quiere regresar antes de que el capitán muera.


  Una mirada me convenció de que estaba enterada de mi planeada expedición, aunque en su pupila negra y opaca no vi ninguna luz que la traicionara.


  —Pero ¿por qué cree que el capitán Diamond morirá pronto? Es verdad que parece estar muy débil, pero no veo síntomas determinados de enfermedad.


  —Su enfermedad es la vejez —dijo la mujer a modo de sentencia.


  —Pero no es tan viejo como eso. Tendrá sesenta y siete o sesenta y ocho años a lo sumo.


  La mujer calló por un momento.


  —Está muy debilitado. No resistirá mucho tiempo más.


  —¿Puedo verle un momento? —pregunté.


  La mujer me condujo enseguida a la habitación del capitán, que estaba acostado, igual que por la mañana, pero con los ojos cerrados. Parecía estar muy «mal», como me ella había afirmado, y apenas se le notaba el pulso. Supe después que el médico había estado allí aquella tarde y se había mostrado tranquilo.


  —Él no sabe lo que va a pasar —dijo Belinda en un tono seco.


  El anciano se agitó un poco, abrió los ojos y, tras unos instantes, me reconoció.


  —Voy a buscar su dinero —le comenté—. ¿Tiene usted algo más que decirme?


  El capitán se incorporó lentamente con un penoso esfuerzo, apoyándose en las almohadas. Me pareció que no me había entendido.


  —La casa, ¿sabe usted? —le dije—. Su hija.


  Se frotó la frente despacio durante un momento y por fin vi que me había comprendido.


  —¡Ah, sí! —murmuró—. Confío en usted. Ciento treinta y tres dólares. En monedas antiguas, todo en monedas antiguas.


  Luego añadió con vigor y ojos brillantes:


  —Sea usted respetuoso… Sea cortés. Si no… Si no…


  Su voz falló de nuevo.


  —Claro que lo seré —afirmé con una sonrisa casi forzada—. Pero si no, ¿qué?


  —¡Si no, lo sabré! —dijo el anciano con solemnidad.


  Dicho esto, se hundió en la cama y cerró los ojos. Me fui y continué mi marcha, a un paso resuelto. Cuando llegué a la casa, hice una inclinación propiciatoria emulando al capitán Diamond. Había calculado mi caminata para poder entrar sin dilación. Ya había caído la noche. Di una vuelta a la llave, abrí la puerta, entré y cerré tras de mí. Prendí una cerilla y vi los dos candelabros, que había usado la vez anterior, encima de la mesa próxima a la entrada. Los encendí, los cogí y entré en el salón. Estaba vacío y, aunque esperé un rato, siguió tan vacío como antes. Pasé a las otras habitaciones de la misma planta y ninguna imagen oscura me salió al paso. Por fin volví al vestíbulo y estuve contemplando la posibilidad de subir la escalera, que había sido la escena de mi desconcierto, y me aproximé a ella con recelo. Al llegar al pie me detuve, apoyé mi mano en la balaustrada y miré hacia arriba. Me sentía en extremo expectante, y mi expectación estaba justificada. Poco a poco, en la oscuridad de la planta superior, empezó a tomar forma la figura oscura que había visto la vez anterior. No era una ilusión; se trataba de una figura y era la misma. Le di tiempo para que se definiera por sí misma y observé que se detenía y miraba hacia mí. Tenía la cara oculta. Entonces, y de forma deliberada, levanté la voz y dije:


  —Vengo en lugar del capitán Diamond, a petición suya. Está muy enfermo y no puede abandonar la cama. Le pide encarecidamente que me pague a mí el dinero; se lo llevaré de inmediato.


  La figura permaneció quieta, sin hacer el menor gesto.


  —El capitán Diamond habría venido si pudiera moverse —añadí en un tono de súplica—, pero está incapacitado.


  Al llegar a este punto, la figura se quitó con lentitud el velo de la cara y mostró una máscara blanca, confusa. Luego empezó a descender la escalera. Por instinto me eché hacia atrás, retirándome hacia la puerta de la sala que tenía delante. Con mis ojos fijos en la aparición retrocedí hasta atravesar el umbral, entonces me detuve en el centro de la habitación y dejé los candelabros. La figura avanzó. Me pareció que era la de una mujer alta, vestida con vaporosos crespones negros. Cuando estuvo cerca, me di cuenta de que tenía un rostro humano, aunque muy pálido y triste. Estuvimos unos momentos mirándonos el uno al otro; mi agitación se había calmado por completo. Tan solo sentía mucho interés.


  —¿Mi padre está enfermo de gravedad? —preguntó la aparición.


  Al sonido de su voz (suave, trémula y perfectamente humana), di un paso adelante y sentí que mi excitación renacía. Solté un largo suspiro y lancé una especie de grito, porque lo que tenía ante mí no era un espíritu incorpóreo, sino una mujer hermosa, una actriz audaz. De una manera instintiva e irresistible, como una reacción a mi credulidad, extendí el brazo y agarré el velo que cubría su cabeza. Le di un violento tirón y casi se lo arranqué. Entonces me quedé contemplando a una persona apuesta, que aparentaba unos treinta y cinco años. Con una sola mirada comprendí: su largo vestido negro, su cara pálida y consumida por el dolor, pintada para parecer más pálida aún, los bellos ojos, del mismo color que los de su padre, y el mismo sentido de la dignidad ante mi gesto.


  —Supongo que mi padre no le ha enviado a usted para que me insulte.


  Luego se volvió con rapidez, tomó uno de los candelabros y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo, me miró de nuevo, vaciló y al fin sacó un monedero del bolsillo y lo tiró al suelo.


  —Ahí tiene usted su dinero —dijo con aire majestuoso.


  Me quedé allí titubeando, entre el asombro y la vergüenza, y vi que ella salía al vestíbulo. Luego recogí el monedero. Un momento después oí un grito prolongado y el ruido de algo que se caía, y la mujer volvió con pasos vacilantes a la sala, sin el candelabro.


  —¡Mi padre! ¡Mi padre! —gritaba.


  Con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipitó sobre mí.


  —Su padre, ¿dónde? —pregunté.


  —En el vestíbulo, al pie de la escalera.


  Di un paso para ir a ver, pero ella me agarró de un brazo.


  —¡Va vestido de blanco! —seguía gritando—. En camisa.


  —Su padre está en casa, en cama, muy enfermo —respondí.


  Me miró con fijeza, con ojos escrutadores.


  —¿Muriéndose?


  —Espero que no —balbucí.


  La mujer prorrumpió en un largo gemido y se cubrió la cara con ambas manos.


  —¡Oh, Dios mío, he visto su fantasma! —gritaba.


  No me soltaba el brazo y parecía demasiado asustada para dejarme.


  —¡Su fantasma! —repetí, sorprendido.


  —Es el castigo por mi larga locura —continuó diciendo.


  —¡Ah! —dije yo—. Es el castigo por mi indiscreción, por mi violencia.


  —¡Sáqueme de aquí, sáqueme! —gritaba ella, todavía agarrada a mí—. No, por allí no, por piedad —añadió al ver que yo me dirigía hacia el vestíbulo y la puerta delantera—. Por la puerta de atrás.


  Y, cogiendo otras velas de encima de la mesa, me condujo a través de la habitación contigua hacia la parte trasera de la casa. Había una salida que daba a una especie de fregadero en el huerto. Descorrí el oxidado cerrojo, salimos y nos encontramos al aire libre, bajo las estrellas. Allí, mi acompañante recogió su ropaje negro y pareció titubear unos instantes. Me sentía muy aturdido, pero mi curiosidad por aquella mujer superaba todo lo demás. Agitada, pálida, extraña, la veía, a la escasa luz del anochecer, muy hermosa.


  —Ha estado usted representando un papel extraordinario estos años.


  Me miró con tristeza y parecía poco dispuesta a responderme.


  —He venido con absoluta buena fe —proseguí—. La última vez, hace tres meses… ¿Se acuerda? Me dio usted mucho miedo.


  —Claro que ha sido un papel extraordinario —contestó al fin—. Pero era la única manera.


  —¿No la habría perdonado?


  —Mientras me considerara muerta, sí. Hubo cosas en mi vida que él no podía perdonar.


  Titubeé, y luego le pregunté:


  —¿Dónde está su esposo?


  —No tengo esposo. Nunca he tenido esposo.


  Hizo un gesto que impedía nuevas preguntas y echó a andar con rapidez. Caminé a su lado mientras recorríamos los alrededores de la casa. Luego nos dirigimos hacia la carretera, y ella siguió murmurando:


  —Era él… Era él.


  Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me preguntó hacia qué lado me iba yo. Señalé el camino por el cual había venido, y ella dijo:


  —Yo voy en otra dirección. ¿Va usted a ver a mi padre? —añadió.


  —Directamente.


  —¿Podría usted hacerme saber mañana cómo lo ha encontrado?


  —Con mucho gusto, pero ¿cómo me comunicaré con usted?


  Pareció desconcertada y miró a su alrededor.


  —Escríbame usted unas pocas palabras en un papel y póngalo debajo de esa losa.


  Me señaló una de las piedras volcánicas que había junto al pozo. Le prometí que lo haría y ella se volvió.


  —Conozco mi camino —dijo—. Todo está resuelto. Es una vieja historia.


  Se alejó de mí a paso rápido y, mientras se adentraba en la oscuridad, adquirió otra vez, con los negros crespones flotantes de su vestimenta, la apariencia fantasmal con la que se me había aparecido por primera vez. La observé hasta que su figura desapareció, y entonces abandoné el lugar. Volví a la ciudad a paso ligero y me dirigí de inmediato a la casa amarilla próxima al río. Me tomé la libertad de entrar sin llamar y, al no encontrar quien me cerrara el paso, fui hacia la habitación del capitán Diamond. Junto a la puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos cruzados, estaba la negra Belinda.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Se fue a la gloria.


  —¿Muerto?


  Belinda se levantó y soltó una especie de risita trágica.


  —Ahora es un fantasma tan grande como cualquiera de ellos.


  Me adentré en la habitación y encontré al anciano tumbado en la cama irremediablemente rígido e inmóvil. Escribí aquella noche unas líneas que me proponía colocar al día siguiente debajo de la piedra, junto al pozo, pero mi promesa estaba destinada a no ser cumplida. Dormí muy mal aquella noche, lo cual era lógico, y en mi desasosiego me levanté de la cama y di unos pasos por la habitación. Así fue como vi a través de la ventana un gran resplandor rojo en el firmamento, hacia el noroeste. Una casa ardía en el campo, y ardía deprisa, y en la misma dirección del escenario de mis aventuras del atardecer de aquel mismo día. Mientras miraba el horizonte rojo, recordé algo. Había apagado la vela que nos iluminaba a mi acompañante y a mí hasta la puerta por la cual escapamos, pero no había pensado más en la otra, que la mujer se había llevado hasta el vestíbulo y se le había caído, sabe Dios dónde, en su consternación. Al día siguiente fui con mi carta doblada y tomé el cruce de caminos ya familiar. La casa encantada era un montón de vigas carbonizadas y de cenizas humeantes. Los pocos vecinos que habían tenido la audacia de desafiar lo que debieron de considerar como un fuego prendido por el diablo, habían quitado la tapa del pozo, buscando agua, las piedras sueltas habían sido desplazadas por completo y la tierra había sido pisoteada hasta producir varios charcos.


  Sir Edmund Orme


  Con «Sir Edmund Orme» llegamos al cuento sobrenatural maduro de Henry James y a su primer fantasma diurno característico.


  El espectro de este relato es un agente de «vigilancia» que sale a escena para proteger y atormentar al mismo tiempo. James consideraba este texto una muestra de «lo más horripilante». El novelista intentó evocar en él el ambiente de la Brighton de Thackeray, «donde el mar centelleante y la brisa, el gran [paseo] acogedor, animado y multicolor» le ofrecía la imagen detallada que necesitaba para conseguir «lo extraño y siniestro entretejidos con lo más sencillo y normal». Iniciaba así su famosa serie de cuentos sobrenaturales de la década de 1890 que culminó en la novela breve Otra vuelta de tuerca, su obra maestra del horror.


  Habían transcurrido quince años entre la publicación de «El alquiler del fantasma» y «Sir Edmund Orme», los años de su temprano y gran éxito, y también de la pérdida gradual del público general. Con la década de 1890 —y la aproximación de su cincuenta cumpleaños— decidió intentar «un genuino y sostenido asalto al teatro». Ello significaba que no podía dedicarse a la novela. Su solución fue limitarse a la «extrema brevedad». À la Maupassant!, se decía una y otra vez mientras empezaba a producir relatos cortos al margen de su obra teatral. Durante el segundo de sus «años dramáticos» escribió tres cuentos de fantasmas. El primero que se publicó fue «Sir Edmund Orme», el cual apareció en el especial de Navidad de 1891 de una nueva revista llamada Black and White.


  James había esbozado el cuento en su cuaderno de notas una docena de años atrás: una muchacha que «sin saberlo, es seguida sin cesar por una figura que otras personas ven». Cuando se puso a escribir, hizo de la madre de la muchacha su figura central; esta, atormentada por el sentimiento de culpa de haber abandonado a un enamorado en su juventud, observa que el fantasma del hombre sigue a su hija sin que esta se percate y trata de protegerla de la «justicia punitiva, la visita a los hijos de los pecados de las madres». Entre la fecha de esta anotación en su cuaderno (22 de enero de 1879) y la creación de «Sir Edmund Orme», James había escrito un cuento paralelo de tema no sobrenatural, «Louisa Pallant» (1888). En este último la situación se había invertido: una madre mundana que una vez cometió un error —también abandonó a un hombre, en este caso el narrador— reconoce en su hija mundana la recreación de su antiguo yo e intenta expiar su vieja culpa frustrando la boda de su hija. La mujer desprecia en ella («¡Mi única hija es mi castigo, mi única hija es mi deshonra!») aquello que con el paso de los años ha aprendido a despreciar en su yo más joven. Su expiación se convierte en un acto de agresión antinatural para una madre contra su homóloga más joven, dura e insensible, con la excusa de ahorrarle sufrimientos al joven y ardiente enamorado.


  La historia fue publicada de nuevo en La lección del maestro y otros relatos en 1892 y revisada ampliamente dieciséis años más tarde para la edición neoyorquina. El texto definitivo es el que se reproduce aquí.


  Aunque el fragmento no está fechado, al parecer este relato se escribió mucho después de la muerte de su esposa, quien supongo es una de las personas a las que se alude. Sin embargo, no hay nada en esta extraña historia que permita confirmar tal suposición, aunque tal vez eso carezca de importancia. Cuando entré en posesión de sus efectos personales, encontré estas páginas en un cajón cerrado con llave, entre papeles que hacían referencia a la vida tan breve de la infortunada dama, muerta de parto un año después de su boda: cartas, memorandos, cuentas, fotografías amarillentas, tarjetas de invitación. Esa es la única relación que he podido encontrar, y es muy posible, e incluso probable, que el lector la juzgue demasiado arriesgada para tener una base sólida. Reconozco que no tengo pruebas de que en este escrito se haya querido referir a hechos reales; lo único que puedo garantizar es la veracidad general de lo que cuenta. En cualquier caso, era algo escrito para sí mismo, no para los demás. Yo lo presento a los lectores, con pleno derecho para hacerlo, precisamente debido a su singularidad. Con respecto a la forma, que nadie olvide que se escribió en exclusiva para él. No he cambiado nada salvo los nombres.


  Si existe una historia en todo eso, puedo indicar el momento exacto en que empezó. Fue en un suave y plácido mediodía de domingo en el mes de noviembre, nada más salir de la iglesia, en el soleado paseo marítimo. Brighton rebosaba de gente; estábamos en plena temporada y el día era aún más respetable que hermoso, lo cual contribuía a explicar la afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era decoroso: parecía dormitar con un leve ronquido (suponiendo que eso sea decoroso) mientras la naturaleza pronunciaba un sermón. Después de haber estado escribiendo cartas durante toda la mañana, yo había salido a contemplarla un momento antes del almuerzo. Me apoyé en la balaustrada que separaba King’s Road de la playa y creo que estaba fumando un cigarrillo, cuando fui consciente de una broma intencionada al sentir que se apoyaba sobre mis hombros un ligero bastoncillo. Vi que se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros, y que de este modo me invitaba a charlar. Fuimos conversando mientras paseábamos —siempre te cogía del brazo para señalar que perdonaba tu torpeza acerca de su sentido del humor— y miraba a la gente, saludaba a algunas personas, se preguntaba quiénes eran otras y difería en opinión en lo que se refiere a la belleza de las muchachas. No obstante, sobre Charlotte Marden estuvimos de acuerdo cuando la vimos avanzar hacia nosotros con su madre, y sin duda habría sido difícil que alguien disintiera. El aire de Brighton siempre ha hecho parecer bonitas a las muchachas sin atractivo, y a las hermosas aún más bellas… No sé si esa especie de hechizo sigue dándose. Sea como fuere, el lugar era excepcional para resaltar la belleza de la tez, y el encanto de la señorita Marden era tal que la gente se volvía a su paso. Y bien sabe Dios que también a nosotros nos hizo detenernos… Al menos esa fue una de las razones, porque ya conocíamos a esas damas.


  Dimos media vuelta para unirnos a ellas y las acompañamos. Pensaban ir hasta el final del paseo y volver; acababan de salir de la iglesia. Teddy manifestó en ese momento su sentido del humor acaparando de inmediato a Charlotte y dejándome emparejado con su madre. Sin embargo, no podía quejarme: la joven caminaba delante de mí y yo podía hablar de ella. Prolongamos nuestro paseo; la señora Marden siguió a mi lado y por fin dijo que estaba fatigada y que necesitaba descansar. Nos sentamos en un banco resguardado y nos pusimos a charlar viendo cómo pasaba la gente. No era la primera vez que reparaba en el sorprendente parecido entre madre e hija, incluso tratándose de ese tipo de parecidos, sobre todo teniendo en cuenta que apenas se diferenciaban en cuanto a carácter. A menudo se oye hablar de madres de edad madura como ejemplos o indicadores más o menos desalentadores del camino que pueden seguir las hijas. Pero no había nada disuasivo en la idea de que Charlotte fuese a los cincuenta y cinco años tan bella como la señora Marden, aunque heredase su misma palidez y su aire preocupado. A los veintidós, tenía una blancura sonrosada y era admirablemente hermosa. Su cabeza tenía la misma forma encantadora que la de su madre y sus rasgos presentaban la misma noble armonía. Y luego había miradas, ademanes y entonaciones de voz —momentos en los que era difícil decir si era algo que se veía o se oía— que tejía entre las dos toda una red de referencias y recuerdos.


  Estas damas disfrutaban de una pequeña fortuna y de una acogedora casita en Brighton, llena de retratos, recuerdos y trofeos (animales disecados sobre los anaqueles de la biblioteca y descoloridos peces barnizados detrás de cristales), a los que la señora Marden tenía mucho apego como recuerdos piadosos. Por «orden» de los médicos, su esposo había pasado allí los últimos años de su vida, y ella ya me había dicho que en aquel lugar se sentía bajo la protección de la bondad del difunto. Al parecer, esta bondad había sido muy grande y, en ocasiones, su viuda parecía defenderla de vagas insinuaciones. En efecto, necesitaba sentirse protegida, notar una influencia benéfica que pudiese evocar; experimentaba una confusa ansiedad, un anhelo de sentirse segura. Necesitaba amigos y tenía muchos. Desde que nos conocimos, se había mostrado amable conmigo y yo nunca advertí en ella la vulgar intención de «halagarme»…, sospecha desde luego excesivamente frecuente en los jóvenes presuntuosos. Nunca se me ocurrió que había puesto los ojos en mí pensando en su hija, ni tampoco, como algunas madres desnaturalizadas, pensando en sí misma. Diríase que ambas compartían una misma necesidad profunda y temerosa, como si quisieran dar a entender: «¡Oh, sea amable con nosotras y no recele! ¡No tema, no esperamos que se case con nosotras!». «Desde luego, mamá tiene algo que hace que todo el mundo la quiera», me dijo en confidencia Charlotte en los primeros tiempos de nuestra relación. Sentía una gran admiración por el aspecto físico de su madre. Era lo único de lo que se vanagloriaba: aceptaba las cejas levantadas como un rasgo encantador y definitivo. «Mi querida mamá siempre parece que esté esperando al médico —me dijo en otra ocasión—. Tal vez sea usted ese médico, ¿cree que lo es?». Al parecer, yo tenía ciertos poderes curativos. En cualquier caso, cuando descubrí, porque en una ocasión ella dejó caer el comentario, que la señora Marden también opinaba que había en Charlotte algo «muy extraño», la relación existente entre las dos damas no podía por menos de resultarme interesante. En el fondo las unía un sentimiento de felicidad; cada una de ellas pensaba mucho en la otra.


  En el paseo marítimo continuaba el fluir de los paseantes y al rato apareció Charlotte junto a Teddy Bostwick. Sonrió inclinando la cabeza y siguió su camino, pero cuando volvió a pasar frente a nosotros se detuvo a hablarnos. El capitán Bostwick se negó tajantemente a dejar el paseo: dijo que la ocasión era demasiado festiva. ¿Podían dar otra vuelta? La madre dejó caer un «haced lo que queráis», y la joven me dirigió una impertinente sonrisa de soslayo mientras se alejaban. Teddy me miró a través de su monóculo, pero no me importaba. Yo solo pensaba en la señorita Marden cuando dije riendo a mi acompañante:


  —Es un poco coqueta, ¿sabe usted?


  —¡No diga eso… no diga eso! —murmuró la señora Marden.


  —Las jóvenes más encantadoras siempre lo son… solo un poquito —argüí mostrándome magnánimo.


  —Entonces ¿por qué siempre son castigadas?


  La intensidad de la pregunta me sorprendió, había surgido como un vívido destello. Por eso reflexioné un momento antes de responderle.


  —¿Qué sabe usted de esos castigos?


  —Bueno, yo también fui una mala muchacha.


  —¿Y la castigaron por ello?


  —Sufriré el castigo toda la vida —repuso desviando la mirada.


  Y de pronto soltó un «¡Ay!» y se puso de pie mirando con fijeza a su hija que había vuelto a acercarse a nosotros, siempre en compañía del capitán Bostwick. Permaneció de pie durante unos segundos, con una expresión de lo más extraña pintada en el rostro, y luego se dejó caer de nuevo en el banco y vi que tenía la cara arrebolada. Charlotte, que se había dado cuenta de todo, fue hacia ella y, cogiéndole la mano con un rápido y cariñoso movimiento, se sentó al otro lado de la señora Marden. La joven había palidecido… Miraba con atención a su madre con expresión asustada. La señora Marden, que había sufrido alguna impresión por causas que se nos escapaban, se repuso; es decir, siguió sentada, inmóvil e inexpresiva, contemplando el gentío indiferente, el aire soleado, el mar adormecido. Sin embargo, mi mirada se posó en las manos enlazadas de las dos mujeres, y enseguida advertí la violenta crispación de las de la madre. Bostwick seguía ante nosotros preguntándose qué ocurría e interrogándome desde su estúpido cristalito si yo lo sabía, lo cual movió a Charlotte a decirle al cabo de un momento, con cierta irritación:


  —No se quede ahí plantado, capitán Bostwick. Váyase… por favor, váyase.


  Al oír esto me levanté confiando en que la señora Marden no estuviera enferma, pero enseguida nos rogó que no la dejáramos sola, insistiendo mucho en que nos quedásemos y que almorzáramos con ella en su casa. Hizo que volviera a sentarme a su lado y, durante un momento, sentí que su mano me apretaba el brazo de una manera que tal vez traicionaba sin pretenderlo un sentimiento de zozobra, si no se trataba de una señal secreta. No pude adivinar lo que pretendía darme a entender. Quizá había visto entre la multitud a alguien o algo anormal. Al cabo de unos minutos nos aclaró que se encontraba perfectamente, que solo sufría palpitaciones, pero que le desaparecían con tanta rapidez como le asaltaban. Ya era hora de irnos… así que nos fuimos. Parecía que el incidente se daba por terminado. Bostwick y yo almorzamos con nuestras afables amigas, y cuando ambos salimos de su casa me aseguró que jamás había conocido a criaturas que fuesen más de su agrado.


  La señora Marden nos había hecho prometer que volveríamos al día siguiente a tomar el té, y rogó que la visitásemos tan a menudo como pudiéramos. No obstante, al día siguiente, cuando a las cinco en punto llamé a la puerta de su encantadora casita, resultó que las señoras se habían ido a la ciudad. Habían dejado un mensaje para nosotros al mayordomo, quien nos dijo que las damas habían recibido una llamada inesperada y que lo sentían mucho. Su ausencia iba a durar unos cuantos días. Esto fue todo lo que pude averiguar del taciturno criado. Volví tres días después, pero aún no habían regresado. Al cabo de una semana recibí una nota de la señora Marden: «Ya estamos de vuelta —escribía—, venga a vernos y discúlpenos». Recuerdo que fue entonces, al ir a visitarlas poco después de recibir su nota, cuando me dijo que había tenido intuiciones. Ignoro cuántas personas había en Inglaterra en aquel entonces que se viesen en este trance, pero habrían sido muy pocas las que lo habrían mencionado. De modo que sus palabras me sorprendieron y me llamaron mucho la atención, sobre todo cuando me dijo que algunos de esos misteriosos impulsos tenían relación conmigo. Había otras personas presentes, gente ociosa de Brighton, ancianas de ojos asustados y exclamaciones impertinentes, y solo pude hablar unos pocos minutos con Charlotte; pero al día siguiente cené con las dos y tuve la satisfacción de sentarme al lado de la señorita Marden. Recuerdo esta ocasión como el momento en que cobré plena conciencia de que era una mujer tan bella como generosa. Antes había vislumbrado destellos de su personalidad, como una canción de la que solo nos llegan fragmentos de la tonada, pero ahora estaba ante mí como un amplio resplandor rosado, al igual que una melodía que se hace perceptible en su plenitud. Oía la totalidad de la música, que era de una suave hermosura, y que a menudo volvería yo a tararear.


  Aquella tarde intercambié unas palabras con la señora Marden. Fue hacia una hora ya tardía, cuando empezaban a servir el té. Cerca de nosotros pasó un criado con una bandeja, yo le pregunté a ella si quería tomar una taza y, al responderme con una afirmación, cogí una para ofrecérsela. Ella tendió la mano y se la di con todo cuidado, o al menos eso creí; pero, cuando sus dedos estaban a punto de sujetarla, se estremeció y vaciló, de modo que la frágil taza y el delicado recipiente cayeron al suelo en medio de un estruendo de porcelana, sin que ella hiciera ese movimiento tan propio de las mujeres de protegerse el vestido. Me agaché para recoger los pedazos y cuando volví a levantarme la señora Marden miraba con fijeza al otro extremo de la estancia, donde se encontraba su hija, quien le devolvió la mirada con una sonrisa, pero con ojos inquietos. «Pero ¿qué demonios te pasa, querida mamá?», parecía decir la muda pregunta. La señora Marden estaba tan colorada como cuando hizo aquel extraño gesto en el paseo marítimo una semana atrás, y cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo con un inesperado aplomo:


  —La verdad es que podría usted haber tenido más cuidado.


  Había empezado a balbucear una frase en mi defensa cuando advertí sus ojos fijos en los míos, como suplicándome. Al principio me sentí desconcertado y aquello solo contribuyó a aumentar mi confusión, pero de pronto lo comprendí con tanta claridad como si hubiera murmurado: «Finja que ha sido usted… finja que ha sido usted». El criado acudió para llevarse los restos de la taza y limpiar el té derramado, y mientras yo me entregaba a la tarea de fingir que había sido por mi culpa, la señora Marden se alejó con brusquedad de mí escapando así a la atención de su hija, y se dirigió a otra habitación. No hizo el menor caso al estado en que se encontraba su vestido.


  Aquella noche no volví a ver a ninguna de las dos, pero al día siguiente por la mañana, en King’s Road, me encontré con la joven con un rollo de música en el manguito. Me dijo que en ese momento estaba sola porque había ido a ensayar unos dúos con una amiga, y yo le pregunté si me permitía acompañarla. Dejó que la acompañase hasta la puerta de su casa, y una vez llegamos le pregunté si podía entrar.


  —No, hoy no…, prefiero que no entre —dijo con toda franqueza, pero sin dejar de mostrarse amable.


  Estas palabras me hicieron dirigir una mirada ansiosa y desconcertada a una de las ventanas de la casa. Y allí vi el pálido rostro de la señora Marden que nos estaba observando desde el salón. Permaneció allí el tiempo suficiente para convencerme de que era ella no era una visión, que es lo que estuve a punto de pensar, y luego desapareció antes de que su hija hubiese advertido su presencia. La joven, durante nuestro paseo, no había mencionado a su madre. Como se me había dicho que preferían no verme, estuve un tiempo sin aparecer por la casa, y luego una serie de circunstancias motivaron que no volviésemos a coincidir. Por último regresé a Londres, y una vez allí recibí una insistente invitación para trasladarme sin pérdida de tiempo a Tranton, una antigua y preciosa finca del condado de Sussex que pertenecía a un matrimonio que había conocido hacía poco.


  Fui de Londres a Tranton, y a mi llegada encontré en la casa a las Marden, junto con una docena de otras personas. Lo primero que me dijo la señora Marden fue:


  —¿Me perdonará usted?


  Y cuando pregunté qué debía perdonarle, respondió:


  —Haber vertido el té sobre su traje.


  Repliqué que se lo había vertido sobre sí misma, a lo cual me dijo:


  —En cualquier caso me porté de un modo muy poco cortés, pero sé que algún día me comprenderá y entonces tal vez pueda disculparme.


  El primer día de mi estancia dejó caer dos o tres alusiones (con anterioridad ya me había hecho más de una) a la iniciación mística que me estaba reservada. De modo que yo empecé, como suele decirse, a hacerla rabiar, afirmando que prefería una iniciación menos prodigiosa, pero inmediata. Me contestó que cuando se produjera no tendría más remedio que aceptarla, que no existía otra opción. Estaba íntimamente convencida de que aquello iba a producirse, tenía un fuerte presentimiento. Esta, me dijo, era la única razón de haberlo mencionado. ¿No recordaba que ya me había hablado de sus intuiciones? Desde la primera vez que me vio había estado segura de que yo no podría evitar conocer ciertas cosas. Mientras, lo único que se podía hacer era esperar y mantener la calma, no precipitarse. Ella misma no deseaba volver a caer en estado de nerviosismo tan intenso. Y, sobre todo, yo no debía ponerme nervioso… Uno se acostumbra a todo. Le contesté que, aunque no sabía de lo que me estaba hablando, me hallaba asustado de muerte, ya que al carecer de toda pista la imaginación tendía a desbocarse. Exageré a propósito, porque si la señora Marden podía ser desconcertante, estaba lejos de creerla inquietante. No acertaba a imaginar a qué se estaba refiriendo, pero mi curiosidad era mucho mayor que mi miedo. Podría haber pensado que tal vez estaba un poco desquiciada, sin embargo, semejante idea no llegó a ocurrírseme. Me producía la impresión de alguien irremediablemente cuerdo.


  En la casa había otras jóvenes, pero Charlotte era la más atractiva, y esta opinión estaba tan generalizada que casi llegó a constituir un serio obstáculo para la cacería. Hubo dos o tres hombres, y debo confesar que fui uno de ellos, que prefirieron su compañía a la de los ojeadores. En otras palabras, hubo acuerdo general en considerarla como una forma de deporte superior y exquisito. Era amable con todos nosotros: nos hacía salir tarde y volver temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios miembros del grupo opinaban que ellos sí lo hacían. En cuanto a Teddy Bostwick, quien había acudido de Brighton, estaba por completo convencido de ello.


  El tercer día de mi estancia en Tranton fue un domingo, lo que justificó un hermoso paseo campo a través para asistir al servicio religioso de la mañana. Hacía un tiempo gris y sin viento, y la campana de la vieja iglesia incrustada en la depresión de la meseta de Sussex sonaba muy próxima y familiar. Avanzábamos en grupos dispersos, el aire era suave y húmedo (como siempre en esta estación, con los árboles desnudos, parecía que hubiera más, como si el cielo fuese más grande), y yo me las arreglé para quedar bastante rezagado junto con la señorita Marden. Recuerdo que, mientras caminábamos sobre la hierba, sentí un fuerte impulso de decir algo muy personal, algo vehemente e importante, importante para mí… como, por ejemplo, que nunca la había visto tan bonita, o que aquel preciso momento era el más dulce de mi vida. Pero, cuando se es joven, esas palabras han estado muchas veces a punto de salir de los labios antes de que, en efecto, se pronuncien, y yo tenía la impresión, no de que no la conocía lo suficiente —eso me importaba poco—, sino de que era ella la que no me conocía lo bastante a mí. En la iglesia, un museo de antiguas tumbas y placas conmemorativas de Tranton, el banco grande estaba ocupado. Varios de nosotros nos dispersamos, y yo encontré un sitio para la señorita Marden y otro para mí a su lado, a cierta distancia de su madre y de la mayoría de nuestros amigos. En el banco había dos o tres campesinos de apariencia muy digna que se corrieron para hacernos sitio, y yo me senté el primero para separar a mi acompañante de nuestros vecinos. Una vez ella se hubo sentado, aún quedaba un espacio libre, que siguió vacío hasta que el oficio religioso estuvo por la mitad.


  Al menos fue en ese momento cuando me di cuenta de que había entrado otra persona y había ocupado aquel lugar. Cuando reparé en él debía de llevar unos minutos en el banco. Se había sentado y había dejado el sombrero a un lado, tenía las manos cruzadas sobre el pomo de su bastón y miraba con fijeza hacia adelante, en dirección al altar. Era un joven pálido y vestido de negro, con aspecto de caballero. Su presencia me sorprendió ligeramente, ya que la señorita Marden no había atraído mi atención moviéndose para dejarle sitio. Al cabo de unos minutos, al ver que no tenía devocionario, alargué el brazo por delante de mi amiga y dejé el mío ante él, sobre el reborde del banco, gesto cuyo motivo estaba relacionado con la posibilidad de que, al verme sin libro, la señorita Marden me dejase sostener uno de los lados del suyo encuadernado con terciopelo. Sin embargo, la maniobra estaba destinada a fracasar, ya que en el momento en que ofrecí el libro al intruso, cuya intrusión había así condonado, este se levantó sin darme las gracias, salió sin hacer ruido del banco, que no tenía puerta, y de un modo tan discreto que no atrajo la atención de nadie atravesó la nave central de la iglesia. Muy pocos minutos le habían bastado para hacer sus devociones. Su proceder era impropio, y más aún por irse tan pronto que por haber llegado tarde, pero lo había hecho todo tan en silencio que no causó molestias, y al volver un poco la cabeza para seguirle con los ojos comprobé que no había incomodado a nadie al salir. Solo reparé con asombro que la señora Marden, al verle, se había impresionado tanto que de forma involuntaria se había puesto en pie. Ella lo miró con fijeza mientras pasaba, pero él se marchó muy aprisa, y la señora Marden también volvió a sentarse enseguida, no sin que antes nuestras miradas se cruzaran a través de la iglesia. Cinco minutos después en voz baja pregunté a su hija si era tan amable de devolverme mi devocionario… En realidad había estado esperando a que ella lo hiciera de forma espontánea. La joven me devolvió este auxiliar de la devoción, sin embargo había estado tan ajena al libro que no pudo por menos de decirme:


  —¿Pero por qué demonios lo había dejado aquí?


  Estaba a punto de responderle cuando se arrodilló, ante lo cual consideré preferible callarme. La contestación que tenía en la punta de la lengua era:


  —Para ser decoroso y cortés.


  Después de la bendición, cuando nos disponíamos a irnos, volví a sorprenderme un poco al ver que la señora Marden, en vez de salir con los demás, se dirigió a nuestro encuentro, al parecer para decirle algo a su hija. En efecto, habló con ella, pero al instante comprendí que era solo un pretexto, y que en realidad quería hablar conmigo. Hizo que Charlotte se adelantara y de pronto me dijo en un susurro:


  —¿Le ha visto?


  —¿Se refiere al caballero que se ha sentado aquí? ¿Cómo no verlo?


  —¡Chist! —exclamó, presa de una gran excitación—. ¡No le diga nada a ella, no le diga nada a ella!


  Deslizó la mano por debajo de mi brazo para que no me moviera de su lado, para mantenerme, al menos eso parecía, apartado de su hija. La precaución era innecesaria, porque Teddy Bostwick ya había tomado posesión de la señorita Marden, y cuando salían de la iglesia delante de mí vi que uno de los hombres de nuestro grupo la escoltaba también por el otro lado. Al parecer consideraban que mi vez ya había pasado. La señora Marden me soltó en cuanto salimos, pero no antes de que yo comprendiera que necesitaba mi ayuda.


  —¡No se lo diga a nadie, no se lo diga a nadie! —repetía.


  —No entiendo. Decirle a nadie, ¿el qué?


  —¡Qué va a ser! Que usted le ha visto.


  —Sin duda también ellos le han visto.


  —Nadie le ha visto, nadie.


  Hablaba con una decisión tan apasionada que no pude por menos de mirarla; tenía la mirada fija ante sí. Pero notó el desafío en mis ojos y se detuvo de pronto, en el viejo pórtico de oscura madera de la iglesia, cuando los demás ya empezaban a alejarse. Allí me miró de un modo en verdad singular.


  —Usted ha sido el único —dijo—, la única persona del mundo.


  —Exceptuándola a usted, mi querida señora…


  —¡Yo! Oh, sí, claro. ¡Esta es mi maldición!


  Y se alejó con rapidez para unirse al resto de nuestro grupo. Regresé a la casa con paso vacilante y a cierta distancia de los demás, porque tenía tantas cosas que meditar… ¿A quién había visto y por qué la aparición, que volvió a surgir en mi memoria con toda claridad, era invisible a los otros? Si se había hecho una excepción para la señora Marden, ¿por qué eso debía considerarse una maldición y por qué tenía yo que compartir un honor tan dudoso? Esta súplica, que guardaba bajo llave en mi pecho, sin duda hizo que estuviese muy silencioso durante el almuerzo. Después de comer salí a la vieja terraza para fumar un cigarrillo, pero apenas había dado una o dos vueltas cuando sorprendí la máscara moldeada de la señora Marden tras la ventana de una de las salas que daba a la terraza de baldosas irregulares. Me recordó la misma presencia fugitiva, detrás de los cristales, en Brighton, el día en que encontré a Charlotte y la acompañé a su casa. Pero esta vez mi enigmática amiga no desapareció, dio un golpecito en los cristales y me hizo señas de que entrase. Era una estancia pequeña y más bien rara, una de las muchas salitas de recibir que había en la planta baja de Tranton. La llamaban la sala india y era de un estilo denominado oriental: tumbonas de bambú, biombos de laca, farolillos con largos flecos y extraños ídolos dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no son los más propicios para contribuir a la sociabilidad. El lugar era poco frecuentado y cuando entré estábamos solos.


  Apenas aparecí, me dijo:


  —Por favor, dígame una cosa: ¿está usted enamorado de mi hija?


  Lo cierto es que hice una pequeña pausa antes de responder.


  —Antes de contestar a su pregunta, ¿sería usted tan amable de decirme qué le hace pensar eso? No creo haberme mostrado muy explícito.


  La señora Marden, que me contradecía con sus ojos hermosos e inquietos, no atendió a la pregunta que le había formulado, y siguió hablando con gran vehemencia:


  —¿No le dijo nada a mi hija cuando iban a la iglesia?


  —¿Qué le hace pensar que le dije algo?


  —Pues el hecho de que usted le viera.


  —¿Que viera a quién, mi querida señora Marden?


  —Oh, bien lo sabe usted —respondió con gravedad, incluso con un pequeño matiz de reproche, como si yo tratase de humillarla obligándola a nombrar lo innombrable.


  —¿Se refiere al caballero del cual me hizo usted aquel comentario tan extraño en la iglesia, el que se sentó en nuestro banco?


  —¡Le ha visto, le ha visto! —dijo en un jadeo, con una curiosa mezcla de consternación y de alivio.


  —Por supuesto que le he visto, y usted también.


  —Son dos cosas distintas. ¿Lo sintió usted como algo inevitable?


  De nuevo me quedé perplejo.


  —¿Inevitable?


  —El que usted le viera.


  —Desde luego, dado que no soy ciego.


  —Podría haberlo sido. Todos los demás lo son.


  Yo no podía estar más desconcertado y se lo confesé con toda franqueza a mi interlocutora, pero la situación distó mucho de aclararse cuando ella exclamó:


  —¡Sabía que usted le vería desde que se enamoró de verdad de ella! Sabía que esta iba a ser la prueba… ¿qué digo?… la confirmación.


  —¿Este estado maravilloso comporta, pues, trastornos tan inusitados? —pregunté sonriendo.


  —Juzgue usted mismo. ¡Le ve, le ve! —exclamó, exultante—. Y volverá a verle.


  —No tengo nada que objetar, pero me interesaría más por él si tuviese usted la amabilidad de decirme quién es.


  Esquivó mi mirada. Sin embargo, luego se enfrentó a ella de forma deliberada.


  —Se lo diré si antes me cuenta usted lo que ha dicho a mi hija camino de la iglesia.


  —¿Acaso ella le ha contado que yo le dije algo?


  —¿Necesito que me lo cuente? —preguntó con viveza.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Sus intuiciones! Pero lamento decirle que esta vez han fallado, porque la verdad es que no le dije absolutamente nada a su hija fuera de lo normal.


  —¿Está usted bien seguro?


  —Le doy mi palabra de honor, señora Marden.


  —Entonces, ¿considera usted que no está enamorado de mi hija?


  —¡Esa es otra cuestión! —repuse riendo.


  —¡Lo está, lo está! Si no lo estuviera, no le habría visto.


  —Dígame, ¿quién demonios es, señora? —pregunté ya un poco irritado.


  No obstante, por toda respuesta siguió formulándome preguntas.


  —Al menos, ¿sentía usted el deseo de decirle algo? ¿No estuvo casi a punto de decírselo?


  Bueno, aquello sonaba más sensato, justificaba las famosas intuiciones.


  —Ah, «casi a punto» sería la expresión exacta… Diga usted que faltó bien poco. Aún no sé lo que me impidió hablar.


  —Con eso basta y sobra —dijo la señora Marden—. Lo importante no es lo que dice, sino lo que siente. Esto es lo que le mueve a él.


  En ese punto ya estaba realmente enfadado con sus reiteradas alusiones a una identidad que aún no se había aclarado, y junté las manos en una posición de súplica que ocultaba detrás una gran impaciencia, una viva curiosidad e incluso las primeras y breves palpitaciones de cierto terror sagrado.


  —Por lo que más quiera, le ruego que me diga de quién está hablando.


  Ella levantó los brazos, desvió la mirada, como si quisiera librarse a un tiempo de cualquier sentimiento de reserva y de toda responsabilidad, y dijo:


  —De sir Edmund Orme.


  —¿Y quién es sir Edmund Orme?


  Al oír mis palabras se sobresaltó.


  —Silencio. Ahí vienen.


  Siguiendo la dirección de su mirada, vi a Charlotte en la terraza, al otro lado de la ventana, y entonces su madre me advirtió en un tono vehemente:


  —Haga como si no le hubiera visto… ¡nunca!


  La joven, que se había puesto las manos sobre los ojos a modo de visera, miraba hacia el interior de la sala y, sonriendo, nos hacía señas a través del cristal para que la dejáramos entrar; entonces me dirigí hacia la puerta y la abrí. Su madre se apartó y ella entró en la sala riendo, y en un tono desafiante preguntó:


  —¿Puede saberse qué están conspirando los dos?


  Se había hablado de un plan (he olvidado cuál) para aquella tarde, y se necesitaba la participación o el consentimiento de la señora Marden, ya que mi adhesión se daba como segura, y la joven había recorrido la mitad de la casa buscándola. Me turbó ver que la madre estaba muy nerviosa, y cuando se volvió para ir al encuentro de su hija disimuló su aturdimiento bajo cierto aire de extravagancia, arrojándose al cuello de la joven y abrazándola. Para atraer la atención de Charlotte, exageré mi galantería:


  —Estaba solicitando su mano a su madre.


  —¿De veras? ¿Y se la ha concedido? —preguntó muy risueña.


  —Estaba a punto de hacerlo cuando la hemos visto a usted.


  —Bueno, yo termino enseguida… y les dejo solos.


  —¿Te gusta, Charlotte? —preguntó la señora Marden con un candor que francamente no esperaba.


  —Resulta difícil contestar delante de él, ¿no crees? —replicó la encantadora muchacha, aceptando el tono humorístico de la situación, pero mirándome como si no le gustara en absoluto.


  La señora Marden habría tenido que contestar delante de otra persona más, pues en aquel momento entraba en la salita, ya que la puerta se había quedado abierta, un caballero al que yo no había visto hasta ese instante. La señora Marden había dicho: «Ahí vienen», pero parecía como si el hombre hubiese seguido a su hija a cierta distancia. Le reconocí en el acto como el mismo personaje que se había sentado a nuestro lado en la iglesia. Esta vez le vi mejor, su extraño rostro y su no menos extraña actitud. Le llamo «personaje» porque, sin saber la razón, uno tenía la impresión de que había entrado en la estancia un príncipe reinante. Se movía con una indescriptible solemnidad, como si fuese distinto de los demás. Sin embargo me miraba con fijeza y gravedad, y me pregunté qué esperaba de mí. ¿Acaso creía que debía doblar la rodilla y besarle la mano? Luego posó la misma mirada sobre la señora Marden, pero ella sabía lo que debía hacer. Una vez superado el nerviosismo inicial, no dio la menor muestra de haber advertido su presencia, y entonces recordé la apasionada súplica que me había hecho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para imitarla, pues, aunque no supiese nada de él excepto que era sir Edmund Orme, su presencia ejercía un poderoso atractivo, casi como una opresión. Se quedó allí sin hablar. Era un joven pálido y apuesto, pulcro y bien afeitado, con ojos de un inusitado color azul desvaído y un aire anticuado, como un retrato de tiempo atrás, en su aspecto y en la manera de peinarse. Iba de luto riguroso (enseguida uno se daba cuenta de que vestía muy bien) y llevaba el sombrero en la mano. Volvió a mirarme con una singular intensidad, como nadie en el mundo me había mirado hasta entonces, y recuerdo que sentí frío en la espalda y que deseé que dijera algo. Nunca un silencio me había parecido tan insondable. Desde luego, esta fue una impresión intensa y rápida, pues solo habían transcurrido unos pocos instantes, como comprendí de pronto por la expresión de Charlotte Marden, cuyos asombrados ojos se posaban alternativamente en su madre y en mí —él nunca la miraba y ella no parecía verle—, hasta que exclamó:


  —Pero ¿qué demonios les pasa? ¿Por qué ponen esas caras tan raras?


  Sentí que el color volvía a mi rostro, y ella prosiguió en el mismo tono:


  —¡Se diría que han visto un fantasma!


  Yo era consciente de que me había puesto muy colorado. Sir Edmund Orme nunca enrojecía, y yo estaba seguro que ninguna turbación podía afectarle. Había conocido a personas así, pero jamás a alguien que se mostrase tan indiferente.


  —No seas impertinente y diles a todos que ahora me reuniré con ellos —dijo la señora Marden con gran dignidad, pero percibí un temblor en su voz.


  —Y usted… ¿va a venir? —preguntó la joven, volviéndose hacia mí.


  Yo no respondí acogiéndome a la vaga sensación de que la pregunta iba dirigida a su acompañante. Pero él estaba más silencioso que yo, y cuando Charlotte llegó a la puerta de la terraza, pues iba a salir por allí, se detuvo, con la mano en el picaporte, me miró y repitió la pregunta. Asentí y me precipité hacia ella para abrirle la puerta, y mientras salía me dijo en un tono burlón:


  —Está usted como ido, así no conseguirá que le conceda mi mano.


  Cerré la puerta y me volví, y comprobé entonces que sir Edmund Orme se había retirado mientras yo le daba la espalda. La señora Marden seguía allí, de pie, y nos miramos largamente el uno al otro. En ese momento, mientras la muchacha se alejaba con ágiles pasos, comprendí que Charlotte no se había dado cuenta de lo ocurrido. Por extraño que parezca, fue eso lo que de pronto hizo que me estremeciese con violencia, y no el que yo hubiera visto a nuestro visitante, cosa que me parecía lo más natural del mundo. Entonces recordé con vividez que ella tampoco había advertido su presencia en la iglesia, y los dos hechos juntos, ahora que ya habían pasado, hicieron que mi corazón latiera con más fuerza. Me sequé el sudor de la frente y la señora Marden dejó escapar un leve gemido quejumbroso.


  —Ahora ya conoce usted mi vida… ahora ya conoce usted mi vida.


  —Pero, en nombre del Cielo, ¿qué es?


  —Un hombre a quien hice daño.


  —¿Cómo ocurrió eso?


  —¡Oh, fue algo horrible! Hace ya mucho tiempo.


  —¿Mucho tiempo? Pero si es un hombre muy joven.


  —¡Joven! ¿Joven? —exclamó la señora Marden—. ¡Nació antes que yo!


  —Pero entonces, ¿cómo puede tener este aspecto?


  Se me acercó, puso la mano sobre mi brazo y en su rostro vi una expresión que me sobrecogió.


  —Pero ¿no lo entiende usted? ¿No lo siente? —insistió con gran vehemencia.


  —¡Lo que siento es una sensación muy extraña! —repuse riendo, pero comprendí que mi tono me traicionaba.


  —¡Está muerto! —dijo la señora Marden, con la cara muy pálida.


  —¿Muerto? —exclamé jadeando—. Entonces ese caballero era… —No pude pronunciar ni una palabra más.


  —Llámele como prefiera…, hay muchísimos nombres vulgares. Es una presencia perfecta.


  —¡Una presencia espléndida! —casi grité—. ¡La casa está encantada, encantada! —Me exaltaba pronunciando esa palabra, como si resumiese todo lo que yo siempre había soñado.


  —No es la casa, no, por desgracia —contestó ella enseguida—. La casa no tiene nada que ver con esto.


  —Entonces, ¿es usted, mi querida señora? —dije, como si esta alternativa fuese aún mejor.


  —No, tampoco yo. Ojalá fuese yo.


  —Tal vez se trate de mí —sugerí con una débil sonrisa.


  —Se trata de mi hija, mi inocente, sí, mi inocente hija.


  Y al decir eso la señora Marden se derrumbó. Se dejó caer en un sillón y prorrumpió en lágrimas. Balbucí una pregunta, le dirigí ruegos desconcertados, pero ella se negó a responder de un modo inesperado y tenso. Yo insistí: ¿no podía ayudarla, no podía intervenir de alguna manera?


  —Usted ya ha intervenido —dijo entre sollozos—. Ya está dentro, ya está dentro.


  —Pues me alegra mucho intervenir en algo tan extraordinario —afirmé con audacia.


  —Le guste o no, no tiene elección.


  —No quiero quedarme al margen… Es demasiado interesante.


  —Me alegra saber que se lo toma así. —Se había apartado de mí, apresurándose a enjugarse los ojos—. Y ahora váyase.


  —Pero quiero saber más.


  —Ya verá todo lo que quiera. ¡Váyase!


  —Pero es que quiero entender lo que veo.


  —¿Cómo va usted a entenderlo… si yo misma no lo entiendo?


  —Lo intentaremos juntos… y lo aclararemos.


  Se levantó haciendo todo lo posible para borrar el rastro de sus lágrimas.


  —Sí, será mejor que nos unamos… Por eso me gustó usted.


  —¡Oh, lo pondremos en claro! —le dije.


  —Entonces debe usted aprender a controlarse mejor.


  —Lo hare, lo haré… Lo conseguiré con la práctica.


  —Ya se acostumbrará —dijo mi amiga en un tono que nunca olvidaré—. Ahora vaya a reunirse con los demás, yo iré enseguida.


  Salí a la terraza pensando que tenía un papel que desempeñar en aquella historia. No temía en absoluto otro encuentro con la «presencia perfecta», como ella le había llamado; experimentaba más bien una sensación de placer. Deseaba que volviera a repetirse mi buena suerte. Me sentía dispuesto a acoger las nuevas impresiones. Di la vuelta a la casa tan aprisa como si esperase sorprender a sir Edmund Orme. Aquella vez no le sorprendí, pero el día no iba a terminar sin que tuviese que reconocer que, como había dicho la señora Marden, le vería tantas veces como yo quisiera.


  Hicimos, o la mayor parte de nosotros hizo, el paseo colectivo y social que en las casas de campo inglesas es, o era en aquellos tiempos, el pasatiempo obligado de las tardes de domingo. Teníamos que ajustar nuestro paso al ritmo de las señoras, además las tardes eran cortas y a las cinco ya estábamos reponiendo fuerzas al lado del fuego en el salón grande, con una vaga aprensión, al menos por mi parte, de que hubiéramos podido hacer algo más para merecer nuestro té. La señora Marden había dicho que iría con nosotros, pero no había aparecido; su hija, que la había visto antes de que saliéramos, se había limitado a darnos por toda explicación que estaba cansada. Siguió sin dejarse ver durante toda la tarde, pero concedí poca importancia a este detalle, como tampoco se la di al hecho de no haber podido estar con Charlotte, ni siquiera cinco minutos, en el curso de nuestro paseo. Estaba demasiado absorto con otra cuestión para que aquello me preocupara: sentía bajo mis pies el umbral de una puerta extraña, en mi vida, que de pronto se había abierto y de la que salía un aire tan sutil como nunca lo había respirado y de un sabor más fuerte que el vino. Había oído hablar muchas veces de apariciones, pero era muy distinto haber visto una y saber que volvería a verla de forma habitual, por así decirlo. La estaba acechando como un piloto el resplandor de una luz giratoria, dispuesto a discutir acerca de este terrorífico tema, y a decir al primero que se presentase que los fantasmas eran mucho menos inquietantes y mucho más divertidos de lo que suele suponerse. Sin duda alguna estaba en un estado de gran excitación. No acertaba a comprender la causa del privilegio que se me había conferido, la excepción, en el sentido de un ensanchamiento místico de visión, hecha en mi favor. Al mismo tiempo creo que comprendí la ausencia de la señora Marden… Un comentario, pensándolo bien, sobre lo que me había dicho: «Ahora ya conoce usted mi vida». Quizá había tenido que sufrir a nuestro fantasma durante años, y, al carecer de mi firmeza de carácter, aquello había sido demasiado para ella. Sus nervios no lo habían soportado, aunque había sido capaz de afirmar que, en cierto modo, uno se acostumbraba. Ella se había acostumbrado a darse por vencida.


  El té de la tarde, cuando anochecía muy pronto, era un momento muy agradable en Tranton: el resplandor de las llamas danzaba por el amplio salón blanco del siglo pasado; las afinidades casi se confesaban por sí mismas; todo el mundo se demoraba, antes de vestirse para la cena, en hondos sofás, todavía con las botas enfangadas, para cambiar unas últimas palabras después de los paseos; e incluso si alguien se absorbía en solitario en el tercer volumen de una novela que algún otro estaba deseando leer, la cosa podía pasar como una muestra de afabilidad. Estuve esperando el momento oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que estaba a punto de retirarse. Las señoras ya habían salido del salón una a una, y después de haberme dirigido a ella, los tres hombres que aún quedaban cerca se fueron dispersando poco a poco.


  Sostuvimos una breve charla sin abordar nada en particular (ella tal vez estaba muy inquieta, y bien sabe Dios que yo sí lo estaba) y después me dijo que tenía que irse porque no quería llegar tarde a la cena. Le comenté que aún faltaba mucho tiempo y ella objetó que de todos modos deseaba subir a ver a su madre, ya que temía que se encontrara indispuesta.


  —Al contrario, le aseguro que está mejor de lo que ha estado en mucho tiempo —dije—. Ahora sabe que puede confiar en mí y eso le ha hecho mucho bien.


  La señorita Marden se dejó caer de nuevo en el sillón mientras yo seguía de pie ante ella, y alzó la mirada hacia mí, sin sonreír, con una oscura congoja en sus hermosos ojos; no del todo como si yo la estuviera hiriendo, sino como si ya no estuviera dispuesta a seguir tratando lo que había ocurrido como una broma, aunque fuera lo que fuese no era nada que se prestase a una solemnidad excesiva, entre su madre y yo.


  Pero pude responder a sus preguntas con toda afabilidad y franqueza, ya que en el fondo era consciente de que la pobre señora se había quitado de encima una parte de su carga para compartirla conmigo y que se sentía relativamente aliviada y más tranquila.


  —Estoy seguro de que ha dormido toda la tarde como hacía años que no dormía —seguí diciendo—. No tiene más que preguntárselo.


  Charlotte se levantó de nuevo.


  —Se cree usted muy útil, ¿verdad?


  —Todavía dispone de más de un cuarto de hora —dije—. ¿No tengo derecho a charlar con usted así, a solas, cuando su madre me ha concedido su mano?


  —¿Y acaso la madre de usted me ha concedido la suya? Se lo agradezco mucho, pero no la quiero. Opino que nuestras manos no pertenecen a nuestras madres… ¡Yo diría que son bien nuestras! —exclamó la joven riendo.


  —¡Siéntese, siéntese y déjeme hablarle! —le rogué.


  Yo seguía de pie, insistiendo, con la esperanza de que accediese a lo que le pedía. Ella miraba a su alrededor dirigiendo con vaguedad los ojos en una u otra dirección, como si yo la estuviese coaccionando y eso le resultase algo desagradable. El salón desierto estaba silencioso, y oíamos el sonoro tictac del gran reloj. Entonces se sentó despacio y yo acerqué una silla. Quedé ahora frente a la chimenea y al hacer ese movimiento descubrí con estupor que no estábamos solos. Al cabo de un instante, y por extraño que parezca, mi turbación en vez de ir en aumento desapareció, pues la persona que estaba ante la chimenea era sir Edmund Orme. Estaba allí tal como le había visto en la sala india, mirándome con una fijeza inexpresiva que debía su gravedad a su sombría elegancia. Ahora sabía mucho más de él y tuve que reprimir un ademán de reconocimiento, algo que confirmase su presencia. Una vez estuve seguro de que allí estaba y de que no desaparecía, la sensación de que Charlotte y yo no estábamos solos me abandonó; por el contrario, la sensación que tuve fue la de que aquello nos unía más. Ella no era sensible a ninguna influencia de nuestro compañero, e hice un esfuerzo muy grande, que puedo considerar casi como un éxito, para ocultarle que mi capacidad sensitiva era distinta a la suya y que mis nervios estaban tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo «casi como un éxito» porque ella me miró un momento, mientras las palabras no acababan de salir de mis labios, de una manera que temí que volviera a decirme, como lo había hecho en la sala india: «Pero ¿qué demonios le pasa?».


  Me apresuré a decirle lo que me sucedía, porque cuando lo comprendí por completo me avasalló junto con la conmovedora visión de la inconsciencia de ella. Era conmovedor ver que la joven se transformaba en presencia de aquel extraordinario prodigio. Si auguraba peligro o desdicha, felicidad o castigo, eso era secundario; lo único que yo veía, mientras se hallaba sentada frente a mí, era que, inocente y encantadora como era, estaba al borde de algo horroroso, o con seguridad así lo habría llamado ella, que en aquel momento permanecía oculto para la joven, pero que podía revelarse de un momento a otro. Descubrí que a mí no me preocupaba… o que al menos era una preocupación soportable. Pero era muy posible que sí le afectase a ella, y si todo aquello no le resultaba curioso e interesante, podía convertirse con facilidad en aterrador. Más tarde comprendí que si no me preocupaba por mí mismo era sobre todo porque estaba absorto con la idea de protegerla a ella. De pronto, al pensar en ello, mi corazón empezó a palpitar con fuerza, y decidí hacer todo lo posible para que sus sentidos permaneciesen sellados. Quizá no habría sabido qué hacer si, a medida que pasaban los minutos, no hubiera sido cada vez más consciente de que la quería. La única manera de salvarla era quererla, y la mejor manera de quererla era decírselo de inmediato. Sir Edmund Orme no me lo impidió, y al cabo de un momento nos volvió la espalda y se quedó contemplando con discreción el fuego de la chimenea. Tras unos instantes, apoyó la cabeza sobre un brazo contra el delantero de la chimenea, en una postura de progresivo abatimiento, como un espíritu más cansado que discreto. Charlotte Marden se sobresaltó al oír mis palabras y se puso en pie de un salto, como si quisiera huir de ellas. Pero no se sintió ofendida, pues el sentimiento que yo estaba expresando era demasiado sincero. Se limitó a pasear de un lado a otro de la estancia con un murmullo de desaprobación, y yo estaba tan ocupado en sacar provecho de cualquier ventaja que pudiera tener que no reparé en la manera como sir Edmund Orme desaparecía. Pero de pronto descubrí que su lugar estaba vacío. Aquello no cambió nada, pues no me había molestado en lo más mínimo. Solo recuerdo que de pronto me conmocionó, como algo inexorable, el lento y triste saludo con la cabeza que me dirigió Charlotte.


  —No pido que me dé una respuesta ahora mismo —le dije—; solo quisiera estar seguro… de que usted sabe la enorme importancia de lo que acabo de decirle.


  —¡Oh, no pienso darle una respuesta ni ahora ni nunca! —replicó—. Odio esta conversación; se lo ruego… ¿sería posible que me quedara sola?


  Pero luego, dado que aquel irreprimible grito, tan sincero, de la beldad acosada, podría haber supuesto para mí un golpe algo duro, añadió, con una rápida y vaga amabilidad, en el momento de abandonar el salón:


  —Gracias, gracias…, se lo agradezco muchísimo.


  En la cena fui lo bastante generoso para alegrarme por ella de que, al sentarme en el mismo lado de la mesa que yo, no pudiera verme. Su madre estaba casi enfrente de mí, y muy poco después de que nos sentáramos la señora Marden me dirigió una larga y penetrante mirada que expresaba en un grado máximo nuestra extraña comunión. Desde luego significaba «me lo ha contado», pero también significaba otras cosas. En cualquier caso, estoy seguro de con mi muda respuesta ella me entendería: «¡He vuelto a verle, he vuelto a verle!». Todo ello no impidió que la señora Marden tratara a sus vecinos de mesa con su habitual y meticulosa amabilidad. Después de cenar, cuando los hombres se reunieron con las mujeres en el salón, y yo me dirigí directamente hacia ella para decirle lo mucho que deseaba tener una conversación privada, me dijo al momento en voz baja, fijando la vista en su abanico que abría y cerraba sin cesar:


  —Está aquí… está aquí.


  —¿Aquí? —exclamé mirando a mi alrededor, pero sin verle.


  —Mire donde está ella —dijo la señora Marden, en un tono algo áspero.


  En realidad Charlotte no estaba en el salón principal, sino en otro más pequeño y contiguo, al que llamaban la sala matinal. Di unos pasos y la vi, a través de la puerta abierta, de pie en medio de la sala, conversando con tres caballeros que prácticamente me daban la espalda. Por un momento mi búsqueda resultó infructuosa, y luego comprendí que uno de los caballeros, el de en medio, no podía ser otro que sir Edmund Orme. Esta vez me pareció asombroso que los demás no le vieran. Charlotte parecía estar mirándole y dirigirse a él. Sin embargo, al cabo de un momento me vio y de pronto abandonó el grupo. Volví al lado de su madre con el creciente temor de que la joven pudiera creer que la estaba vigilando, lo cual habría sido injusto. La señora Marden había encontrado un pequeño sofá un poco apartado y me senté junto a ella. Tenía tantas ganas de hacerle algunas preguntas que habría deseado que nos encontrásemos de nuevo en el salón indio. No obstante, enseguida comprendí que el lugar era lo suficientemente discreto. Nos comunicábamos de un modo tan íntimo y completo, y con una reciprocidad tan silenciosa, que eso nos bastaba en cualquier circunstancia.


  —Sí, está aquí —dije—, y hacia las siete y cuarto estaba en el salón principal.


  —En ese momento, supe que estaba… ¡y me alegré tanto! —respondió sin ambages.


  —¿Dice que se ha alegrado?


  —Que esta vez se tratara de usted y no de mí. Es un gran alivio.


  —¿Ha dormido toda la tarde? —pregunté.


  —Como no lo había hecho desde hace meses. Pero ¿cómo lo sabe?


  —Del mismo modo, supongo, que usted supo que sir Edmund estaba en el salón. Es evidente ahora cada uno de nosotros sabe cosas… sobre lo que le ocurre al otro.


  —Cuando le están ocurriendo a él —me corrigió la señora Marden—. Es maravilloso que usted se lo tome así —añadió con un largo y suave suspiro.


  —Lo tomo —repliqué de inmediato— como un hombre que está enamorado de su hija.


  —Claro, claro. —Por intenso que fuese mi sentimiento por la joven, no pude por menos de reírme un poco por el tono con que pronunció estas palabras, y ella añadió enseguida—: De no ser así, no le habría visto usted.


  A decir verdad, apreciaba en su justo valor mi privilegio, pero tenía que hacer una objeción al respecto.


  —¿Acaso lo ven todos los que se enamoran de ella? Porque deben de ser docenas.


  —Los demás no están enamorados de ella como usted.


  Comprendí lo que quería decir y no pude por menos de aprobarlo.


  —Por supuesto, solo puedo hablar por mí mismo… y antes de la cena he encontrado una ocasión propicia para hacerlo.


  —Me lo dijo en cuanto me vio —repuso la señora Marden.


  —¿Y puedo tener alguna esperanza, alguna posibilidad?


  —Yo no deseo otra cosa y rezo por ello.


  La dolorosa sinceridad de esta confesión me emocionó.


  —Ah, ¿cómo podría agradecérselo? —murmuré.


  —Creo que todo esto pasará… si ella le quiere a usted —siguió diciendo la pobre mujer.


  —¿Que todo esto pasará? —Yo estaba algo confuso.


  —Quiero decir que entonces nos libraremos de él…, que nunca más volveremos a verle.


  —Oh, si ella me quiere, no me importa volver a verle a menudo —repliqué con franqueza.


  —Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo me lo he tomado —me dijo—. Tiene usted la suerte de no saber… de no comprender.


  —Es evidente que no. Pero ¿qué demonios quiere?


  —Quiere hacerme sufrir. —Al decir estas palabras volvió hacia mí su palidísimo rostro, y por vez primera comprendí con claridad que si esta había sido la intención de nuestro visitante, había logrado por completo su propósito—. Por lo que yo le hice —explicó.


  —¿Y qué le hizo usted?


  Me dirigió una mirada que jamás olvidaré.


  —Le maté.


  Dado que le había visto a cincuenta yardas de distancia cinco minutos antes, estas palabras me sobresaltaron.


  —Sí, le he impresionado a usted; tenga cuidado. Sigue estando aquí, aunque se haya suicidado. Le destrocé el corazón… Él creyó que yo era terriblemente mala. Debíamos casarnos, pero rompí mi compromiso… en el último momento. Conocí a alguien que me atrajo más, esa fue la única razón. No fue por interés ni por dinero ni por una posición social ni por ninguna otra mezquindad. Él lo tenía todo. Sucedió que me enamoré del comandante Marden. Cuando le conocí, comprendí que no podía casarme con nadie más. No estaba enamorada de Edmund Orme: mi madre y mi hermana mayor, ya casada, lo habían arreglado todo. Pero él me quería, y yo sabía, ¡quiero decir que casi sabía!, hasta qué punto era grande su amor. Pero le dije que eso no me importaba, que no podía casarme con él, que nunca me casaría con él. Le rechacé y él ingirió no sé qué droga o licor abominable que tuvo consecuencias fatídicas. Fue espantoso, fue horrible, le encontraron en este estado… Murió entre atroces sufrimientos. Dejé que transcurrieran cinco años antes de casarme con el comandante Marden. Fui feliz, muy feliz… El tiempo lo borra todo. Pero cuando mi marido murió empecé a verle.


  Yo la escuchaba muy atento a la vez que asombrado.


  —¿A ver a su marido?


  —¡Oh, no, eso nunca, nunca! ¡No de esa manera, gracias a Dios! A verle a él… y con Chartie, siempre con Chartie. La primera vez casi me costó la vida… Fue hace unos siete años, cuando ella se presentó en sociedad. Nunca cuando estoy a solas, solo con ella. A veces no le veo durante meses, y luego todos los días durante una semana. Lo he probado todo para romper el hechizo: médicos, régimes, cambios de clima; le he suplicado a Dios de rodillas. Aquel día en Brighton, mientras paseábamos los dos, cuando usted creyó que me encontraba enferma fue debido a que le veía por vez primera desde hacía mucho tiempo. Y luego aquella tarde, cuando derramé el té, y el día en que usted estaba en la puerta con ella y yo les miraba desde la ventana… Él siempre estaba allí.


  —Comprendo, comprendo. —Yo estaba más impresionado de lo que era capaz de expresar—. Es una aparición como cualquier otra.


  —¿Como cualquier otra? ¿Acaso ha visto usted alguna más? —exclamó.


  —No, quiero decir que es el tipo de cosas de las que uno ha oído hablar. Es enormemente interesante conocer un caso.


  —¿Me llama usted «un caso»? —exclamó mi amiga con un intenso rencor.


  —Me refería a mí mismo.


  —¡Oh, usted es la persona más indicada! —dijo—. No me equivoqué al confiar en usted.


  —Le estoy en extremo agradecido por haberlo hecho; pero ¿qué le indujo a confiar en mí? —pregunté.


  —He pensado mucho sobre esta cuestión; he tenido tiempo a lo largo de estos terribles años durante los cuales él me ha estado castigando en la persona de mi hija.


  —Es mucho suponer —objeté—, ya que la señorita Marden nunca ha llegado a enterarse.


  —Eso es lo que me aterraba, que ella llegara a enterarse en algún momento. Tenía un miedo indecible al efecto que pudiese causarle.


  —¡No se enterará, no se enterará! —le aseguré en un tono lo bastante alto para que varias personas se volvieran hacia nosotros.


  La señora Marden me hizo levantar y dejamos la conversación por esa noche. Al día siguiente le dije que era mejor que me fuera de Tranton, no era agradable ni considerado por mi parte quedarme en calidad de pretendiente rechazado. Se quedó desconcertada, pero aceptó mis razones, apelando tan solo a mí con ojos llenos de tristeza:


  —¿Va a dejarme sola con mi carga?


  Desde luego, los dos convinimos que durante unas cuantas semanas no sería prudente por mi parte «agobiar a la pobre Charlotte». Estos fueron los términos exactos con los que, dando muestras de una curiosa inconsecuencia femenina y maternal, aludió a mi actitud que ella misma alentaba. Me dispuse pues a mostrarme considerado hasta un punto heroico, pero consideré que esa delicadeza por mi parte me autorizaba a decirle unas palabras a la señorita Marden antes de partir. Después del desayuno, le rogué, pues, que diese una vuelta conmigo por la terraza, y como ella parecía vacilar y mirarme con un aire distante, le hice saber que solo quería formularle una pregunta y decirle adiós, que me iba por ella.


  Salió conmigo y dimos con lentitud tres o cuatro vueltas completas a la casa. Nada más hermoso que esa gran plataforma oreada desde la cual la vista abarca una gran extensión de campo, con el mar en el horizonte. Es posible que, al pasar frente a las ventanas, nuestros amigos de la casa tal vez nos vieran y comprendiesen con cierto sarcasmo el porqué de mi repentina marcha. Pero no me importaba, tan solo me preguntaba cómo era posible que aquella vez no viesen a sir Edmund Orme, que se unió a nosotros para dar una o dos vueltas, y que avanzaba a pasos lentos al otro lado de Charlotte. Desconozco cuál era su extraña naturaleza; no tengo ninguna teoría acerca de él (dejo esta cuestión a los demás) como tampoco opino sobre cualquiera de mis semejantes mortales, y de la norma que rige sus vidas, que habré encontrado a lo largo de mi existencia. Era una realidad tan evidente, tan particular y definitiva como cualquiera de ellos. Por encima de todo, según todas las apariencias, estaba hecho de una mezcla tan sutil y delicada como plenamente honorable; de modo que no se me habría ocurrido ni mucho menos tomarme una libertad, hacer un experimento con él, tocarle, por ejemplo, o dirigirle la palabra, ya que él daba ejemplo de silencio, como tampoco se me habría pasado por la cabeza cometer cualquier otra inconveniencia social. Mostraba siempre, como más adelante comprobé sin ningún género de dudas, un perfecto dominio de su posición, se presentaba siempre impecable y acicalado, y se comportaba, en cada detalle, del modo apropiado que exigía cada ocasión. Cierto es que su presencia me parecía extraña, pero, sin saber muy bien por qué, tenía la sensación de que estaba en su lugar. Muy pronto llegué a asociar una idea de belleza con su irreconocible presencia, la belleza de una antigua historia de amor, dolor y muerte. Y acabé presintiendo que estaba de mi parte, velando por mis intereses, vigilando para que no me engañasen, para que mi corazón, al menos, no quedara destrozado. Oh, él se había tomado en serio su propia pena y su pérdida… Sin duda alguna lo había comprobado en su momento. Si la pobre señora Marden, responsable de todo aquello, había reflexionado mucho, tal como me había dicho, sobre la cuestión, yo también intenté proceder al análisis más profundo de que fui capaz. Era un caso de justicia retributiva: hacer pagar a los hijos los pecados de las madres, ya que no de los padres. Aquella desdichada madre iba a pagar, con dolor, el sufrimiento que había infligido, y como podía existir una predisposición en la hija a burlarse de las legítimas aspiraciones de un hombre sincero, en este caso en mi detrimento, la joven debía ser examinada y vigilada, para que recibiese un merecido castigo si ella causaba el mismo daño. Quizá emulase a su madre en algún rasgo característico de perversidad, del mismo modo que se parecía a ella en los encantos; y si podía comprobarse semejante inclinación, si fuese sorprendida, por así decirlo, en algún abuso de confianza o en un acto cruel, sus ojos, por una insidiosa lógica, se abrirían allí mismo, súbita e implacablemente, a la «perfecta presencia», que a partir de entonces tendría que incorporar, como pudiese, al concepto del universo que tuviera aquella señorita. No sentía grandes temores por ella, pues no tenía la impresión de que obrase movida por la frivolidad, y sabía que si yo estaba desconcertado era porque había ido demasiado aprisa. Aún faltaba mucho camino por recorrer antes de que yo pudiera estar en condiciones de ser sacrificado por ella. No podía devolver lo que había dado antes de dar un poco más. El que yo pidiera más ya era otro asunto, y la pregunta que le hice en la terraza aquella mañana era la de si podía seguir visitando la casa de la señora Marden durante el invierno. Prometí no ir demasiado a menudo ni hablarle durante tres meses del tema sobre el que habíamos conversado el día anterior. Me respondió que podía hacer lo que gustara, y de ese modo nos separamos.


  Cumplí la promesa que le había hecho: callé durante tres meses. De forma inesperada para mí, hubo momentos en el curso de este tiempo en que me pareció que ella echaba de menos mis atenciones, aun cuando le fuera indiferente mi felicidad. Yo tenía tales deseos de complacerla que me volví sutil e ingenioso, prodigiosamente atento, pacientemente diplomático. En ocasiones creía haberme ganado la recompensa, haber conseguido que me dijese: «Bueno, bueno, está visto que usted es el mejor de todos ellos… Ahora ya puede hablarme». Pero luego su belleza resultaba más fría que nunca, y algunos días se veía un brillo burlón en sus ojos, un resplandor que parecía significar: «Si no anda con más cuidado acabaré aceptándolo para luego acabar con usted de una vez por todas». La señora Marden era para mí una gran ayuda, solo porque creía en mí, y yo apreciaba en su justo valor su confianza porque sabía que seguía concediéndomela a pesar de la súbita interrupción del prodigio que se había obrado en mi favor. Después de nuestra estancia en Tranton, sir Edmund Orme nos dio vacaciones, y reconozco que al principio me sentí decepcionado. Quiero decir que tenía la impresión de estar menos destinado, menos implicado y relacionado… con Charlotte, quiero decir.


  —¡Oh, no cante victoria antes de estar a salvo! —era el comentario de su madre—. En ocasiones me ha dado un respiro de hasta seis meses. Aparecerá de nuevo cuando menos lo espere… Conoce bien su juego.


  Para ella estas semanas fueron de felicidad y fue lo bastante discreta para no hablar de mí a su hija. Tuvo la amabilidad de asegurarme que yo había adoptado la mejor actitud, que daba la impresión de sentirme seguro y de que a la larga las mujeres cederían ante mi firmeza. Había conocido casos en que había ocurrido así, aun cuando el hombre fuese un necio por esa apariencia y esa seguridad en sí mismo… Desde luego, un necio en todos los aspectos. Por lo que se refiere a ella, eran muy buenos tiempos, casi los mejores de su vida, una especie de veranillo de san Martín del alma. Se encontraba mejor de lo que había estado en bastantes años y creía que me lo debía a mí. El significado de aquellas visitas le importaba bien poco, y ya no sentía angustia cada vez que miraba a su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria una y otra vez, pero aún se contradecía más a menudo a sí misma. Aquel invierno, junto al viejo mar de Sussex, fue una maravilla de bonanza, y con frecuencia nos sentábamos al aire libre para tomar el sol. Yo paseaba en compañía de la joven, y la señora Marden, a veces sentada en un banco, a veces en una silla de ruedas, nos esperaba y nos sonreía al vernos pasar. Yo siempre trataba de leer un aviso en su cara: «Está con usted, está con usted» (ella le habría visto antes que yo), pero no pasaba nada, pues la estación nos había aportado también una especie de indulgencia espiritual. A finales de abril, el tiempo era tan parecido al de junio que, al encontrar a mis dos amigas cierta noche en una reunión social de Brighton, una velada con música a cargo de aficionados, saqué a la joven, sin que opusiera resistencia, a un balcón al que se abría la puerta abierta de una de las habitaciones. La noche era oscura y sofocante, las estrellas tenían un brillo apagado, y a nuestros pies, bajo el acantilado, se oía el sordo rumor de la marea. Lo escuchamos un momento, mientras del interior llegaban hasta nosotros los sones de un violín que acompañaba a un piano, una actuación que nos había servido de pretexto para escabullirnos.


  —¿Le gusto un poco más? —le pregunté de pronto al cabo de un minuto—. ¿Puede escucharme de nuevo?


  Apenas había acabado de hablar cuando me cogió el brazo y me lo apretó con cierta fuerza.


  —¡Calle! Me parece que no estamos solos.


  Tenía los ojos fijos en la oscuridad del otro extremo del balcón. Este daba la vuelta a toda la casa y era de gran anchura, como solía serlo en las mejores casas antiguas de Brighton. Había cierta luz que procedía de la puerta abierta que estaba detrás de nosotros, pero las otras puertas, con las cortinas corridas por dentro, no alteraban para nada la oscuridad, de modo que solo percibí con vaguedad la silueta de un caballero que estaba allí de pie mirándonos. Iba vestido de etiqueta, como un invitado (podía ver el tenue resplandor de su pechera blanca y el pálido óvalo de su rostro) y podría haber sido muy bien un invitado que hubiese salido antes que nosotros a tomar el aire. Al principio Charlotte lo creyó así, pero luego, al cabo de unos pocos segundos, tuvo que rendirse a la evidencia de que la intensidad de su mirada no era normal. Si vio algo más, no llegué a saberlo; yo estaba demasiado absorto con mis propias impresiones para captar algo que no fuese la rápida proximidad de su turbación. De hecho, yo experimentaba una sensación intensa de horror, porque todo aquello ¿qué podía significar sino que la joven por fin veía? Oí que soltaba un súbito gemido y se metió con rapidez en la casa. Solo después comprendí que yo también había experimentado una emoción nueva por entero… Mi horror se había convertido en cólera y mi cólera en un brusco movimiento hacia adelante en el balcón, acompañado de un ademán reprobador. Todo aquello quedaba reducido a la visión de una adorable muchacha amenazada y aterrada. Avancé para salvaguardar su seguridad, pero no encontré nada ante mí. O todo había sido un error o sir Edmund Orme se había desvanecido.


  Fui enseguida tras ella, pero cuando entré en el salón vi que se había producido un gran revuelo. Una señora se había desmayado, la música se había interrumpido, se oía mucho ruido de sillas y la gente se abría paso a empujones. La dama en cuestión no era Charlotte, como yo temía, sino la señora Marden, que se había sentido súbitamente indispuesta. Recuerdo el alivio con que recibí la noticia, porque ver sufrir a Charlotte habría sido insoportable, y lo de su madre podía distraerla de su agitación. Por supuesto, los que se hicieron cargo de la situación fueron los anfitriones y las señoras, y yo no intervine en los cuidados prodigados a mis amigas ni en el acompañarlas hasta su carruaje. La señora Marden se recuperó e insistió en volver a su casa, después de lo cual me retiré muy intranquilo.


  Al día siguiente las visité con la esperanza de que me dieran mejores noticias, y me dijeron que se encontraba mejor, pero, al preguntar si Charlotte accedería a recibirme, se me dio una disculpa por toda respuesta. No me quedaba más que vagar de un lado a otro durante todo aquel día, con el corazón palpitante. Sin embargo, al caer la tarde recibí una nota escrita a lápiz que se me entregó en mano: «Por favor, venga; mi madre quiere verle». Cinco minutos después volvía a estar en su puerta y me hicieron pasar al salón. La señora Marden estaba tendida en el sofá y en cuanto la vi reconocí en su cara la sombra de la muerte. Pero lo primero que me dijo fue que se encontraba mejor, incluso mucho mejor, su pobre, viejo y alborotado corazón había vuelto a traicionarla, pero ahora volvía a portarse bien y estaba en calma. Me alargó la mano y yo me incliné sobre ella mirándola con fijeza a los ojos y de esta manera pude leer en ellos lo que no dijeron sus labios: «La verdad es que estoy muy enferma, pero finja que cree al pie de la letra todo lo que digo». Charlotte, que estaba de pie a su lado, no parecía asustada, pero tenía un aire muy serio, y sus ojos evitaban encontrarse con los míos.


  —Me lo ha dicho, me lo ha dicho —dijo la madre.


  —¿Que se lo ha dicho?


  Miré con ojos penetrantes a una y a otra, preguntándome si mi amiga quería decir que la muchacha le había hablado de la inexplicable aparición de la noche anterior.


  —Que usted ha vuelto a hablar con ella, que le es admirablemente fiel.


  Al oírla sentí una gran alegría. Aquello significaba que esta cuestión la preocupaba más que cualquier otra cosa y también que su hija había preferido decirle lo que contribuyese a calmarla, no a inquietarla. No obstante, ahora yo estaba seguro, tan seguro como si la señora Marden me lo hubiese dicho: que ella lo sabía y que lo había sabido en el mismo momento en que su hija había tenido la visión.


  —Sí, le hablé, le hablé, pero ella no me dio ninguna respuesta —dije.


  —Ahora le responderá, ¿no es así, Chartie? Lo deseo tanto, tanto… —murmuró con una indecible ansiedad en su voz.


  —Es usted muy bueno conmigo.


  Charlotte se dirigía a mí, muy seria y afectuosa, pero con la mirada fija en la alfombra. Había en ella algo diferente, diferente de todo lo anterior. Había descubierto algo: se sentía coaccionada. Vi que no podía dominar su temblor.


  —¡Ah, si usted me dejara demostrarle lo bueno que puedo ser! —exclamé, tendiéndole las manos.


  Mientras pronunciaba estas palabras, tuve el convencimiento de que algo acababa de pasar. Al otro lado del sofá se había ido espesando una forma, y esta forma se inclinaba sobre la señora Marden. Todo mi ser se concentró en una muda plegaria para que Charlotte no la viera y para que yo fuese capaz de no delatarme. El impulso de dirigir una mirada a su madre era aún más fuerte que el movimiento involuntario de darme por enterado de la presencia de sir Edmund Orme, pero conseguí dominarme, y la señora Marden permaneció inmóvil por completo. Charlotte se levantó para tenderme la mano, y entonces, al hacer este ademán, vio el horror. Dio un chillido, sus ojos expresaron el desaliento, y en aquel mismo momento llegó a mis oídos otro sonido, un gemido de condenado. Pero yo ya me había precipitado hacia la mujer que amaba para protegerla, para cubrirle la cara, y ella se había arrojado apasionadamente en mis brazos. La estreché con fuerza contra mi pecho, abandonándome a ella, sintiendo cada uno de los latidos de su corazón que se confundían con los míos sin que fuese posible distinguirlos. Luego, de pronto, con la mente fría, tuve la seguridad de que estábamos solos. Ella se soltó. La forma que había estado junto al sofá había desaparecido, pero la señora Marden seguía en su lugar con los ojos cerrados, y había algo en su inmovilidad que de nuevo nos aterró. Charlotte lo expresó con claridad con un grito de «¡Madre, madre!» y se arrojó sobre ella. Yo me arrodillé a su lado… La señora Marden había muerto.


  Lo que había oído cuando Chartie gritó, me refiero al otro grito, aún más trágico, ¿era el grito de desesperación de la desdichada mujer al recibir el golpe de la muerte o el sollozo articulado (fue como una ráfaga de una gran tormenta) del espíritu exorcizado y apaciguado? Tal vez esto último, porque aquella fue, por fortuna, la última aparición de sir Edmund Orme.


  Nona Vincent


  En este cuento acerca de la vida en los escenarios londinenses durante los tiempos en que el teatro se iluminaba con luces de gas hay un rasgo sobrenatural: el empleo de lo extrasensorial y de la transmisión del pensamiento. El final nos sugiere en parte un sueño o una visión, la alucinación del joven dramaturgo agobiado cuya protagonista femenina ha comprendido por fin, tras reiterados fracasos, qué tipo de personaje tiene que interpretar. Tan realista resulta dicha experiencia que no llama a la actriz por su verdadero nombre sino por el que le ha dado en la obra, el nombre que da título a la historia.


  Henry James escribió este relato después de leer ante la British Society for Psychical Research un estudio de su hermano William James sobre la célebre médium William Leonore Piper. Durante su estancia en Europa en 1882 y 1883, William había visitado la clínica de Charcot en París, se había relacionado con los espiritistas británicos Frederick Myers, Edmund Gurney y Henry Sidgewick, y había quedado fascinado por el mundo de los espíritus. El filósofo y psicólogo americano realizó sus investigaciones con el mismo espíritu científico que le impulsó a establecer el primer laboratorio psicológico en su país natal. La señora Piper podía entrar en un estado de trance durante el cual, según se afirmaba, quedaba bajo el control de un poder que decía ser el espíritu de un médico francés. Al parecer, ese médico actuaba como intermediario entre los participantes en la sesión y sus amigos y familiares fallecidos.


  El propio William James fue un «participante», pero también persuadió a muchos de sus amigos y a su propia esposa para asistir a las sesiones de espiritismo. Según él, algunas de las personas que habían concurrido quedaban sorprendidas por las comunicaciones que recibían de la señora Piper, pues se mencionaban hechos y nombres que en principio ella ignoraría en condiciones normales. William James estaba convencido de la honradez de la médium, aunque pensaba que sus aciertos podían ser coincidencias afortunadas o el resultado de algún conocimiento que tuviese sobre los participantes en la sesión. William probó a hipnotizar a la señora Piper con la esperanza de obtener más información. Sin embargo, pese a entrar en una especie de adormecimiento, la médium no respondía a sus preguntas. El psicólogo también llevó a cabo con ella experimentos de transmisión de pensamiento utilizando naipes, pero no obtuvo resultado alguno.


  En esencia, fue esto lo que William James tenía que comunicar a la British Society for Psychical Research, y Frederick Myers tuvo la idea de que Henry James leyera el estudio de su hermano. Henry participó del espíritu del proyecto, «pese a ser tan ajeno al asunto», aunque añadió que las consideraciones fraternales lo llevaron a aceptar «para no parecer que te resto ventaja alguna». El 31 de octubre de 1890 el novelista leyó el estudio. A William le hizo mucha gracia: «Creo que tu lectura de mi carta sobre la señora Piper es lo más cómico que he oído en mi vida». Pearsall Smith, que presidía el acto, presentó a Henry, nacido en Nueva York, como «bostoniano de pura cepa». El novelista le dijo a su hermano: «La lectura de tu escrito me ha resultado muy fácil e interesante, y te has convertido en la “estrella” del evento».


  La obra teatral de Henry James El americano se estrenó poco tiempo después, y tanto la experiencia de esa producción escénica como el episodio de la investigación psíquica se vieron reunidos en el relato titulado «Nona Vincent». El drama se estaba representando en Londres cuando el escritor escribió en su cuaderno: «Tengo que ponerme a trabajar enseguida en lo prometido a Kinloch-Cooke. Poco a poco empiezo a recobrarme del sinnúmero de reveses e infortunios consiguientes a la producción de El americano […] y no me hace falta referirlos aquí para recordar lo que ha sido y en cierta medida continúa siendo el episodio; ni tampoco para saber hasta qué punto me da una razón para vivir en el futuro. Viviré, confío, para varias cosas; pero no será la menos destacada, sin duda, la decisión firme, exquisitamente inamovible y profundamente arraigada de alcanzar, en el teatro, el más sólido, honorable (¡si es que algo puede ser honorable en ese medio!), seductor y absoluto de los éxitos».


  El material básico de «Nona Vincent» se inspira de forma directa en la experiencia teatral de James. El autor había leído sus obras a damas comprensivas, amigas suyas, al estilo de su joven héroe, y en El americano había elegido como protagonista a Elizabeth Robins, la actriz de Kentucky que interpretaba con brillantez a los personajes de Ibsen pero que no podía dominar a la pasiva y humilde heroína de Henry James. Los críticos londinenses consideraron la actuación de la señorita Robins «lacrimógena», «histérica» y «triste». Observaron que la hacían «forcejear y sollozar, agitarse y retorcerse» y que la actriz adoptaba «una visión demasiado lúgubre y violenta de la protagonista». A ella se le daba mucho mejor interpretar el papel de Hedda Gabler, desafiando al mundo, que el del personaje de Henry James, que renuncia a él. En una carta que escribió a Mahlon Sands, una gran belleza americana presente en la sociedad de Londres, tenemos un atisbo de la fantasía de James en este cuento: «Me desagrada el cabello de la señorita Robins, pero ojalá ella pudiera verla a usted». En el relato, la actriz ve a la dama y su papel se transforma.


  James, que no se sentía impresionado por la investigación psíquica, añade al final un leve toque sobrenatural. No hay fantasma, pero sí que aparece una hermosa visión de la Nona Vincent que el autor quería que creara su actriz sobre el escenario, cosa que su heroína no hizo ni en el relato ni en la vida. Hay un giro adicional, una sugerencia de transmisión de pensamiento o clarividencia, pues el héroe tiene su visión en el mismo momento —como averigua más tarde— en el que la actriz apela a la dama que la inspira.


  «Nona Vincent» se publicó en la English Illustrated Magazine en dos números, febrero y marzo de 1892, y fue reimpreso en The Real Thing and Other Tales al año siguiente. Ese es el texto utilizado aquí.


  I


  —No sé si pedirle que me la lea —dijo la señora Alsager mientras aún se entretenían un poco junto a la chimenea antes de que él se despidiese. Miraba el fuego de soslayo, apartando el vestido y haciendo la proposición con una tímida sinceridad que se sumaba a su encanto. Tenía siempre un encanto enorme para Allan Wayworth, como el aire todo de la casa, que era solo una especie de destilación de sí misma, tan dulce, tan tentadora, que el joven, antes de marcharse, daba siempre varios pasos en falso. Había pasado en ella algunos buenos ratos, había olvidado, en su cálido, dorado salón, muchas de las soledades y muchas de las preocupaciones de su vida, tanto que había llegado a constituirse en la respuesta inmediata a su ansiedad, en la cura de sus males, en el puerto en el que se refugiaba de sus tormentas. Sus tribulaciones no eran inauditas, y algunas de sus virtudes, si bien nada extraordinarias, eran relativamente notables, teniendo en cuenta que era muy inteligente para ser tan joven, y muy independiente para ser tan pobre. Tenía veintiocho años, pero había vivido mucho y estaba lleno de ambiciones, de curiosidades y de desengaños. La oportunidad de hablar de algunas de estas cosas en Grosvenor Place corregía de un modo perceptible las inmensas desventajas de Londres. Desventajas que, en su caso, se concretaban en su mayoría en la insensibilidad mostrada hacia el estilo literario de Allan Wayworth. Tenía un estilo, o creía tenerlo, y el inteligente reconocimiento de esta circunstancia era el más dulce consuelo que la señora Alsager habría podido prodigar. Era ella aún más literaria y artística que él, ya que el joven solía arreglárselas para sobrevivir a sus naufragios (en eso consistía su ocupación, su profesión), mientras que la generosa mujer, que abundaba en ideas felices pero inéditas y sin publicar, se erguía ahí, en la marea alta, como la ninfa salpicada por el agua en la marmórea taza de una fuente.


  El año anterior, en una cena del gran mundo periodístico, se la había encontrado sentada al lado, y los dos habían convertido esa ocasión profundamente material en un banquete para el espíritu. No hubo otro motivo para que lo invitara a visitarla salvo que le gustó, cosa de la que él tuvo el mayor placer en percatarse, tanto como de que era una mujer exquisita. Ella gozaba de una libertad envidiable a la hora de proceder según sus gustos, y esto permitió a Wayworth creer menos inútil su deducción de que por el momento le había tocado ser uno de ellos. Se guardó el descubrimiento para sí, y es que en realidad nada había que le indujese a dar la espalda a la amabilidad de una mujer amable. La señora Alsager estaba tan sólidamente asentada sobre el sentido de propiedad que, de no haber sido por principio liberal, se habría visto condenada a permanecer inactiva. Su marido, que le llevaba veinte años, una personalidad de envergadura en la City y de peso en la vida privada (dondequiera que se irguiese, o se sentase siquiera, era monumental), era propietario de la mitad de un gran periódico y de la totalidad de un montón de cosas más. Admiraba a su mujer, aunque no le hubiera dado hijos, y le complacía que tuviese gustos distintos a los suyos, porque de esa manera parecía extenderse la parcela de su vida en común. Sus propias inclinaciones abarcaban tanto que apenas alcanzaba a ver los confines, y su teoría consistía en confiar en que ella pusiera a las suyas un límite dentro del cual debiera ser para ambos motivo de asombro llegar a saciarlas. Las ideas de él eran prodigiosamente vulgares, pero algunas tenían la suerte de que las llevase a cabo una persona de la mayor delicadeza. La delicadeza era algo que permitía hacer extraños malabarismos con tales ideas, pero de eso el señor Alsager nunca se hubo de enterar. Minado sin saberlo, pensaba, sobre todo, que era a ella a quien había engrandecido. En realidad habría sido aún más grande sin su esposa, con la que la sociedad, con un suspiro de alivio, estaba por poco en deuda, y a la que en justicia correspondía con una actitud de aturdido respeto. La señora Alsager sentía una estremecedora necesidad de proyectar su libertad y su ocio en las cosas del alma: las cosas más bellas que conocía. Cuando se ponía a buscarlas, las encontraba en un centenar de sitios, y en especial en una zona de penumbra sagrada, la zona de la piedad activa, sobre cuyo acceso había echado un velo tan tupido que habría sido una impertinencia descorrerlo. Pero también cultivaba otras pasiones benéficas, y si acariciaba un sueño de cosas hermosas, los momentos en que más le parecía que este se hacía realidad eran cuando veía, como una flor, recogida la belleza en el jardín del arte. Amaba la obra perfecta: sentía la vibración del arte. Una vibración así solo podía darse al compás de otra, para que, en su espíritu, se añadiera al aprecio la intensidad de un lamento. Sabía entender el júbilo de la creación, pero no le bastaba con que le dijeran que su propia persona creaba felicidad. Lo que le hubiese gustado, en fin, habría sido elegir su camino; pero aquí era justo donde la libertad le fallaba. No poseía la voz: poseía, solo, la visión. La única envidia que era capaz de alimentar estaba dirigida contra aquellos que, según sus palabras, eran capaces de hacer algo.


  Pero como en ella, al fin y al cabo, todo se tornaba gentileza, era admirablemente hospitalaria con tales individuos como clase. Creía que Allan Wayworth era capaz de hacer algo, y le gustaba oírlo hablar de los medios con que se proponía demostrarlo. Él apenas hablaba de ellos con nadie más: ella lo dejaba sin fuerzas para otros oyentes. Con su hermosa lozanía y su reposada gracia constituía en verdad un auditorio ideal, y si alguna vez le hubiese confesado que le habría gustado emborronar algunas páginas (de hecho esto jamás se lo había mencionado a nadie), él se habría encontrado en la posición idónea para preguntarle por qué razón una mujer de tan expresivo rostro no habría de ser consciente de sus propios hallazgos. ¿De qué otra manera podía, en fin, manifestarse mejor? Menos había en Shakespeare y Beethoven. Nunca había sido tan generosa como aquella vez en que, atendiendo a la invitación que he consignado, le llevó el joven su obra para leérsela. Ya le había hablado antes de ella, y una oscura tarde de noviembre, cuando su chimenea roja era más que nunca una liberación del clima y de la ciudad, había exclamado al llegar: «¡Ya la tengo! ¡Ya la tengo!». Ella le obligó a contársela toda: se tomó un interés del todo escrupuloso e hizo preguntas deliciosamente cabales. Desde el principio le había hablado como si estuviera a punto de estrenarse, empujándolo, con su participación, a saltarse todo género de aburridos intervalos. A la señora Alsager le gustaba el teatro como le gustaban todas las formas de expresión artística, y él la había visto irse hasta París para asistir a una representación determinada. Una vez habían ido juntos: la vez que la había acompañado la estúpida de la señora Mostyn. El tema de su drama, cuando se lo esbozó, le había causado buena impresión, y le había dicho cosas que le ayudaron a confiar en la obra. En cuanto hubo echado el telón sobre el último acto, se apresuró a ir a verla, pero después de esto aún se reservó para los últimos y repetidos retoques. Por fin, el día de Navidad, según habían convenido, ella se sentó a escucharlo. Era en prosa y tenía tres actos, pero de corte harto romántico, aunque tratase de la vida inglesa contemporánea; y él creía con fervor que dejaba ver la mano, si no del maestro, del alumno aventajado.


  Allan Wayworth había vuelto a Inglaterra, a los veintidós años, tras una heterogénea educación continental. Su padre, corresponsal durante años de un célebre periódico londinense en distintos y sucesivos países del extranjero, había muerto apenas un poco después, dejando a la madre y al resto de su prole, dos muchachas sin dote, subsistiendo de unos ingresos muy pequeños en una muy plomiza ciudad alemana. Los comienzos del joven en Londres fueron difíciles, y se habían visto agravados por su aversión al periodismo. Las relaciones de su padre habrían podido servirle de ayuda, pero él (de un modo enfermizo, a juicio de la mayor parte de sus amistades: la gran excepción era siempre la señora Alsager) era intraitable en cuestiones de forma. Los diarios ingleses no pedían forma —no según su idea—, y él no podía dársela según la idea que ellos tenían. La demanda de forma no era ingente en ninguna parte, y Wayworth se pasaba penosas semanas puliendo articulitos para revistas que no pagaban en concepto de estilo. En realidad la única persona que pagaba por él era la señora Alsager: tenía un instinto infalible para lo perfecto. Pagaba con su propia moneda, y si Allan Wayworth hubiese sido una persona que viviera de un sueldo, esto le habría permitido creer que, ya que no percibía derechos de autor, al menos de vez en cuando se encontraba con una propina en la palma de la mano. Tenía sus limitaciones, sus desviaciones, pero lo mejor de sí mismo era también lo más fuerte, y él era sincero e infatigable. Es, sin embargo, la impresión que produjo en la señora Alsager lo que nos interesa aquí, y ella lo encontraba, además de considerablemente guapo, del todo original. Había algunos malos hábitos que el joven nunca iba a contraer: el fácil camino del éxito le tenía reservados demasiados y prohibitivos charcos.


  En cuanto a él, nunca había sido tan feliz desde que había visto, como creía con fervor, el camino que iba a proporcionarle algún tipo de dominio sobre el concepto teatral, que le parecía una cosa muy distinta ahora que la contemplaba desde dentro. En una primera época lo había despreciado: entonces le parecía una joya, de tenue brillo a lo sumo, oculta en un estercolero, una vela de triste llama en un ambiente enrarecido de vulgaridad. Era un cerco con sórdidos accesos, por el que no valía la pena sacrificarse y sufrir. El hombre de letras, al abordarlo, tenía que dejar a un lado la literatura, y eso era como pedir al portador de un noble linaje que renunciase a su herencia inmemorial. Las cosas se ven de otra manera, sin embargo, con un cambio en la perspectiva: Wayworth había amanecido un día bajo una luz distinta por completo. Sería ocioso remontarnos aquí al origen de este accidente; para un espectador de la vida del joven sería de mayor interés la observación de algunas de sus consecuencias. Se había convertido (así se sintió) en objeto de una revelación especial, y llevaba el sombrero como un hombre enamorado. Un ángel le había cogido de la mano, guiándolo hasta la puerta destartalada que, al abrirse, descubre un interior espléndido y austero a la vez. El concepto teatral era magnífico, una vez que uno lo había abrazado: la forma dramática tenía tal pureza que otras, a su lado, parecían ignominiosamente groseras. Gozaba de la dignidad elevada de las ciencias exactas, era matemática y arquitectónica. La renovaban sin cesar la construcción y el cálculo, la ley y la línea la hacían incorruptible. Estaba desnuda, pero enhiesta, era pobre, pero noble; le recordaba a un soberano famoso por su justicia que hubiera tenido que vivir entre los despojos de un palacio. Había en ella una cantidad tremenda de concesiones, pero lo que se reservaba tenía una singular intensidad. Estaba uno por siempre arrojando la carga para salvar el barco, pero qué movimiento le imprimía cuando le hacía surcar las olas… ¡un movimiento tan rítmico como la danza de una diosa! Wayworth daba largos paseos por Londres pensando en estas cosas: esa ciudad derramaba en sus oídos el poderoso zumbido de la fascinación. La imaginación le ardía, fundía materias, los proyectos se multiplicaban, convirtiendo el aire en una nube de oro. No solo veía lo que debía hacer, sino también lo que seguiría, lo próximo y lo de más allá; el futuro se abría ante sus ojos y él parecía caminar sobre losas de mármol. Cuanto más probaba la forma dramática, más le gustaba, y cuanto más la miraba, más cosas descubría. Lo que en ella descubría lo hacía ahora en realidad en todas partes: si se paraba, en el atardecer de Londres, frente a algún fulgurante escaparate, lo veía transformarse de inmediato entre luces de candilejas, y se convertía en el marco y en el escenario de sus figuras. Trabajaba sin descanso en ellas en su solitario hospedaje, les daba forma y daba forma a su tabernáculo. Era como un herrero cincelando un cofrecito, encorvado sobre su obra con la pasión de lo perfecto. Cuando no estaba pateando las calles con sus visiones ni devanándose los sesos en el escritorio con sus problemas, intercambiaba ideas generales sobre la cuestión con la señora Alsager, a quien prometía detalles que en horas venideras y aún más felices habrían de proporcionarle esparcimiento. Los ojos de esta estaban bañados en lágrimas el día en que le leyó las últimas palabras de la obra terminada. Como una diosa, susurró:


  —Y ahora… ¡manos a la obra! ¡Manos a la obra!


  —Sí, exacto… ¡a la obra! —Wayworth contemplaba el fuego, enrollando despacio su copia mecanografiada—. Pero este aspecto del asunto es algo del todo distinto, y secundario por completo.


  —Pero por supuesto querrá usted que se estrene, ¿verdad?


  —Claro que sí… pero es un descenso repentino. Lo deseo con intensidad, pero lamento hacerlo.


  —Es en ese punto donde empiezan las dificultades —dijo la señora Alsager, un poco desprevenida.


  —¿Cómo puede decir una cosa así? ¡Si es ahí donde terminan!


  —¡Ah, espere usted a ver dónde terminan!


  —Lo que digo es que ahora van a ser totalmente distintas —explicó Wayworth—. No me parece que pueda haber en el mundo nada más difícil que escribir una obra y que resista un examen detallado. Comparadas con esta, las complicaciones que surgen ahora son de otra índole, bien seguro menor.


  —Sí, no inspiran nada —dijo la señora Alsager—; son descorazonadoras, porque son vulgares. El otro problema, llevar a término la obra en sí, esto es puro arte.


  —¡Qué bien lo entiende usted todo! —El joven se había levantado, nervioso, y había apoyado la espalda en la chimenea, cruzando los brazos. En el hueco de uno de estos, apretujada en un puño, tenía su copia enrollada. Miraba a la señora Alsager con una sonrisa de gratitud, y ella le respondía con la sonrisa de sus ojos aún húmedos y hechizados—. Sí, ahora empezarán las vulgaridades —añadió el joven a continuación.


  —Será para usted un sufrimiento indecible.


  —Sufriré por una buena causa.


  —¡Sí, dar esto al mundo! Tiene que dejármela, tengo que leerla una y otra vez —suplicó la señora Alsager, levantándose y arrebatándole de las manos la copia, en cuyas tapas de papel gris verdoso identificaba él ahora todo un género—. ¿Y quién demonios va a hacerla? ¿Quién demonios va a ser capaz?


  Continuó cerca de él, hojeándola. Antes de que pudiera responder, se había detenido en una de las páginas, y giró el libro para señalarle un parlamento. El joven echó un vistazo donde le indicaba, y ella le rogó que lo repitiera: antes lo había leído de un modo admirable. Se lo sabía de memoria y volvió a recitárselo en voz baja (el pasaje tenía en verdad una cadencia que le agradaba), cerrando el libro que ella aún sostenía con la mano, y observando, con un irónico placer que esperaba que fuese perdonable, el aplauso en el rostro de su oyente.


  —Ah, ¿quién va a ser capaz de pronunciar unas frases así? —exclamó la señora Alsager—. ¿Qué actriz encontrará usted para este papel?


  —¡Encontraremos a quien los haga todos!


  —Pero no lo merecerán.


  —Lo merecerán lo suficiente si lo desean lo suficiente. Yo trabajaré con ellos… Se lo inculcaré —hablaba como si hubiera estrenado veinte obras.


  —¡Oh, eso será digno de ver! —se hizo eco la señora Alsager.


  —Pero primero tengo que encontrar un teatro. Tendré que buscar un empresario que crea en mí.


  —Sí… ¡Son tan idiotas!


  —Imagínese usted la paciencia que voy a necesitar, lo que tendré que esperar y que aguantar —dijo Allan Wayworth—. ¿Me ve usted pregonándola por todo Londres?


  —La verdad es que no… Su salud no lo resistiría.


  —Pues es lo que tendré que hacer. Llegaré a viejo antes de verla estrenada.


  —¡Yo no tardaré en llegar a vieja si no la veo! —exclamó la señora Alsager. Y musitó—: Conozco a uno o dos.


  —¿Eso significa que hablará con ellos?


  —Es cuestión de conseguir que se la lean. Eso podría hacerlo.


  —No pido más. Pero hasta para eso tendré que esperar.


  Ella lo miró con la amabilidad de una hermana.


  —¡No tendrá que esperar!


  —¡Ah, mi queridísima señora! —murmuró Wayworth.


  —Quizá usted podría esperar, ¡pero yo no! ¿Me dejará usted la copia? —insistió, volviendo a pasar las páginas.


  —Por supuesto, tengo otra.


  Todavía a su lado, leyó para sí misma algunos pasajes aquí y allá. Luego, con una dulce voz, leyó otros en voz alta.


  —¡Oh, ojalá fuera usted actriz! —exclamó el joven.


  —Esto es lo último que soy. ¡Yo no hago comedia!


  Nunca había tenido Wayworth tanto la impresión de que era su hada buena.


  —¿Y quizá un poco de tragedia? —preguntó, con la levedad de una absoluta confidencia.


  Ella se apartó, entonces, con una risa extraña y fascinante y un «¡Quizá eso le corresponda decidirlo a usted!». Pero antes de que él pudiera eludir tal responsabilidad, se había dado otra vez la vuelta, hablando de Nona Vincent como si se tratase de la más interesante de sus amigas y de su situación actual como si despertara de forma irresistible todas sus simpatías. Nona Vincent era la heroína de la obra, y la señora Alsager se había encaprichado tremendamente con ella.


  —¡No soy capaz de decir cuánto me gusta esa mujer! —exclamó en un ensimismado rapto de fe que solo podía ser un bálsamo para el espíritu artístico.


  —Me alegra horrores que esté un poco viva. Tengo la impresión de que se parece mucho a usted —observó Wayworth.


  La señora Alsager clavó en él una fugaz mirada y se sonrojó con levedad. Era evidente que esta perspectiva no lograba impresionarla; tampoco, sin embargo, se la tomó en broma.


  —No tengo la sensación de parecerme. No me veo haciendo lo que ella hace.


  —No se trata tanto de lo que hace —alegó el joven, estirándose el bigote.


  —Pero lo que hace es lo fundamental. Se limita a declarar su amor… Yo nunca haría eso.


  —Si repudia usted su proceder de ese modo tan tajante, ¿por qué le gusta que lo haga?


  —No es por eso por lo que me gusta.


  —¿Por qué, si no? Eso es en gran medida representativo.


  La señora Alsager meditó, mirando el fuego. Daba la impresión de tener media docena de motivos donde elegir. Pero el que dio resultó inesperadamente elemental; habría podido incluso estar precipitado por la desesperación de no encontrar otro.


  —¡Me gusta porque usted la creó! —exclamó, riendo, y alejándose otra vez.


  Wayworth rió aún más fuerte.


  —También usted ha sido un poco su creadora. Yo me la he imaginado parecida a usted.


  —Debería parecerse a alguien mejor —dijo la señora Alsager—. No, la verdad, yo no haría lo que ella hace.


  —¿Ni siquiera en las mismas circunstancias?


  —Yo nunca me encontraría en esas circunstancias. Son las circunstancias precisas de su obra, y en nada se asemejan a una vida como la mía. Sin embargo —continuó—, esa conducta era natural en ella, y no solo natural, sino, en mi opinión, del todo noble y hermosa. Yo no iba a ser capaz de apreciar con justicia el talento y el tacto con que usted nos hace aceptarla, y le digo con franqueza que para mí es evidente que a un joven que en sus comienzos ha sido capaz de un hallazgo así, le espera por fuerza un brillante porvenir. Gracias a Dios, ¡puedo admirar a Nona Vincent con el mismo entusiasmo con que sé que no me parezco a ella!


  —No exagere —dijo Allan Wayworth.


  —¿Mi admiración?


  —Su falta de parecido. Ella tiene su rostro, su porte, su voz, sus movimientos; tiene muchos elementos de su ser.


  —¡Pues va a ser la perdición de su obra! —replicó la señora Alsager. Bromearon un poco al respecto, aunque no fue en tono de chiste como la anfitriona de Wayworth indicó—: Tiene usted, en todo caso, una solución: encontrar a la mujer indicada para hacerla.


  —Oh, «hacerla»… ¡«hacerla»! —se lamentó el joven, con discreción.


  —Le comprendo, mi pobre amigo. Qué lástima, con lo magnífico que es el papel… ¡Con la oportunidad que sería para una joven seria e inteligente! De Nona Vincent depende prácticamente toda la obra: quien la haga puede llevarla a buen puerto o hacerla naufragar por el camino.


  —Es una perspectiva fascinante —dijo Allan Wayworth, con súbito escepticismo. Los dos intercambiaron una mirada a través de la que, por un espeluznante momento, vieron el más negro de los panoramas, pero no se despidieron sin antes comunicarse votos y promesas por entero consagradas al ideal. No hay que creer, con todo, que por saber que la señora Alsager iba a ayudarlo se sintiera Wayworth menos impaciente por ayudarse a sí mismo. Hizo cuanto estuvo en su mano, sabiendo que ella no estaba haciendo menos por su parte, pero al cabo de un año se vio obligado a admitir que de la unión de sus esfuerzos apenas había brotado otra cosa que la flor del desánimo. Después de ese tiempo el lustre de su inapreciada obra maestra se había marchitado del todo ante sus ojos, y el joven se encontró escribiendo para un diccionario biográfico pequeñas vidas de celebridades de las que nunca había oído hablar. Que le publicaran, en cualquier parte y de cualquier manera, era una forma de gloria para un hombre tan negado para los estrenos, y que le pagaran, incluso a precios de enciclopedia, tenía la virtud de volverle a uno resignado y prolijo. No podía meter en un diccionario estilo de contrabando, pero podía al menos llegar a la conclusión de que se había esforzado por aprender la lección de que el teatro es una grosera impertinencia en casi todas partes. Había llamado a las puertas de todas las salas de Londres, y, a un coste ruinoso, había multiplicado copias de Nona Vincent en sustitución de las pulcras transcripciones que habían descendido al abismo empresarial. La obra no era ni siquiera rechazada: ni el halago conseguía una insinuación de que alguien se la hubiera leído. Lo que fueran a hacer los empresarios por la señora Alsager poco importaba ahora, lo importante era que no iban a hacer nada por él. Aquella encantadora mujer se veía arrastrada por el suelo, tan escasa había sido la repercusión de las autoridades en que confiaba. Ahora ninguno de los dos tocaba el tema, pero el joven trataba de ofrecerle una amistad aún más elevada, para que ella no pensara que acaso él considerara que le había fallado. Wayworth todavía paseaba por Londres con sus sueños a cuestas, pero, como los meses pasaban y el año se le acababa sin poder hacer nada, no eran tanto sueños de gloria como de venganza. La gloria parecía una expresión descolorida como recompensa de su paciencia; alguna floritura feroz, algo sanguinolento se ajustaba más al caso. Su mayor consuelo siguió estando, sin embargo, en el concepto teatral, y no fue hasta entonces cuando descubrió lo incurablemente enamorado que estaba de él. Al término de un segundo y estéril año, amaba él más sus infructuosas facultades por los ultrajes que parecían sufrir. En sus mejores momentos, vivía en un mundo de temas y situaciones. Escribió otra obra, y la hizo tan diferente de su predecesora como solo algo muy bueno podía ser. Quizá lo fuera, pero, en cuanto la hubo confiado al limbo teatral, los hados ciegos no advirtieron la diferencia. Fue capaz, por último, de marcharse de Inglaterra durante tres o cuatro meses; se fue a Alemania, a cumplir con la visita que desde hacía tiempo debía a su madre y sus hermanas.


  Poco antes de la fecha que se había fijado para regresar, recibió de la señora Alsager un telegrama que decía: «Loder quiere verle. Ensayos Nona de inmediato». Dedicó las pocas horas previas a su marcha a dar besos a su madre y sus hermanas, las cuales sabían lo suficiente de la señora Alsager para pensar que era una suerte que esa respetable mujer casada no se encontrara en aquel lugar… Un alivio al que, no obstante, acompañaron especulativas prospecciones sobre Londres y el día de mañana. Loder, como sabía nuestro joven, significaba el nuevo Renaissance, pero aunque llegó por la noche no fue a este oportuno y moderno teatro adonde dirigió sus primeros pasos. Era tarde, pero pasó una hora con la señora Alsager, una hora llena de estremecimientos y cálculos. Ella le dijo que el señor Loder era un hombre encantador, que había aceptado la obra simplemente tal como era; tenía esperanzas en ella, lo cual, además, viniendo de un pesimista profesional, podía casi calificarse de extático. Se había formado el reparto, con cierto margen para las objeciones, y Violet Grey iba a ser la heroína. En su ausencia, esta actriz había sido capaz de dar una buena muestra de su arte en aquel viejo y tenebroso teatro que era el Legitimate. La obra era un torpe réchauffé, pero ella al menos había estado natural. Wayworth recordaba a Violet Grey: ¿acaso no se había pasado dos años, en una denodada operación de «busca y captura», rastreando los teatros de Londres a la caza de futuros intérpretes? Hasta el momento no había cazado muchos, y esta joven dama en ningún momento se había colado en su red. Era guapa y singular, pero nunca se la había imaginado en el papel de Nona Vincent, y ni siquiera se había sentido atraído por lo que ya se consideraba lo bastante iniciado en la profesión para llamar su personalidad artística. La señora Alsager tenía otra opinión: declaró haberse sentido no poco impresionada por algunos matices suyos. La joven había estado interesante en lo del Legitimate, y el señor Loder, que le tenía puesto el ojo encima, la describía como una mujer ambiciosa e inteligente. Tenía unas ganas increíbles de hacer carrera… ¡Y algunas de esas señoritas eran tan perezosas! Wayworth se mostraba escéptico: había visto a la señorita Violet Grey, que era terriblemente itinerante, en una docena de teatros pero en una sola faceta. Nona Vincent tenía una docena de facetas pero un solo teatro, y aun así, ¡con qué febril curiosidad se prometió observar a la actriz al día siguiente! Dar vueltas ahora al asunto en compañía de la señora Alsager parecía cobrar las mismísimas proporciones de un ensayo. La cercana perspectiva del estreno aconsejaba incluso no hacer ni una sola pregunta. Hasta la primera noche quería andar de puntillas, solo pondría la condición de que se respetara su texto, y se daba cuenta de que no iba ni a pestañear siquiera si el escenógrafo le adjudicaba un viejo decorado con paneles de roble.


  Cobró conciencia, al día siguiente, de que los peligros iban a ser otros, aunque no habría sido capaz de decir en qué iban a consistir con exactitud. El peligro acechaba, sin duda… El peligro acechaba en todas partes en el mundo del arte, y en el mundo de los negocios aún más, pero lo que en realidad creía percibir, por el momento, era el batir de las alas del triunfo. Nada podía socavar este principio, desde el momento en que era un triunfo el mero hecho de ser representado. Iba a ser un triunfo hasta si se representaba mal: una reflexión que no le impidió, pese a todo, proscribir, en su política de optimismo, la palabra «mal» del vocabulario. No tenía aplicación en el compromiso de la práctica; no la tenía siquiera en su obra, a la que era consciente de haber ya sobrevivido y para la que predecía, en el curso de las próximas semanas, un estado de ánimo repartido entre frecuentes zozobras y satisfacciones. Cuando bajó a la penumbra diurna del teatro (y aquella bóveda se cernía sobre él como el templo de la fama), el señor Loder, tan encantador como había anunciado la señora Alsager, se le apareció como el espíritu de la hospitalidad. El empresario empezó a explicar por qué había tardado tanto en dar señales, pero eso, ahora, era lo que menos interesaba a Wayworth, y después nunca podría recordar qué motivos había enumerado. De todo este asunto de las discusiones y preparativos, le gustaron hasta las cosas que había pensado que quizá no le iban a gustar, y con las que sí se deleitó a voluntad. Aquella noche observó a la señorita Violet Grey con ojos ávidos de penetrar en sus posibilidades. Cierto era que no carecía de ellas: cualidades de dicción y de rostro, cualidades hasta de inteligencia, tal vez. En cualquier caso permaneció en su asiento con una atención favorable, halagüeña, repitiéndose una y otra vez, con toda la convicción de que era capaz, que no era una mujer común… Una circunstancia tanto más esperanzadora por cuanto el papel que representaba sí se lo parecía, desesperadamente. Se daba cuenta de que esa era la razón de que al público le gustase; tenía el presentimiento de que disfrutaban más del papel que de la actriz. Y sentía pánico para sus adentros al preguntarse cómo, si ese era el género que les gustaba, iba a poder gustarles el suyo. Su propio género había pasado a ser, para él, la idea fundamental. Para cuando la velada hubo concluido, algunos rasgos de la señorita Violet Grey, diversos trazos de su perfil, cierta vibración de la voz, se habían ganado un sitio en la misma categoría. Era interesante, era distinguida; en definitiva, la había aceptado: venía a ser lo mismo. Pero esa noche se marchó del teatro sin hablar con ella: obligado (incluso un poco confundido) por un extraño impulso de dilación. Por la mañana iba a leer los tres actos ante la compañía, y entonces iba a tener mucho que decir, pero lo que de momento sentía era una vaga resistencia a comprometerse. Encontró, además, un leve motivo de perplejidad y fastidio en el hecho de que, aunque se había pasado la noche intentando ver a Nona Vincent en la persona de Violet Grey, lo que había acabado prevaleciendo había sido la visión de Violet Grey en la persona de Nona. No era su deseo ver a la actriz de esa forma tan directa, ni tan simple siquiera, y había sido muy fatigoso el esfuerzo de concentrarse en Nona con los medios que le ofrecían, no solo la intérprete sino también el Legitimate. Antes de acostarse, esa misma noche echó al correo dos palabras para la señora Alsager: «No lo es ni de lejos, pero quizá yo consiga que lo sea».


  Al día siguiente, mientras leía, le satisfizo la forma en que la actriz le escuchaba. Le satisficieron muchas cosas, de la lectura, y sobre todas ellas la lectura en sí. Todo aquello tenía para él la mayor importancia, y él la aumentaba y organizaba. Disfrutaba de su asentamiento en la gran penumbra de la cavidad del teatro, lleno de ecos de «efecto» y de un extraño aroma a gas y a éxito: parecía, todo él, un lienzo extraordinariamente pasivo a la espera de su obra. Por primera vez en la vida tenía los medios a su alcance. La frase le era familiar, pero la sensación nunca había creído que fuese a experimentarla. Todo lo que Loder estaba dispuesto a hacer le admiraba, pero se decía a sí mismo que bajo ningún concepto se le tenía que notar. Había previsto dos particulares circunstancias ligadas al esfuerzo artístico de montar una obra: una consistía en una gran cantidad de angustia y la otra, en una gran cantidad de diversión. Más adelante habría de considerar el momento de la lectura el más memorable de todo el proceso, porque entonces había visto más que nunca su pieza representada. Lo que venía después era trabajo de otros, pero este, por entero, con sus fallos e imperfecciones, era el suyo. El drama había vivido, en fin, durante esos momentos, con una intensidad que no iba a tardar en diluirse entre la pobreza y la grisura de los ensayos. Con dulzura, lo había visto vivir en la inmovilidad del pequeño semicírculo de actores atentos e inescrutables, vestidos a prueba de agua y calzados a prueba de fango. La señorita Violet Grey era la oyente a quien más cosas tenía que decir, y había tratado, sobre la marcha, cruzando de un lado a otro el destartalado escenario, de darle ocasión de captar la esencia de su personaje. La actitud de esta era grácil, pero, aunque parecía escuchar poniendo los cinco sentidos, su rostro había permanecido perfectamente en blanco; una circunstancia que no fue, a pesar de todo, descorazonadora para Wayworth, el cual prefería que su actriz no se precipitase. Los demás miembros de la compañía habían dado muestras visibles de haber reconocido los pasajes de comedia, pero incluso en esos momentos le había perdonado a ella su falta de expresividad. Era evidente que antes que nada deseaba saber, solo, de qué iba todo.


  Más sorprendente que la revelación de las dimensiones que el señor Loder estaba dispuesto a alcanzar, fue descubrir que a algunos actores no les gustaba su papel. Se le cayó el alma a los pies al preguntarse qué iba a poder hacer con ellos si eran tan imbéciles. Fue este su primer desengaño. En cierta medida había esperado que todos se dieran cuenta, de inmediato y demostrando gratitud, de la extraordinaria oportunidad que se les presentaba, y desde el momento en que tales cálculos se desmoronaron, se sintió a la deriva, o preocupado en cualquier caso por los nuevos desengaños que pudieran estar esperándolo. No era posible adivinar lo que le gustaba o no le gustaba al empresario, de él no salía ni un juicio, ni un comentario; la aceptación de su obra y de sus opiniones respecto al montaje lo habían convertido, por lo visto, en una efigie enmascarada y amortajada. Wayworth estaba en condiciones de imaginar que a partir de ahora todo iba a desarrollarse en un ambiente más tenso y cargado que el de los cumplidos y muestras de confianza. Cuando habló con Violet Grey, al acabar la lectura, sacó la conclusión de que era una mujer bastante ruda: ¿qué mejor prueba de ello que su imposibilidad de estallar en una manifestación de alegría ante la que había de ser su gran oportunidad? Esta reserva, no obstante, era evidente que no tenía nada que ver con un carácter presuntuoso. Ella no tenía la menor intención de hacerle creer que una persona de su eminencia estuviera por encima de los fáciles arrebatos. No tardó en adivinar que estaba desconcertada y hasta un poco asustada: en cierto modo no había entendido. Y a él nada podía tentar más que la ocasión de aclararle sus dificultades, en el curso de cuyo examen descubrió con rapidez que la actriz, hasta donde había entendido, había entendido mal. Que fuese ruda era solo un motivo más para seguir hablando. No dejó de decirle:


  —Pregúnteme, pregúnteme: pregúnteme todo lo que se le ocurra.


  Ella preguntó, estuvo a cada momento preguntándole, y en los primeros ensayos, que carecieron de forma y fueron vacíos hasta un punto que más parecían la muerte de un experimento que la aurora de un éxito, discutieron largo y tendido muchas cosas en un rincón del escenario, hasta que el joven llegó a creer que hablaba al fin y al cabo con la mayor seriedad. Cada día resultaba más evidente que su heroína era la piedra angular del edificio, por lo que de hecho la actriz estaba dispuesta a hacerse con el papel. Pero cuando recordó a la joven dama lo mucho que dependía todo, en la práctica, de su intervención, esta se alarmó e incluso se escandalizó un poco. Más de una vez se expresó como si esa difícilmente «pudiera» ser la mejor manera de construir una obra: confiar todo el edificio o todo su derrumbamiento a una pobre muchacha atacada de nervios. Ella era morbosamente sensible, y en teoría eso es lo que a él le gustaba, aunque tres o cuatro veces perdiera la paciencia por las cosas que no podía y las que sí podía hacer. En estas ocasiones las lágrimas afloraron a los ojos de ella, pero, como se apresuró a asegurar, las originaba su propia estupidez, y no el tono en que él le hablaba, que era más que atento dadas las circunstancias. La sinceridad la volvía hermosa, y el joven se encomendó al Cielo (no dejó de decírselo) para que fuera capaz de contagiar a Nona un poco de esa hermosura. Sin embargo, en cierto momento se sintió tan comprometida y acongojada que también a él, al verlo, se le humedecieron los ojos, y en este trance hubo de encontrarse, al darse la vuelta, con el señor Loder. El empresario lo miró, echó una ojeada a la actriz, que le dio la espalda, y entonces, sonriendo a Wayworth y, con el humor de un hombre que oía cada noche las risas de la galería, exclamó:


  —¡Vaya, vaya!


  —¿Qué pasa? —preguntó Wayworth.


  —Me alegra ver que la señorita Grey se toma tantas preocupaciones por usted.


  —Oh, sí… ¡Acabará conmigo! —dijo el joven con alegría. Se daba cuenta de que a nadie pasaba inadvertida su seriedad respecto a Nona, y estaba, además, totalmente decidido a no sacrificar en los ensayos ni un ápice de rigor a ninguna consideración extrínseca.


  La señora Alsager, a quien solía visitar a menudo a última hora de la tarde para tomar una taza de té, y agradecerle por anticipado el alivio que le proporcionaba, y contarle lo agotadores (tal como los estaban haciendo: ¡era una advertencia!) que encontraba lo ensayos…, la señora Alsager, cada día más su hada buena y, como él una y otra vez le aseguraba, su ángel de la guarda, secundaba esta actitud superior y le incitaba a todas las formas de devoción artística. Por supuesto, nunca había estado tan interesada en su trabajo como ahora: quería saberlo todo de todo. Lo trataba igual que a un héroe fatigado, le dispensaba lujosos reconstituyentes, le permitía desentumecerse entre almohadones y pétalos de rosa. Más que nunca parloteaban ahora, junto al fuego, sobre la vida del artista. Él le confiaba, por ejemplo, todos sus temores y esperanzas, todos sus experimentos y ansiedades, en lo relativo a la encarnación de Nona. La señora Alsager estaba enormemente interesada en esta joven dama y lo manifestaba ocupando un palco tras otro (la había visto ya media docena de veces), llevada por el propósito de estudiar sus facultades a través del velo del papel que ahora interpretaba. Como Allan Wayworth, la encontraba prometedora solo a ratos, porque tenía sus buenos ramalazos de torpeza. Era inteligente, pero pedía formación a gritos, y de formación tenía tan poca que la inteligencia apenas rendía una fracción de su efecto. Era como un cuchillo sin filo, un buen acero que nunca había sido afilado: desgarraba la dura masa del drama, pero era incapaz de cortarla con pulcritud.


  II


  —Desde luego, ¡mi primera actriz no va a conseguir que Nona se parezca mucho a usted! —le dijo un día Allan Wayworth con pesimismo a la señora Alsager. Había días en que lo veía todo negro.


  —Tanto mejor. No hay ninguna necesidad.


  —¡Ojalá le enseñara usted un poco…! ¡Le sería tan fácil!


  Así insistió el joven, en respuesta a lo cual la señora Alsager le pidió que no gastase bromas tan crueles sobre ella. Pero sentía curiosidad por la chica, quería saber cosas de su carácter, de sus circunstancias particulares, de cómo y dónde vivía; de hecho, parecía deseosa de ofrecerle su amistad. Wayworth quizá no supiera mucho de las circunstancias particulares de la señorita Violet Grey, pero, tal como fueron las cosas, fue capaz, después de tres semanas de ensayos, de suministrar información sobre tales pormenores. Era una mujer encantadora y ejemplar, educada, cultivada, de gustos pronunciadamente modernos, y una música excelente. Había perdido a sus padres y estaba muy sola en el mundo, con una familia reducida a una sola hermana, casada en la India con un funcionario (donde desempeñaba un cargo de gran responsabilidad), y a una sola, anticuada y querida tía (una tía abuela en realidad), con la que vivía en Notting Hill, que escribía libros para niños y que fue autora una vez, por lo visto, de una pantomima de Navidad. Era un hogar bastante artístico… no a la escala del de la señora Alsager (¡cómo comparar lo más pequeño con lo más grande!), pero sumamente refinado y honorable. Wayworth llegó al extremo de insinuar que sería un buen y humano gesto por parte de su anfitriona ir a visitarla: ellas iban a ser tan amables si fuera a verlas… La señora Alsager había hecho caso tantas veces de sus insinuaciones que se había desarrollado en él el complaciente hábito de la confianza: se sentía, por lo tanto, muy prudente y responsable a la hora de hacerlas. Pero esta en concreto pareció caer en saco roto, por lo que el joven cambió de tema. Con todo, la señora Alsager fue aún otra vez al Legitimate, según pudo saber él al día siguiente, porque de imprevisto le aseguró:


  —Oh, estará muy bien… Ella estará bien.


  En esos días, cuando decían «ella», se referían siempre a Violet Grey, aunque pretendieran, como siempre, referirse a Nona Vincent.


  —Oh, sí —convino Wayworth—, ¡lo desea tanto!


  La señora Alsager guardó un breve silencio. Luego, de un modo un poco incoherente, como si hubiera vuelto en sí tras una ensoñación, preguntó:


  —¿Lo desea mucho?


  —Tremendamente… Y por lo que parece el papel la ha cautivado desde el primer momento.


  —Entonces, ¿por qué no lo decía?


  —Oh, porque es así de graciosa.


  —Es graciosa —dijo la señora Alsager, meditabunda, y al poco añadió—: Está enamorada de usted.


  Wayworth se la quedó mirando, se puso muy rojo, y luego estalló en una carcajada:


  —¿Qué tiene eso de gracioso? —preguntó.


  Pero antes de que su interlocutora pudiese satisfacerlo a este respecto, quiso saber, aún más, cómo podía ella saber eso. Ella le explicó, tras una pequeña y elegante evasiva, que la noche pasada, en el Legitimate, la señora Beaumont, la mujer del actor-empresario, la había visitado en su palco, lo cual había acabado por llevarla, en el curso de su breve cháchara, a hacerle notar que nunca había estado «detrás del telón». En este punto la señora Beaumont se había ofrecido a acompañarla, y un capricho la empujó a aceptar su invitación. Estaba pasando un buen rato, y así fue como, a petición propia, su intermediaria hubo de presentarle a la señorita Violet Grey, que estaba entre bastidores esperando para una de sus escenas. A la señora Beaumont la había requerido alguien durante tres minutos, y en esta pizca de tiempo, cara a cara con la actriz, había hallado el secreto de la pobre chica. Wayworth alegó que eso no tenía sentido, pero quiso saber cómo había llegado a descubrirlo. La señora Alsager calificó de superficial esa pregunta para un pintor del comportamiento femenino; y el joven sin duda no mejoró las cosas al insistir como un profano en que a un gato no le estaba prohibido mirar a un rey, y en que esos detalles era conveniente saberlos. Incluso sobre esta premisa no dejó de amenazarle la señora Alsager, sosteniendo que podía no ser cosa de broma para la pobre muchacha. Entonces Wayworth, que ahora decía que no podía soportar hablar de las pasiones que pudiera haber inspirado, lo único que supo responder fue que, hasta donde él entendía, una cosa así no podía afectar a la señora Alsager.


  —¿Y cómo diablos sabe usted lo que a mí me afecta? —preguntó la susodicha dama, con frialdad incongruente, y una altivez incluso notable para un espíritu tan elevado.


  Esa misma noche Wayworth fue a ver a Violet Grey al teatro, y fue ella la primera en decirle que acababa de conocer a una amiga suya.


  —Está enamorada de usted —le dijo, después de que él hubiese afectado indiferencia—. ¿No le dice esto nada?


  Se puso aún más rojo que con la señora Alsager, pero contestó, con la suficiente rapidez y mucha propiedad, que en efecto había cientos de mujeres locas por él.


  —Oh, a mí no me importa, ¡porque usted no está enamorado de ella! —prosiguió la muchacha.


  —¿También eso se lo dijo? —preguntó él, pero en ese momento la joven tuvo que salir a ensayar.


  Situándose donde pudiera verla, pensó que esta vez ponía en la escena, la mejor que había en la obra, un arte más brillante que nunca, un talento capaz de abordar los problemas del arte mismo. No dejaba de improvisar en todo momento (dos o tres veces esa noche, en la obra de otro hombre), cosa de la que el joven deseó con toda el alma que Nona Vincent pudiera aprovecharse. Parecía que era capaz de hacerlo para todo el mundo menos para él: es decir, para todo el mundo menos para Nona. En esos días se había ido percatando de un nuevo y extraño sentimiento, que se mezclaba (esto formaba parte de su extrañeza) con otro muy natural y relativamente viejo, y que en su forma más definida consistía en una sorda y dolorosa queja dirigida al infortunado sino que había llevado a esta señorita a pisar un escenario. Deseaba, en los peores momentos de desasosiego, que, sin ir más lejos, se retirara, y sin embargo templaba este desasosiego recordando los motivos que tenía para confiar en que llegase lo bastante lejos como para convertir a Nona en un éxito notable. Había extraños y penosos momentos en los que casi, en su calidad de intérprete de Nona, la odiaba. Cuando eso sucedía, sin embargo, siempre se decía que exageraba, dado que lo que parecía magnificar su aversión, cuando estaba nervioso, era su contraste elemental con la creciente sensación de que había motivos (totalmente distintos) para que le gustara. Le gustaba porque era una criatura llena de encanto, por sus sinceridades y perversidades, por la variedad y las sorpresas de su carácter, y por ciertas felices realidades de su persona. En privado sus ojos le parecían tristes y su voz inaudita. Abominaba la perspectiva de que fuese a sufrir un desengaño o una humillación, quería rescatarla por entero, salvarla y trasplantarla. Una forma de hacerlo era encargarse de sacar de su talento lo mejor de sí, procurar que el estreno de la obra fuese un éxito; y otro modo, desde luego demasiado extravagante para ser expresado, era casi desear que no lo fuese. De esta manera, en el futuro, habría seguridad y paz, y no la paz de los muertos: la paz de una vida distinta. Hay que añadir que nuestro joven se aferraba a la primera de estas ideas en proporción a la perversa tentación que la segunda ejercía sobre él. La mejor de las perspectivas le daba miedo, un miedo cada día mayor y más intolerable, pero el remedio inmediato consistía en ensayar cada día con mayor entrega, y por encima de todo en aunar esfuerzos con Violet Grey. Algunos de sus compañeros le reprocharon que dirigiese estos esfuerzos solo hacia ella, como si lo fuese todo, pero él les contestaba que podían permitirse esta negligencia, dado lo tremendamente buenos que eran. Violet era la única, entre todas las personas interesadas, a la que no adulaba.


  El autor y la actriz se concentraron de tal forma en su objetivo principal que a esta apenas le quedó tiempo para volver a hablarle de la señora Alsager, sobre la que su imaginación parecía de hecho haber dispuesto lo indicado. Wayworth le dijo una vez que era a su encantadora amiga a quien Nona Vincent se suponía, en buena parte, que debía parecerse, pero ella le replicó con un sutil «¿Lo supone quién?» que tuvo como consecuencia apartarlo para siempre del tema. Él seguía confiando, con la misma libertad que de costumbre, sus miedos a la señora Alsager, la cual comprendía sin dificultad la peculiar maraña de ansiedades en la que se encontraba. El grado de desasosiego variaba según la hora, pero si eso hubiera podido suponer algún alivio, quedaba contrarrestado por la variedad y diversidad de sus matices. Una tarde, al poco de la noche del estreno, habiendo mencionado que no había pegado ojo en toda la noche, la señora Alsager le dijo, ofreciéndole su taza de té:


  —Sin duda se halla usted en un terrible estado. La ansiedad que se experimenta por otro es todavía peor que la que se experimenta por uno mismo.


  —¿Por otro? —repitió Wayworth, mirándola por encima del borde de la taza.


  —Amigo mío, usted está inquieto por Nona Vincent, pero lo está infinitamente más por Violet Grey.


  —¡Violet es Nona Vincent!


  —No, no lo es… en lo más mínimo —dijo la señora Alsager, con brusquedad.


  —¿De verdad cree eso? —exclamó Wayworth, derramando el té del susto.


  —Lo que yo crea no significa… me refiero a lo que yo crea de eso. Lo que quería decir es que si su inquietud por la obra es grande, lo es aún más la que siente por su actriz.


  —Y yo no puedo más que repetir que mi actriz es mi obra.


  La mirada de la señora Alsager se posó de un modo contemplativo en la tetera.


  —Su actriz es su…


  —¿Mi qué? —preguntó el joven, con un ligero temblor de voz ante la pausa de su anfitriona.


  —Su muy querida amiga. Usted está enamorado de ella… en el presente. —Y con un seco golpecito dejó caer la tapadera sobre el aromático recipiente.


  —¡Todavía no! —rió su visitante—. ¡Todavía no!


  —Lo estará cuando ella lo saque de apuros.


  —Pero usted dice que no va a sacarme de apuros.


  La señora Alsager calló un instante, y después musitó con dulzura:


  —Rezaré por ella.


  —¡Es usted la más generosa de las mujeres! —exclamó Wayworth, y luego se sonrojó como si sus palabras no hubieran sido afortunadas. En realidad desmerecían bastante de un hombre con tacto.


  A la mañana siguiente recibió cinco líneas apresuradas de la señora Alsager. Había tenido que irse de repente a Torquay, a ver a un pariente enfermo de gravedad. Esto iba a retenerla varios días, pero tenía muchas esperanzas de volver a tiempo para la noche del estreno. En cualquier caso le mandaba, sin limitaciones, sus mejores deseos. El joven la echó de menos hasta el extremo, pues esos últimos días suponían una gran tensión y en Violet Grey muy poco consuelo iba a encontrar. La actriz estaba incluso más nerviosa que él, y tan pálida y alterada que temía que se pusiera demasiado enferma y no pudiera actuar. Habían acordado entre los dos que el daño que se infligían era enorme y que valía más, ahora, que la dejase en paz. Habían desmenuzado tanto a Nona que no parecía quedar nada de ella, o al menos había que darle a Violet Grey tiempo para que volviera a crecer en su compañía. El joven la dejó en paz todo lo que buenamente pudo, pero ella incumplió de forma palmaria su parte del contrato. Volvió a buscarlo para preguntarle cosas, lo esperaba cargada de viejas dudas, y media hora antes del ensayo general, en vísperas del estreno, le propuso una interpretación del todo nueva de su heroína. Este incidente causó en el autor tal sensación de inseguridad que le dio la espalda sin decir ni una palabra. Salió del teatro, huyó a toda prisa por la calle Strand y llegó nada menos que hasta el río. Luego tomó un hansom[1] y volvió rumbo al oeste, y cuando puso de nuevo los pies en el teatro por poco todo había terminado. Parecía, casi para su decepción, no ser lo bastante malo para consolarse con la vieja máxima del mundo de la farándula según la cual los mejores estrenos siguen a los peores ensayos generales.


  El día siguiente, un miércoles, era el día fatal; el teatro había cerrado el lunes y el martes. Ese día procuraron todos no verse, y todos fracasaron notablemente en el empeño. Según las previsiones debían, hasta las siete, dedicar el día a descansar, pero todo el mundo menos Violet Grey hizo su aparición por el teatro. Wayworth miraba al señor Loder, y el señor Loder miraba hacia otro lado, y esto fue lo más parecido que tuvieron a una conversación. En realidad Wayworth estaba hecho un manojo de nervios, no podía ni comer ni dormir ni estarse quieto, a veces era casi presa del terror. Conservaba la calma, como siempre, manteniéndose en movimiento: para calmar los nervios intentaba pasear. Por la tarde caminó hasta Notting Hill, pero logró no romper la promesa que había hecho de no mezclarse con su actriz. Esta era como una acróbata posada sobre un balón resbaladizo: si la tocara, la haría caer. Pasó tres veces por delante de su casa y pensó en ella trescientas. En esos momentos lamentó como nunca que la señora Alsager no hubiera regresado, porque había ido a su casa solo para enterarse de que seguía aún en Torquay. Lo cual quizá era raro, y quizá aún lo era más que no le hubiese escrito; pero ni siquiera de estas cosas estaba seguro, pues, al perder, como ahora había sucedido del todo, el juicio respecto a su obra, le parecía también haber perdido el juicio respecto a todo lo demás. Al llegar a casa, no obstante, encontró un telegrama de la dama de Grosvenor Place: «Asistiré. Llego ciudad, siete». A las ocho y media, a través de una pequeña abertura en el telón del Renaissance, la vio en su palco rodeada de un grupo de amigos, absolutamente espléndida y radiante. El local estaba también espléndido: demasiado bueno para la obra, pensó, demasiado para cualquier obra. Todo parecía ahora igual de bueno: el escenario, el decorado, el vestuario, los mismos programas. Se apoderó de él la idea de que eso era tal vez lo que ocurría con la encarnación de Nona: que era, solo eso, demasiado buena. Con esta señorita había hecho un plan detallado de lo que debían ser sus relaciones a lo largo de la velada, y aunque todo lo demás que habían acordado lo habían alterado, se habían prometido el uno al otro no modificar este punto. Era asombrosa la cantidad de cosas que se habían prometido. Él le daría la entrada, vería sus primeros pasos: luego abandonaría el teatro y no volvería hasta un momento antes del final. Ella le había suplicado que no volviera: iba a ponerle las cosas en gran medida más fáciles. Wayworth comprobó que iba exquisitamente vestida: había hecho uno o dos cambios para mejor desde la última noche, y este hecho pareció destinado a remover sus pensamientos en el neblinoso trayecto de regreso a casa en el estruendoso carruaje en que, a unos pocos pasos de la puerta de actores, se había refugiado en cuanto le dijeron que el telón se había alzado. Vivía a un par de millas, y había elegido un vulgar coche de punto para tener tiempo de aburrirse.


  Al llegar, el fuego estaba apagado, la habitación, fría, y se echó en el sofá sin quitarse el abrigo. Había enviado a su patrona al anfiteatro, con toda la intención: para que rebosara de palabras y malentendidos. La casa parecía un negro desierto, igual que lo habían parecido las calles: era formidable, todo el mundo había ido a su estreno. Por fin se sentía más calmado de lo que se había sentido en quince días, y hasta demasiado débil para preguntarse cómo estaría yendo la cosa. Después hubo de creer que había dormido una hora, pero aunque lo creyera pensó que aún era demasiado pronto para volver al teatro. Se sentó junto a la lámpara y trató de leer un pequeño compendio de la vida de un ilustre estadista inglés, que formaba parte de una «colección». Le pareció brillante e ingenioso, y se preguntó si acaso no era este el tipo de camino que habría debido tomar: no el de estadista, sino el del arte de la biografía. De pronto se dio cuenta de que tenía que darse prisa si de veras quería llegar al teatro: faltaba un cuarto para las once. Salió con precipitación y esta vez tomó un hansom: desde hacía poco llevaba gastado en coches de punto dinero suficiente para completar sus esperanzas de que los beneficios de su profesión llegaran a ser grandes. La ansiedad, la inquietud, regresaron con todo su furor, y mientras galopaba rumbo al este (iba rápido ahora) casi se puso enfermo por momentos. Apenas hubo entrado en la sala, el primer hombre —algún empleado— con que se topó le gritó, sin aliento: «Le están llamando, señor… ¡Le están llamando!». El tono de estas palabras le pareció de muy mal agüero, y devoró con la mirada los ojos del hombre en busca de una traición: ¿le estaba diciendo acaso que lo llamaban al patíbulo? Alguien más le oprimía, casi le empujaba, hacia delante; estaba ya en el escenario. Cobró entonces conciencia de un rumor más o menos continuo, aunque débil y lejano a la vez, que al principio tomó por la voz de los actores que llegaba a través de las paredes de tela de la bonita habitación empotrada del último acto. Pero los actores estaban entre bastidores, lo estaban rodeando; el telón había caído y ellos volvían del proscenio. Los habían llamado, y lo estaban llamando a él… Todos lo animaban con un «¡Adelante! ¡Adelante!». Estaba aterrorizado —no podía salir—, no se creía los aplausos, que oía, según su impresión, solo lo suficiente para que se le antojaran poco entusiastas.


  «¿Ha ido bien…? ¿Ha ido bien?», murmuraba sin aliento a la gente que lo rodeaba, y les oía decir: «Bastante bien… ¡Bastante bien!», de un modo somero, mendaz, o eso le parecía, y hasta oyó alguna risa burlona, la risa de la derrota y la desesperación. De pronto, aunque todo eso no debió de durar más que un instante, Loder saltó sobre él desde algún sitio diciendo: «Por el amor de Dios, ¡no los haga esperar, o se callarán!». «¡Pero yo no puedo salir a hacer eso!», gritó Wayworth, angustiado; a él le parecía que el clamor ya había concluido. Loder lo había agarrado y lo estaba empujando. Él se resistía y buscaba por todas partes como un loco a Violet Grey, porque a lo mejor ella le decía la verdad. A estas alturas había una multitud congregada entre bastidores, una multitud de caras extrañas y maquilladas haciendo muecas, pero Violet no estaba entre ellas y esta misma ausencia lo llenaba de terror. Pronunció su nombre en un tono del que luego habría de lamentarse, un tono que, según pensó, los delataba a los dos; y mientras Loder lo empujaba hasta el proscenio oyó que alguien decía: «Salió cuando la llamaron y luego desapareció». La habían llamado, pues: esto fue lo que más retuvo el pensamiento del joven cuando por un instante se irguió ante el resplandor de las candilejas, observando cegado la gran herradura no del todo poblada, y mientras era saludado con aplausos que ahora le parecían más fuertes de lo que se merecía y a la vez más débiles de lo que deseaba. Con rapidez se fundieron en un silencio, pero le dio la impresión de que pasaba mucho tiempo antes de poder retroceder, antes de poder agarrar, a su vez, al empresario del brazo y suplicarle con voz ronca:


  —¿Ha ido bien? ¿Ha ido bien… de verdad?


  El señor Loder lo miró con fijeza y contestó al cabo de un instante:


  —¡La obra está muy bien!


  Wayworth pendía de sus palabras…


  —Entonces, ¿qué es lo que ha ido mal?


  —Hay que hacer algo con la señorita Grey.


  —¿Qué le pasa?


  —No está en su papel.


  —¿Me está usted diciendo que lo ha hecho mal?


  —Pues sí, demonios… Lo ha hecho mal.


  Wayworth no dejaba de mirarlo.


  —Si es así, ¿cómo ha podido la obra salir bien?


  —Oh, ya la salvaremos… La salvaremos.


  —¿Dónde está la señorita Grey…? ¿Dónde está? —preguntó el joven.


  Loder lo agarró del brazo mientras él volvía a darse la vuelta, buscando a su heroína.


  —No se preocupe por ella ahora… ¡Ella ya lo sabe!


  En este preciso instante se acercó a Wayworth un caballero en quien reconoció a uno de los amigos de la señora Alsager: lo había visto en el palco de la dama. Allí esperaba la señora al aclamado autor, era su mayor deseo que subiera a hablar con ella. Wayworth se cercioró primero de que Violet no estaba en el teatro: una de las actrices supo decirle que la había visto ponerse una capa, sin cambiarse de vestido, y que luego le habían dicho que, un momento después, se había metido a toda prisa, después de meter a su tía, en un coche de alquiler. Él hubiera querido invitar a media docena de personas, dos de las cuales eran la señorita Grey y su anciana tía, a cenar en su casa, pero Violet se había negado de antemano a todo compromiso (habría sido un horror tener que cumplirlo, si no triunfaba), y esta actitud había arruinado aquellos prometedores planes, que se vinieron abajo. Él le había dicho que era una aprensiva, pero ella permaneció inamovible. El mensajero de la señora Alsager le comunicó que se le esperaba en Grosvenor Place para la cena, y media hora más tarde allí estaba sentado, entre cumplidos y flores y botellas descorchadas, en la primera comida en condiciones que probaba desde hacía una semana. La señora Alsager lo había llevado en su berlina, y los demás fueron en sus propios medios. Cuando empezaba a contarle la fabulosa impresión que había causado la obra a todo el mundo, la interrumpió, y la puso en el brete de tener que hablar de Violet Grey. ¿Había destrozado la obra, la había puesto en peligro o en un compromiso? ¿Había estado rematadamente mal, o había algo que se pudiera salvar?


  —Lo cierto es que, si ella hubiera estado mejor, la función habría parecido mejor —confesó.


  —Y si la función hubiera sido mejor, la obra habría parecido mejor —dijo Wayworth, con tristeza, desde el rincón de la berlina.


  —Hace lo que puede, y tiene talento, y su aspecto era envidiable. Pero no ve a Nona Vincent, No ve el tipo… no ve el ser individual… no ve a la mujer que usted quería. No llega a captarla… Lo que le da es otra persona.


  —¡Oh, la mujer que yo quería! —exclamó el joven, mirando las farolas de Londres que el carruaje dejaba atrás—. Dios mío, ¡ojalá la hubiera conocido a usted! —añadió, mientras el coche se detenía. Ya dentro de la casa, le dijo—: Ya ve cómo ella no me va a sacar de apuros.


  —¡Perdónela…! ¡Sea amable con ella! —suplicó la señora Alsager.


  —Solo le daré las gracias. Por mí, la obra, que se vaya al cuerno.


  —Si eso ocurriera… si eso ocurriera… —empezó la señora Alsager, mirándolo con sus ojos puros.


  —Bien, y si eso ocurriera, ¿qué?


  No pudo decírselo, porque los demás invitados estaban llegando todos al mismo tiempo. Sólo tuvo tiempo de musitar:


  —¡No se irá al cuerno!


  Wayworth se marchó antes que los demás, impaciente en su deseo de dirigirse a Notting Hill esa misma noche, aun con lo tarde que era, obsesionado por la idea de que Violet Grey hubiera medido el peso de su fracaso. Al llegar a la calle, no obstante, una segunda reflexión le aconsejó otras medidas: llamar a su casa a las dos de la madrugada con dificultad iba a tener el efecto de apaciguarla. Al día siguiente buscó en los periódicos y no encontró en ellos ni una sola palabra amable para ella. Con la obra eran bastante halagüeños, pero había unanimidad en la decepción causada por la joven actriz cuyas anteriores tentativas habían alimentado tantas esperanzas, y sobre la que había recaído, esta vez, una tan grave responsabilidad. A coro se preguntaban qué le había pasado, y a coro respondían que la obra, no poco prometedora, tenía el hándicap (todos recurrían al mismo término) de la inaudita falta de correspondencia que se daba entre la heroína y la actriz. Wayworth, por la mañana temprano, dirigió sus pasos a Notting Hill, pero sin llevar los periódicos consigo; era posible que Violet Grey hubiera enviado a por ellos en las primeras luces del amanecer, y colmado su angustia hasta la saciedad. Violet declinó verlo: solo le hizo saber por medio de su tía que se encontraba sumamente indispuesta y que no iba a ser capaz de actuar por la noche si no se le permitía pasar el día en la cama sin que la molestaran. Wayworth se quedó una hora charlando con la anciana tía, que era muy comprensiva y con la que podía hablarse con franqueza. Esta trazó una conmovedora estampa del estado de su sobrina, tanto más locuaz por la llaneza de las palabras con que la pintó.


  —Sabe que no está bien, ¿comprende? ¡Sabe que no está bien!


  —Dígale que no importa… ¡Que no importa un bledo! —dijo Wayworth.


  —Y es tan orgullosa… ¡Usted ya sabe lo orgullosa que es! —prosiguió la vieja dama.


  —Dígale que estoy más que satisfecho, que la acepto agradecido como es.


  —Dice que estropea su obra, que la arruina —dijo su interlocutora.


  —Ya mejorará, con creces… Llegará a hacerse con el papel —continuó el joven.


  —Mejoraría si supiera cómo…, pero dice que no sabe. Lo ha dado todo, y no sabe qué es lo que le falta.


  —Lo único que falta es que siga adelante y confíe en mí.


  —¿Cómo puede confiar en usted cuando siente que lo está perdiendo?


  —¿Perdiéndome? —exclamó Wayworth.


  —¡Usted nunca la perdonará si retiran la obra!


  —Estará seis meses en cartel —dijo el autor.


  La anciana señora puso una mano sobre su brazo.


  —¿Qué hará usted por ella si es así?


  El joven miró un momento a la tía de Violet Grey.


  —¿Dice usted que su sobrina es muy orgullosa?


  —Demasiado para su horrible profesión.


  —Entonces no le gustaría que usted me preguntara una cosa así —replicó Wayworth, levantándose.


  Al llegar a casa estaba muy cansado, y para ser un hombre de quien no era descabellado decir que había tenido un éxito, estuvo todo el día ostensiblemente apagado. Toda la inquietud se había desvanecido, y la depresión y la fatiga se adueñaron de él. Se hundió en su viejo sillón, junto al fuego, y allí estuvo sentado durante horas con los ojos cerrados. La patrona entró con el almuerzo y a avivar el fuego, pero él fingió estar dormido para no tener que hablar. Es de suponer que el sueño acabara venciéndole, pues sobre la hora en que empezaba a oscurecer tuvo una extraordinaria visión, una visita que, a lo que pareció, no podía atribuirse a la conciencia de alguien que estuviera despierto. Nona Vincent, en rostro y figura, la heroína viviente de su obra, se le apareció en el pequeño y silencioso cuarto, y se sentó a su lado junto a la deslustrada chimenea. No era Violet Grey, no era la señora Alsager, no era mujer alguna a la que hubiera visto sobre la faz de la tierra, y no era ninguna mascarada de amistad o de penitencia. Aun así le resultaba más familiar que las mujeres a quienes había conocido mejor, y era inefablemente hermosa y consoladora. Llenaba con su presencia la pobre habitación, y el efecto era tan balsámico como un olor a incienso. Tenía el sosiego de una cariñosa hermana, y no era sorprendente que estuviese ahí con él. Nunca le había ocurrido nada tan real, ni nada, en cierto modo, tan alentador. Notó su mano posada sobre la suya, y todos sus sentidos parecieron abrirse para recibir su mensaje. De la manera más extraña, le parecía su creación y su inspiración a la vez, le daba la más feliz sensación de triunfo. Si era así de encantadora, a la roja luz del fuego, con su vestido vaporoso, de colores claros, era porque así la había hecho él, y, sin embargo, si el peso parecía desprenderse de su espíritu era porque era ella quien lo cargaba. Cuando lo miraba con sus ojos profundos parecía comunicarle seguridad y libertad, hacer del futuro un verde jardín. De vez en cuando sonreía y decía: «Estoy viva… estoy viva… estoy viva». No habría podido decir cuánto tiempo estuvo con él, pero cuando la patrona irrumpió con la lámpara, Nona Vincent ya se había marchado. Se restregó los ojos con fuerza, pero nunca un sueño había sido tan intenso. Y al levantarse, despacio, del sillón, lo hizo con una profunda y serena alegría (la alegría del artista) pensando en el acierto que había tenido, en la exactitud de su parecido con la mujer que él había creado. Había venido a mostrárselo. Cinco minutos más tarde, no obstante, estaba lo bastante perplejo como para llamar a su patrona: quería preguntarle algo. Cuando la buena mujer reapareció, la cuestión permaneció un momento en el aire, y luego cobró forma en la pregunta:


  —¿Ha estado aquí una señora?


  —No, señor… No ha venido ninguna señora.


  La mujer parecía ligeramente escandalizada.


  —¿No ha venido la señorita Vincent?


  —¿La señorita Vincent, señor?


  —La joven de mi obra, ¿no se acuerda?


  —¡Ah, señor, dirá usted la señorita Violet Grey!


  —No, no digo ella, en absoluto. Creo que estoy pensando en la señora Alsager.


  —No ha venido ninguna señora Alsager, señor.


  —¿Ni nadie que se le pareciera?


  La mujer lo miraba como si pensara que de repente le había ocurrido algo. Luego, en tono ofendido, preguntó:


  —¿Por qué iba yo a ocultarle las visitas que hubiese podido tener, señor?


  —Pensaba que a lo mejor creyó usted que estaba durmiendo.


  —Pues lo estaba, señor, cuando entré con la lámpara… Y bien que se lo había ganado, señor Wayworth.


  La patrona regresó una hora más tarde con un telegrama. Él acababa de empezar a vestirse para ir al club a cenar y al teatro después.


  «Venga esta noche, entre el público. No se acerque a mí hasta el final».


  Con estas palabras expresaba Violet sus deseos para la velada. Él obedeció al pie de la letra, y la observó desde las profundidades de un palco. No estaba en condiciones de decir qué impresión le habría podido causar la noche anterior, pero lo que vio en el curso de esas horas mágicas lo llenó de admiración y gratitud. Estaba en el papel, esta vez: se había serenado, lo había dominado, estaba inspirada en cada rasgo. Reciente su revelación de Nona, el joven tenía elementos de juicio, y a medida que juzgaba se entusiasmaba. Se sentía estremecido y transportado, y con la enorme curiosidad además de saber qué había ocurrido, de qué arte insondable había echado ella mano para efectuar un cambio tan radical. Era como si fuese ella la que hubiese tenido una revelación de Nona, tan convincente era la claridad con que había iluminado el retrato. Durante los entr’actes no se movió: no hablaría con ella más que al final. Pero antes de que la función llegara a la mitad el empresario irrumpió en su palco.


  —¡Es un prodigio lo que está haciendo! —exclamó el señor Loder, casi más desconcertado que agradecido—. ¡Ha hecho una nueva interpretación…! ¡Un bendito malabarismo!


  —¿Es muy distinto? —preguntó Wayworth, compartiendo su perplejidad.


  —¿Distinto? ¡Como Hiperión de un sátiro! Es algo endiabladamente bueno, muchacho.


  —Es endiabladamente bueno —dijo Wayworth—, y el registro es por completo diferente del de los ensayos.


  —¡Voy a tenerle seis meses en cartel! —sentenció el empresario, y se apresuró a volver cerca de la actriz, dejando a Wayworth con la sensación de haber sido ya sacado de apuros. Ella estaba teniendo con el público un inmenso éxito personal.


  Cuando, al final, apareció tras el telón, tuvo que esperarla; solo se dejó ver en cuanto estuvo lista para salir del teatro. Su tía había estado con ella en el camerino, y las dos mujeres aparecieron juntas. La joven pasó con rapidez por delante de él, haciéndole señas para que no dijera nada hasta haber salido. Wayworth notó que estaba enormemente alterada, muy por encima de su habitual nivel artístico. La anciana tía le dijo: «Debe venir a cenar a casa con nosotras: lo tenemos todo preparado». Tenían una berlina, con un pequeño tercer asiento, y a ella se subieron todos. Violet se recostó en una esquina, sin decir palabra, pero aún un poco agitada, como un reflujo de mar, y con el triunfo en sus ojos brillantes en medio de la oscuridad. La anciana señora se sentía impelida a un temor reverencial, o a la discreción como poco, y Wayworth era lo bastante feliz como para esperar. De hecho tuvo que hacerlo hasta haber desembarcado en Notting Hill, donde la mayor de sus acompañantes se ausentó para ocuparse de la cena.


  —He estado mejor… He estado mejor —dijo Violet Grey en el pequeño salón, quitándose la capa.


  —Ha estado perfecta. Estará así todas las noches, ¿verdad?


  Ella le sonrió.


  —¿Todas las noches? Es difícil que cada día ocurra un milagro.


  —¿Un milagro? ¿Por qué dice eso?


  —He tenido una revelación.


  Wayworth la miró, inmóvil.


  —¿A qué hora?


  —A la hora justa: esta tarde. Justo a tiempo de salvarme… y de salvarlo a usted.


  —¿A las cinco? ¿Recibió una visita, quiere decir?


  —Vino a verme… y se quedó dos horas.


  —¿Dos horas? ¿Nona Vincent?


  —La señora Alsager —Violet Grey sonrió con mayor intensidad—. Es lo mismo.


  —¿Y cómo la salvó la señora Alsager?


  —Permitiéndome que la mirara. Permitiendo que la oyese hablar. Permitiendo que la conociera.


  —¿Y qué le dijo?


  —Cosas amables… cosas inteligentes, alentadoras.


  —¡Ah, bendita mujer! —exclamó Wayworth.


  —Debería gustarle… A ella le gusta usted. Era lo que yo necesitaba, justo lo que necesitaba —añadió la actriz.


  —¿Significa eso que le estuvo hablando de Nona?


  —Me dijo que usted pensaba que era como ella. Lo es… Es exquisita.


  —Es exquisita —repitió Wayworth—. ¿Me está usted diciendo que trató de instruirla?


  —Oh, no… Lo único que dijo es que se alegraría si verla podía servirme de ayuda. Y noté que era una ayuda. No sé lo que pasó… Se sentó ahí, nada más, me cogió una mano y me sonrió, desprendía elegancia y tacto, y belleza, y bondad. Aplacó mis temores e iluminó mi imaginación. Todo eso, en cierto modo, parecía estar dándome. Y yo lo tomé… lo tomé. La tuve delante de mí, me impregné de ella. Después de tanto estudiar el papel, tenía por primera vez un modelo: podía hacerme una copia. Recobré todas las fuerzas, sentí cosas que nunca había sentido. Era distinta… era deliciosa; fue, como he dicho, una revelación. Al despedirse me dio un beso… y ya puede imaginar qué beso le di yo. Nos hicimos muy amigas, pero ¡quien le gusta es usted! —dijo Violet Grey.


  Wayworth nunca había sentido mayor interés por su propia vida, y rara vez se había sentido tan confuso.


  —¿Llevaba un vestido vaporoso, de colores claros? —preguntó, un instante después.


  Violet Grey, sin dejar de mirarlo, se rió y le invitó a pasar al comedor.


  —¡Ya sabe usted qué vestidos lleva!


  La cena le agradó mucho, pero estuvo silencioso y un poco solemne. Dijo que iría a ver a la señora Alsager al día siguiente. Y así lo hizo, pero en la casa le dijeron que había regresado a Torquay. Allí se quedó todo el invierno, toda la primavera, y cuando la volvió a ver la obra llevaba ya doscientas representaciones y él se había casado con Violet Grey. Sus obras a veces son un éxito, pero en ellas no sale ahora su mujer, como tampoco en otras. La señora Alsager sigue siendo una asidua de estas funciones.


  La vida privada


  Las apariciones de este relato corresponden a personas vivas, y el tratamiento sobrenatural resulta cómico e irónico. Se trata de un cuento clásico sobre el álter ego, el doble yo. El cuento tiene su origen en el análisis que llevó a cabo Henry James de Robert Browning, a quien conoció pintando en los salones y en las cenas de Londres. El poeta le pareció una «ruidosa, saludable, normal y vigorosa presencia, toda ella imperiosa y completa, plagada de rápidas respuestas, esperadas opiniones y habituales puntos de vista». ¡Ser un poeta tan grande y sin embargo un hombre tan prosaico! Ese fue el misterio que James decidió sondear en «La vida privada». Tenía que haber dos Browning, la celebridad y el poeta del estudio. Con su gusto por los opuestos, James proyectó entonces otra clase de figura: el hombre que existe solo en público y se desvanece en privado. El modelo real en el que se inspiró este personaje fue el pintor victoriano clásico Frederic Leighton, de quien James llegó a decir: «Lejos de encontrarnos ante un caso de álter ego, de doble personalidad, apenas parecía que estuviéramos ante un solo y real individuo». El resultado es uno de los relatos más imaginativos del autor sobre el mundo sobrenatural «benigno».


  Robert Browning había muerto el 12 de diciembre de 1889, en Venecia, y durante la semana de Navidad sus cenizas fueron enterradas en el llamado Poets’ Corner de la abadía de Westminster. Henry James asistió al funeral por su viejo amigo, y pocos días después escribió un breve homenaje anónimo en su memoria en el The Speaker. Había conocido durante dos décadas al Browning londinense, el Browning que a mediados de siglo había abandonado Italia (y la tumba de Elizabeth Barrett) para buscar una vita nuova a orillas del Támesis. A James, la afable figura de Londres siempre le había parecido un enigma. ¿Podía ser aquel el mismo Browning que había cortejado y conquistado el corazón de Elizabeth Barrett? Se preguntaba cómo el Browning «célebre y vulgar» podía haber «escrito aquella obra inmortal».


  Esa fue la fantasía que creó Henry James en torno a esa figura, una visión del poeta sosegado y en apariencia prosaico soñada en un momento en que el autor estadounidense había dividido su vida en dos compartimientos, el del estudio solitario y el del teatro. Era una vieja fantasía que había asociado ahora al anciano poeta. En «Benvolio», una pequeña alegoría que había escrito durante la década de 1870, describió a un joven poeta, dividido entre el mundo y su arte, que organizaba su domicilio en compartimientos, en uno de los cuales escribía y llevaba un atuendo sacerdotal, mientras que en el otro se vestía de colores vivos y recibía a sus amigos. No obstante, en la fantasía sobre Browning encontramos una diferencia importante. En «Benvolio —escribió James—, era como si el alma de dos hombres muy diferentes hubiese sido unida en el mismo molde». En la imagen del Browning dividido imaginaba dos espíritus complementarios, no en conflicto sino ayudándose entre sí.


  En busca de un cuento de «doble personalidad», mientras él mismo alternaba entre el hombre de acción en el teatro y el hombre de estudio en De Vere Gardens, pensó que sería divertido utilizar la figura de Leighton. Lord Leighton parecía llevar una vida de ensueño en Londres: era el representante supremo del arte clásico en la época victoriana. Consiguió el éxito en todos los ámbitos. Era un consumado orador para después de las cenas, «el artista más consumado y el más deslumbrante hombre de mundo». Sin embargo, cuando más tarde murió y James asistió a su entierro, descubrió que su clarividencia en el relato de «La vida privada» se reflejaba en la vida real. La reputación de Leighton se esfumó. Había sido la figura pública absoluta; la figura privada no parecía existir en ninguna parte.


  Al parecer, James ya había pensado en su relato el 27 de julio de 1891, pues en esa fecha consignó el título y las primeras frases en su cuaderno de notas. El 3 de agosto se dijo que el relato era «pura fantasía; pero ¿acaso no puede resultar bonita y divertida precisamente por ello? Tiene que ser muy breve, muy ligero, muy vivaz. Lord Mellifont es el intérprete público, un hombre cuya personalidad se vuelca de tal modo en la representación y el aspecto, la sonoridad, la fraseología, la pulcritud y la fachada que no es nada más». James se interrumpía en este punto y se exhortaba a sí mismo, en su cuaderno de notas: «Pero si ya lo ves: ¡empiézalo! Basta de hablar, de darle vueltas». Lo acabó pronto y lo envió al Atlantic Monthly, que lo publicó en abril de 1892. En cuanto a su escritura, el relato es anterior a «Nona Vincent» y con toda probabilidad a «Sir Edmund Orme», aunque estos aparecieron antes.


  Henry James volvió a publicar el relato en La vida privada (1893). El texto reproducido aquí es la edición neoyorquina revisada.


  I


  Hablábamos de Londres, frente a un gran glaciar enhiesto y primigenio. La hora y el escenario formaban una de esas impresiones que compensan un poco, en Suiza, la moderna indignidad que supone viajar: las promiscuidades y vulgaridades, la estación y el hotel, la paciencia gregaria, la lucha por unas migajas de atención, verse reducido a un simple número. El alto valle se teñía del rosa de la montaña, y el aire fresco tenía la limpieza de un mundo nuevo. Había un leve rubor de primera tarde sobre nieves incólumes, y el tintineo amistoso del ganado oculto a la vista nos llegaba con un olor a siega tibia de sol. El hostal con balcones se alzaba en la garganta misma del paso más delicioso del Oberland, y hacía una semana que teníamos buena compañía y buen tiempo. Eso se consideraba una gran suerte, porque lo uno habría resarcido lo otro si una de las dos cosas hubiera sido mala.


  El tiempo, desde luego, habría compensado la compañía, pero no estaba sujeto a esa obligación, porque por una feliz casualidad teníamos a la fleur des pois: lord y lady Mellifont, Clare Vawdrey, la mayor (en opinión de muchos) de nuestras glorias literarias, y Blanche Adney, la mayor (en opinión de todos) de nuestras glorias teatrales. Los nombro en primer lugar porque eran precisamente los personajes a quienes en el Londres de la época se intentaba «conseguir». Se procuraba «reservarlos» con seis semanas de antelación, y sin embargo en esta ocasión habíamos coincidido, todos habíamos coincidido, sin haber hecho nada para que así fuese. Un lance del juego nos había juntado a unos cuantos a finales de agosto, y reconocimos nuestra suerte permaneciendo en ese estado, bajo la protección del barómetro. Cuando acabaran los días dorados, cosa que pronto había de suceder, descenderíamos por lados opuestos del paso para desaparecer tras la cresta de las alturas circundantes. Éramos de la misma comunión en general, estábamos marcados por signos del mismo alfabeto. Nos veíamos, en Londres, con frecuencia irregular, y nos regíamos más o menos por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y el santo y seña de la misma nutrida condición social. Yo creo que todos, incluidas las señoras, «hacíamos» algo, aunque fingiéramos que no cuando se mencionaba tal cosa. Porque en Londres, desde luego, esos temas no se mencionan, pero aquí nos dábamos el inocente placer de ser diferentes. En algo tenía que notarse la diferencia, ya que teníamos la impresión de que aquellas eran nuestras vacaciones anuales. Sentíamos, en todo caso, que las condiciones eran más humanas que en Londres, o al menos que lo éramos nosotros. Sobre esto éramos francos, hablábamos de ello: era de lo que estábamos hablando con la mirada puesta en el ruborizado glaciar en el momento en que alguien comentó la prolongada ausencia de lord Mellifont y la señora Adney. Estábamos sentados en la terraza del hostal, donde había bancos y mesitas, y los más empeñados en mostrar con cuánta prisa habíamos vuelto a la naturaleza tomaban, según la extraña moda alemana, café antes de comer.


  Nadie recogió la observación sobre la ausencia de nuestros dos acompañantes, ni siquiera lady Mellifont, y tampoco el pequeño Adney, el indulgente compositor, quien había aparecido aprovechando la pausa más breve de la charla de Clare Vawdrey. (Esta celebridad solo se llamaba «Clarence» en las portadas). Era justo aquella revelación de que al fin y al cabo éramos humanos lo que constituía el tema de su discurso. Preguntó a los reunidos si, con franqueza, no habían sentido la tentación de decirle a los demás: «No creía que en verdad fuera usted tan agradable». Yo sí creía que él lo era, e incluso que era muy agradable, pero era cosa demasiado complicada para entrar en ella en aquel momento; además es precisamente de lo que quiero hablarles. Había entre nosotros un consenso general de que, cuando hablaba Vawdrey, debíamos permanecer callados y no, cosa curiosa, porque él así lo esperase, ni mucho menos. Él no lo pretendía, porque de todos aquellos más locuaces él era más espontáneo, el menos codicioso y profesional. Era más bien el credo del anfitrión, de la anfitriona, lo que prevalecía entre nosotros: la idea era suya, pero siempre se buscaban un círculo de oyentes cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la ocasión a la que me refiero tal vez no había nadie con quien Vawdrey no hubiera cenado en Londres, y sentíamos la fuerza de esa costumbre. Había cenado incluso conmigo, y en la noche de aquella cena, como en esta tarde alpina, no me había costado ningún trabajo mantener la boca cerrada, absorto como estaba en el estudio del interrogante que siempre se alzaba ante mí, tan alto, en su estatura apuesta, membruda y fuerte.


  El interrogante era aún más atormentador, pues estoy seguro de que Vawdrey nunca sospechó que lo suscitara, como nunca se había dado cuenta de que todos los días de su vida todo el mundo le escuchaba a la hora de la cena. Se le llamaba «subjetivo e introspectivo» en los semanarios, pero si eso significaba estar ávido de tributos ningún hombre podría haberlo estado menos en sociedad. Nunca hablaba de sí mismo; era ese un asunto sobre el cual, a pesar de que habría sido tremendamente digno de él, al parecer jamás reflexionaba. Tenía su horario y sus costumbres, su sastre y su sombrerero, su sistema higiénico y su vino particular, pero todas esas cosas juntas nunca sumaron una actitud. Y sin embargo constituían la única que adoptaba, y para él era fácil afirmar que éramos «más agradables» en el extranjero que en nuestro país. Él no estaba sujeto a variaciones, y no era más ni menos agradable en un sitio que en otro. Difería de otros, pero nunca de sí mismo (salvo en el sentido extraordinario que voy a exponer), y a mí me daba la impresión de que no tenía ni caprichos ni sensibilidades ni preferencias. Podría haber estado siempre en la misma compañía, pues no establecía diferencias entre edad o condición o sexo: se dirigía a las mujeres exactamente igual que a los hombres, y chismorreaba con todos los hombres del mismo modo, sin hablar mejor con los listos que con los lerdos. Y yo me desesperaba cuando observaba, en la medida en que podía apreciarlo, que lo mismo le gustaba un tema que otro, a diferencia de mí, que encontraba algunos detestables. Siempre le vi locuaz, liberal y alegre, y jamás le oí formular una paradoja ni expresar un matiz ni jugar con una idea. La ocurrencia de que fuéramos «humanos» era, en su conversación, una osadía en verdad excepcional. Sus opiniones eran sólidas y mediocres, y sobre sus percepciones era demasiado desconcertante pensar. Yo le envidiaba su magnífica salud.


  Vawdrey se había internado, con su paso regular y su conciencia inmaculada, en la planicie de lo anecdótico, en la que las historias se ven de lejos como molinos y postes indicadores; pero al rato noté que la atención de lady Mellifont se ubicaba en otra parte. Estaba yo sentado a su lado. Observé que sus ojos deambulaban con cierta preocupación por las laderas bajas de las montañas. Por fin, tras consultar el reloj, me dijo:


  —¿Sabe usted adónde iban?


  —¿Se refiere usted a Blanche Adney y lord Mellifont?


  —A lord Mellifont y a Blanche Adney.


  Las palabras de su señoría parecían corregirme, inconscientemente, sin duda, pero no imaginé que pudieran ser efecto de los celos. Yo no le atribuía sentimientos tan vulgares: en primer lugar porque la apreciaba, y en segundo lugar porque a cualquiera se le habría ocurrido enseguida nombrar primero a lord Mellifont, fuera cual fuese el contexto. Era el primero, y en un grado extraordinario. No digo el más grande ni el más sabio ni el más renombrado, sino en esencia el primero de la lista y cabecera de la mesa. Eso en sí es una posición, y como es de suponer su esposa estaba acostumbrada a verlo en ella. Mi pregunta había sonado como si Blanche Adney lo hubiera llevado consigo, pero no se le podía llevar: solo él llevaba. Nadie, por la naturaleza de las cosas, podía saberlo mejor que lady Mellifont. Al principio, me había inspirado cierto temor; la veía, con sus rígidos silencios y la extremada negrura de casi todo lo que constituía su persona, un tanto dura, hasta un poco melancólica. Su palidez parecía levemente gris, y metálico su brillante cabello negro, lo mismo que los pasadores, cintas y peinetas que siempre lo adornaban. Estaba de luto perpetuo, y llevaba innumerables ornamentos de azabache y ónice, mil tintineantes cadenillas, abalorios y collares. Yo había oído a Blanche Adney llamarla la «Reina de la Noche», y la denominación era descriptiva si se entendía como noche nublada. Lady Mellifont tenía un secreto, y, si no lo descubrías al conocerla mejor, al menos la contemplabas como una persona amable, sencilla y limitada, además de sumisa y triste. Era como el que tiene una enfermedad que no duele. Le dije que había visto a su marido bajar por el valle con su acompañante como una hora antes, y señalé que tal vez Adney supiera algo de sus intenciones.


  Vincent Adney, quien, a pesar de haber cumplido los cincuenta, semejaba un niño bueno al que se ha inculcado que los pequeños no hablan en las reuniones de mayores, desempeñaba con sencillez y gusto notables la posición de esposo de una gran figura de la comedia. Aun reconociendo que ella se lo facilitaba, había que admirar aquel cariño rendido con que Adney se lo admitía todo. Es difícil para un marido que no pisa las tablas, o el teatro al menos, llevar con elegancia a una esposa tan conspicua en esos círculos. Pero Adney iba más allá de lo elegante en ese papel tan poco airoso: había logrado, curiosamente, que el propio papel lo hiciera interesante a él. Ponía música a su amada, y recordarán ustedes lo auténticas que podían ser sus melodías: las únicas composiciones inglesas que he visto alguna vez que le gustaran a un extranjero. Su mujer estaba siempre en ellas, de alguna forma; eran una traducción brillante y libre de la impresión que producía. Escucharlas era como observarla cruzar riendo el escenario, con el cabello suelto y andares de ninfa de los bosques. Al principio, él no era más que un modesto violinista del teatro, siempre en su puesto entre acto y acto, pero ella había hecho de él un ser singular, valioso e incomprendido. La superioridad de ambos había llegado a ser como una empresa conjunta, y su felicidad formaba parte de la felicidad de sus amigos. La única preocupación de Adney era no poder escribir una obra para su mujer, y la única manera de entrometerse en sus asuntos era preguntar a personas imposibles si no podrían escribírsela ellas.


  Lady Mellifont, tras mirarle un instante, me comentó que prefería no preguntarle nada. Y enseguida añadió:


  —Prefiero no hacerme notar cuando estoy nerviosa.


  —¿Está usted nerviosa?


  —Siempre me pone nerviosa que mi marido esté mucho rato lejos de mí.


  —¿Cree que le ha pasado algo?


  —Sí, siempre. Claro que ya me he acostumbrado.


  —¿Que se caiga por un precipicio, ese tipo de cosas?


  —No sé exactamente qué es lo que temo: es una sensación general de que no va a volver.


  Era tanto lo que decía y tanto lo que callaba que me pareció que la única palabra para definir su estado jocoso.


  —¡Sin duda nunca la abandonará! —exclamé riendo.


  Ella miró al suelo un momento.


  —No, si en el fondo estoy tranquila.


  —Es imposible que le pase nada a un hombre tan dotado, tan infalible, tan acorazado por los cuatro costados —proseguí en el mismo tono.


  —¡Acorazado, no sabe usted hasta qué punto! —me replicó, con un temblor de voz tan extraño que solo pude atribuir a su nerviosismo.


  Esa idea me la confirmó el que casi de inmediato se levantara para cambiar de sitio sin ningún motivo, no para interrumpir nuestra conversación, sino porque estaba preocupada. Por supuesto, yo no podía compartir su estado de ánimo, pero al cabo sentí un alivio al ver que se acercaba Blanche Adney. Traía un gran ramo de flores silvestres, pero no venía acompañada de lord Mellifont. Comprobé enseguida, sin embargo, que no tenía ningún desastre que anunciar, pero, como sabía que a lady Mellifont le agradaría oír la respuesta a una pregunta que no deseaba hacer, al punto expresé mi esperanza de que su señoría no se hubiera quedado atrapado en una grieta del glaciar.


  —No, no, me dejó hace poco más de tres minutos. Ha entrado en la casa.


  Blanche Adney posó sus ojos en los míos por un instante, un modo de comunicarse al que ningún hombre, de por sí, tendría nada que objetar. El interés, en esta ocasión, venía acrecentado por lo que en concreto estaban diciendo aquellos ojos. Normalmente no solían decir más que: «Sí, soy encantadora, ya lo sé, pero tómeselo con calma, yo lo único que quiero es un nuevo papel, ¡lo quiero, lo quiero!». En aquel momento añadieron de manera sutil, subrepticia y por supuesto con dulzura, porque así era como lo hacían todo: «Todo está en orden, pero es verdad que ha pasado algo. A lo mejor se lo cuento después». Se volvió hacia lady Mellifont, y la transición a una sencilla jovialidad me recordó su dominio de la profesión:


  —Le he traído sano y salvo. Hemos dado un paseo precioso.


  —Me alegro mucho —dijo lady Mellifont con su débil sonrisa al tiempo que se ponía en pie, y añadió con aire distraído—: Habrá ido a vestirse para la cena. ¿No es ya la hora?


  Se encaminó hacia el hotel con aquella manera que tenía de simplificar las despedidas, y los demás, a la mención de la cena, miramos los unos los relojes de los otros como si quisiéramos quitarnos de encima la responsabilidad de semejante grosería. El maître, que como todos los maîtres era en esencia un hombre de mundo, nos concedía horas y espacios propios, de suerte que al anochecer, apartados a la luz de una lámpara, formábamos una camarilla compacta y consentida. Pero solo los Mellifont «se vestían», y solo a ellos se les reconocía la necesidad lógica de vestirse: ella exactamente igual que todas las noches de su ceremoniosa existencia (no era persona cuyos hábitos tuvieran en cuenta algo tan mudable como la conveniencia), y él, en cambio, con adecuación y propiedad notables. Tenía casi tanto de hombre de mundo como el maître y hablaba casi el mismo número de idiomas, pero se abstenía de alentar la comparación de chaqués y chalecos blancos, analizando la ocasión de manera mucho más fina: en terciopelo negro y terciopelo azul y terciopelo marrón, por ejemplo, en delicadas armonías de la corbata y sutiles informalidades de la camisa. Tenía una indumentaria para cada función y una lección para cada indumentaria; y sus funciones, indumentarias y lecciones formaban siempre parte de la amenidad de la vida (en todo caso parte de su belleza y romanticismo) para un inmenso círculo de espectadores. Para sus íntimos esas cosas eran, de hecho, más que una amenidad: constituían un tema, un apoyo social y, por supuesto, un motivo constante de expectación especulativa. Si su esposa no hubiera estado presente antes de la cena, tal vez habrían sido el centro del cotilleo general.


  Clare Vawdrey tenía un filón de anécdotas sobre todo el asunto, pues conocía a lord Mellifont casi desde el primer día. Era una peculiaridad de este noble el que no hubiera conversación sobre él que no tomara al instante la forma de lo anecdótico, y aún otra distinción era que al parecer no hubiera anécdota que en conjunto no redundase en su mayor honra. En cualquier momento en que entrase en una habitación se le podía decir con franqueza: «¡Ya se figurará que estábamos contando historias de usted!». Y, para tal y como suelen ir las conciencias en Londres, todo el mundo habría tenido una buena conciencia general. Además, habría sido imposible imaginarle acogiendo ese tributo con ánimo que no fuese amigable, porque siempre se mostraba tan inalterado como el actor que sabe entrar a tiempo. Nunca en su vida había necesitado al apuntador: hasta sus perplejidades estaban ensayadas. Por mi parte, siempre que se hablaba de él tenía la sensación de estar hablando de un muerto; la charla llevaba la marca de esa peculiar acumulación de complacencia. Su reputación era una especie de dorado obelisco, como si se le hubiera sepultado debajo: el cuerpo de leyendas y reminiscencias del cual estaba destinado a ser objeto había fraguado antes de tiempo.


  Esta ambigüedad surgía, supongo, del hecho inexplicado de que el mero sonido de su nombre y aspecto de su persona, la general expectación que suscitaba, tuvieran un tinte tan romántico y tan anormal. La experiencia de su urbanidad se daba siempre después, y entonces la prefiguración y la leyenda palidecían frente a la realidad. Recuerdo que aquella noche la realidad me pareció suprema. El hombre más apuesto de su tiempo nunca había tenido mejor aspecto, y se sentaba entre nosotros como un director afable que controla con un armonioso juego de brazos una orquesta todavía un poco tosca. Conducía la conversación con ademanes tan irresistibles como vagos, y uno sentía que sin su presencia todo estaría desprovisto de elegancia. Eso era en esencia lo que lord Mellifont aportaba a toda ocasión, lo que aportaba sobre todo a la vida pública inglesa. Él la impregnaba, la coloreaba, la embellecía, y sin él habría carecido, hablando en términos relativos, de vocabulario. Desde luego no habría tenido estilo, porque estilo era lo que había en la persona de lord Mellifont. Él era un estilo. Nuevamente tuve esa impresión mientras en la salle-à-manger del pequeño hotel suizo nos resignábamos a la inevitable ternera. Comparada con la gran clase de lord Mellifont (digamos entre paréntesis que no se la comparaba mucho), la charla de Clare Vawdrey hacía pensar en la distancia entre el reportero y el bardo. Era interesante observar el choque de personalidades, que cada noche hacía esperar tantas cosas. Pero no se producía una colisión: todo quedaba amortiguado y minimizado por el tacto de lord Mellifont. Era elemental para él dar con la solución a un problema actuando de anfitrión, asumiendo responsabilidades que llevaban aparejadas el sacrificio. Cierto era que él jamás había sido el invitado: era el anfitrión, el mecenas, el moderador en todas las mesas. Si había algún defecto en sus modales, y esto lo digo en voz baja, era el de tener un poco más de arte del que posiblemente pudiera requerir ninguna circunstancia, ni aun la más complicada. De cualquier manera, uno se hacía sus reflexiones viendo cómo el cumplido aristócrata manejaba el caso, y cómo el sólido hombre de letras ni sospechaba que el caso, y menos aún él como parte del mismo, estaba siendo manejado. Lord Mellifont invertía tesoros en el tacto, y Clare Vawdrey jamás se lo imaginó.


  No sospechaba este tales precauciones ni siquiera cuando Blanche Adney le preguntó si de verdad seguía sin ver el tercer acto, interrogación en la que ella introducía una sutileza propia. Se había empeñado en que Vawdrey le tenía que escribir una obra de teatro, cuya protagonista, solo con que él hiciera lo que debía, sería el papel que ella anhelaba desde tiempos inmemoriales. Tenía cuarenta años (sobre esto no podía haber secreto para quienes desde el principio la habíamos admirado), y ahora veía al alcance de la mano su meta máxima. La edad daba un tinte de pasión trágica, aunque Blanche fuera una consumada actriz de comedia, a su deseo de no perderse su gran ocasión. Habían pasado los años y había seguido echándola de menos, nada de cuanto había hecho era lo soñado, y ya no había más tiempo que perder. Ese era el cancro de la rosa, el dolor oculto tras la sonrisa. La hacía conmovedora, y convertía su tristeza más dulce que su alegría. Blanche Adney había interpretado teatro inglés antiguo y teatro francés moderno, y durante un tiempo había tenido hechizada a su generación, pero le obsesionaba la visión de una oportunidad mayor, de algo más en consonancia con las condiciones que la rodeaban. Estaba harta de Sheridan y aborrecía a Bowdler: pedía un cañamazo más fino. Lo peor, a mi entender, era que jamás conseguiría sacarle su comedia moderna al gran novelista maduro, que era tan incapaz de escribirla como de enhebrar una aguja. Ella le mimaba, le hablaba, le hacía el amor, y así lo proclamaba con franqueza, pero eran ganas de hacerse ilusiones: tendría que vivir y morir con Bowdler.[2]


  Era difícil despachar en pocas palabras a esta mujer encantadora, que era bella sin belleza y completa con una docena de deficiencias. La perspectiva del escenario la transformaba, y en sociedad era como la modelo bajada del pedestal. Era el cuadro que echa a andar, lo cual, para la ingenua mentalidad social, suponía una sorpresa perenne, un milagro. Los demás creían que ella les contaba los secretos de la naturaleza pictórica, a cambio de lo cual le daban reposo y té. Ella no contaba nada y se bebía el té, pero aun así eran los otros los más beneficiados. Era verdad que Vawdrey estaba trabajando en una obra de teatro, pero si la había empezado porque ella le gustaba, creo que seguía dándole largas al asunto por la misma razón. Sentía en secreto la atroz dificultad, y no quería llegar, por no matar la ilusión, a la fase de las pruebas y las tribulaciones. Aun así no podía haber cosa más agradable que tener semejante cuestión pendiente con Blanche Adney, y a buen seguro que de tanto en tanto introducía algo muy bueno en la obra. Si engañaba a Blanche era solo porque ella, de pura desesperación, estaba resuelta a dejarse engañar. A su pregunta sobre el tercer acto repuso que antes de la cena había escrito un pasaje espléndido.


  —¿Cómo que antes de la cena? —exclamé yo—. Pero, cher grand maître, si antes de cenar nos tuvo a todos hechizados en la terraza.


  Mis palabras eran una broma, porque creí que lo habían sido las suyas, pero por primera vez, que recordase, vi en su semblante una sombra de confusión. Me miró con fijeza, echando hacia atrás la cabeza con ímpetu, un poco como el caballo al que se frena en seco.


  —Es que fue antes de eso —replicó con sobrada naturalidad.


  —Antes estuvo usted jugando al billar conmigo —dejó caer lord Mellifont.


  —Pues habrá sido ayer —dijo Vawdrey.


  Sin duda, estaba en un aprieto.


  —Esta mañana me ha dicho que ayer no hizo nada —objetó Blanche.


  —Puede ser que no sepa cuándo hago las cosas —miró con vaguedad, sin servirse, una fuente que acababan de ofrecerle.


  —Basta con que lo sepamos nosotros —repuso sonriendo lord Mellifont.


  —No creo que haya escrito ni una sola línea —dijo Blanche Adney.


  —Creo que podría recitarles la escena. —Y Vawdrey se refugió en los haricots verts.


  —¡Hágalo, hágalo! —clamamos dos o tres de nosotros.


  —Después de la cena, en el salón, será un gran régal —declaró lord Mellifont.


  —No estoy seguro, pero lo intentaré —repuso Vawdrey.


  —¡Ah, qué tesoro de hombre! —exclamó la actriz, que estaba practicando lo que para ella eran americanismos, pues estaba resignada a hacer incluso una comedia americana.


  —Pero tendrá que ser con esta condición —dijo Vawdrey—: que su marido toque.


  —¿Mientras usted lee? ¡Jamás!


  —Mi vanidad no me lo permitiría —dijo Adney.


  Lord Mellifont lo distinguió con una mirada de sus hermosos ojos.


  —Usted tiene que poner la obertura antes de que se alce el telón. Es un momento particularmente delicioso.


  —No voy a leer…, solo voy a recitar —dijo Vawdrey.


  —Mejor aún, permítame que vaya yo a por el manuscrito —sugirió Blanche.


  Vawdrey repuso que no necesitaba el manuscrito, pero una hora después, en el salón, habríamos deseado que lo tuviera. Estábamos expectantes, aún bajo el hechizo del violín de Adney. Su esposa, en primer término, sobre una otomana, era toda impaciencia y perfil, y lord Mellifont, en el sillón (porque el sillón era siempre para lord Mellifont), prestaba a nuestro agradecido grupito la sensación de hallarse en un congreso de ciencias sociales o en un reparto de premios. De improviso, en vez de empezar, nuestro león[3] domado se puso a rugir desafinando: no recordaba ni una sola palabra. Lo lamentaba mucho, pero se le resistía por más que hiciera. Estaba profundamente avergonzado, pero tenía la memoria en blanco. Aunque no parecía en absoluto avergonzado (en la vida se había visto a Vawdrey así), lo único que mostraba era una naturalidad jovial e imperturbable. Nos aseguró que jamás se había imaginado haciendo el ridículo de aquella manera, pero los demás pensamos que el incidente no dejaría de figurar entre sus recuerdos más divertidos. Nosotros éramos los humillados, como si nos hubiera gastado una broma premeditada. Era la ocasión perfecta para que lord Mellifont nos maravillara de nuevo con su tacto, que descendió sobre nosotros como un bálsamo: él nos contó, a su manera artística y encantadora, con su destreza para salvar esos momentos tan incómodos (tenía un débit —en Inglaterra no había nada que se le aproximase— como los actores de la Comédie Française), su propio naufragio cuando, en una ocasión trascendental, al ir a pronunciar un discurso ante una gran multitud, descubrió que se le habían olvidado los apuntes, y entonces se puso a rebuscar sobre la terrible tribuna, blanco de todas las miradas, y a rebuscar en vano las notas indispensables por todos sus intachables bolsillos. Pero la moraleja de su historia era más fina que la del fácil fiasco de nuestro otro animador, porque con cuatro gestos leves nos retrató la brillantez de una actuación que había sabido sobreponerse al apuro, que se había resuelto, se nos dejó entrever, en un esfuerzo reconocido en el momento como algo que no era de ningún modo una mancha en lo que el público tenía la bondad de denominar su reputación.


  —¡Toca algo, toca algo! —clamó Blanche Adney, dándole unas palmaditas a su marido y recordando cómo en el teatro siempre se ahogan en música los contretemps.


  Adney se lanzó sobre su violín, y yo le dije a Clare Vawdrey que su error tenía fácil enmienda mandando a alguien a buscar el manuscrito. Si me decía dónde estaba, yo lo traería al punto de su habitación. A esto repuso:


  —Querido amigo, me temo que no hay manuscrito.


  —¿Quiere decir que no ha escrito nada?


  —Lo escribiré mañana.


  —¡Pero nos está usted tomando el pelo! —dije yo absolutamente perplejo.


  Ante eso pareció que se lo pensaba mejor.


  —Si hay algo, lo encontrará usted encima de mi mesa.


  En aquel momento le habló uno de los demás, y lady Mellifont comentó de forma audible, como queriendo corregir con delicadeza nuestra desconsideración, que el señor Adney estaba tocando algo muy hermoso. Yo había observado con anterioridad que parecía muy aficionada a la música, y que siempre la escuchaba en un mudo éxtasis. La atención de Vawdrey se distrajo, pero no me pareció que sus últimas palabras constituyeran una autorización clara para ir a su habitación. Además yo quería hablar con Blanche Adney: tenía que preguntarle una cosa. Sin embargo, me vi obligado a esperar mi oportunidad de abordarla porque su marido nos tuvo un rato en silencio, tras lo cual la conversación se hizo general. Acostumbrábamos a acostarnos temprano, pero aún quedaba un rato de la velada. Antes de que decayera del todo, encontré la ocasión de decirle a Blanche que Vawdrey me había dado permiso para coger su manuscrito. Blanche me conjuró por lo más sagrado a que se lo llevara de inmediato, a que se lo diese a ella, y no cejó en su empeño cuando le hice ver que era ya muy tarde para que Vawdrey diera comienzo a la lectura. Además se había roto el encanto, a los demás no les apetecería. Me aseguró que no era demasiado tarde para que ella empezara, de modo que debía hacerme sin más dilación con las valiosas páginas. Le dije que la obedecería al instante, pero antes quería que satisficiera mi justa curiosidad. ¿Qué había pasado antes de la cena, cuando estaba en el monte con lord Mellifont?


  —¿Cómo sabe usted que pasó algo?


  —Porque lo vi en su rostro cuando volvió.


  —¡Y pensar que me llaman actriz! —clamó mi amiga.


  —¿Y qué me llaman a mí? —pregunté.


  —Usted es un estudioso de las almas… Eso tan frívolo que se conoce con el nombre de observador.


  —¡Podría dejar que un observador le escriba una obra! —exclamé.


  —Lo que usted escribe no le interesa al público. Acabaría con mi buena suerte.


  —Pues veo obras de teatro por todas partes —declaré—; esta noche pululan en el aire.


  —¿En el aire? ¡Muchas gracias! Yo las quiero en los cajones de mi mesa.


  —¿La cortejó lord Mellifont en el glaciar? —proseguí.


  Ella me miró sin parpadear, y luego se echó a reír cada vez más fuerte.


  —¿El infeliz de lord Mellifont? ¡Y qué lugar más divertido! ¡Desde luego sería el más apropiado para nuestro amor!


  —¿Se cayó en una grieta? —continué.


  Blanche Adney volvió a mirarme de una manera tan inequívoca, aunque fugaz, como cuando volvía antes de la cena con las manos llenas de flores.


  —No sé dónde se cayó. Mañana se lo cuento.


  —¿Así que fue un descenso?


  —A lo mejor fue una ascensión. —Rió—. Algo muy extraño.


  —Razón de más para que me lo cuente esta noche.


  —Tengo que meditar sobre ello, descifrarlo.


  —Ah, si lo que quiere son enigmas le sugiero otro —dije—. ¿Qué le pasa al maestro?


  —¿Al maestro de qué?


  —De todas las formas del disimulo. Vawdrey no ha escrito una sola línea.


  —Vaya usted por sus papeles y lo veremos.


  —No quisiera ponerlo en evidencia —dije.


  —¿Por qué no, si yo pongo en evidencia a lord Mellifont?


  —Ah, a cambio de eso haría cualquier cosa —concedí—. Pero ¿por qué iba Vawdrey a mentir? Es muy curioso.


  —Es muy curioso —repitió Blanche Adney, con aire pensativo y mirando a lord Mellifont. Luego, volviendo en sí, añadió—: Vaya a mirar en su habitación.


  —¿En la de lord Mellifont?


  Se volvió hacia mí con rapidez.


  —¡Esa sería una manera!


  —¿Una manera de qué?


  —¡De averiguarlo… de averiguarlo! —Hablaba alegre y excitada, pero de pronto se refrenó—. Estamos diciendo unas tonterías tremendas.


  —Estamos mezclando las cosas, pero esa idea me interesa. Consiga usted el permiso de lady Mellifont.


  —¡Oh, ella ya ha mirado! —dijo Blanche con la más extraña expresión dramática. Después, tras un movimiento de su hermosa mano alzada, como si quisiera desechar una visión fantástica, añadió imperiosamente—: ¡Tráigame esa escena… tráigame esa escena!


  —Voy a buscarla —le respondí—, pero no me diga que no puedo escribir una obra.


  Blanche me dejó, pero mi misión se vio postergada al acercárseme una señora que venía con un álbum de cumpleaños (llevaba varias noches amenazándonos con él) y me hizo el honor de pedirme un autógrafo. Ya se lo había pedido a los demás, y habría sido descortés por mi parte negárselo. Yo solía recordar mi nombre, pero no así mi fecha de nacimiento, que me llevaba siempre cierto tiempo rememorar, y aún así no estaba del todo seguro. Dudé entre dos fechas, y le dije a mi peticionaria que estaba dispuesto a firmar en las dos si así podía complacerla. Ella opinó que lo más seguro era que hubiese nacido una sola vez, y yo contesté a eso, por supuesto, que el día que la conocí lo había vuelto a hacer. Si menciono esta bobada es para se entienda que, con el obligado examen de los restantes autógrafos, dedicamos a la transacción unos cuantos minutos. La señora se fue con su álbum, y yo me encontré con que la reunión había finalizado. Me quedé yo solo en el saloncito que teníamos reservado para nuestro uso. Mi primera impresión fue de desencanto: si Vawdrey se había ido a acostar no sería cosa de molestarle. Reflexionando sobre ello, sin embargo, juzgué que debía de seguir aún levantado. Había una ventana abierta, y de fuera me llegaron voces. Blanche estaba en la terraza con su dramaturgo, y hablaban de las estrellas. Me asomé: era una espléndida noche alpina. Mis amigos habían salido juntos. Blanche Adney se había puesto una capa; yo la había visto con aquel mismo aspecto entre bastidores. Permanecieron un rato en silencio, y de fondo se oía el bramido de un torrente cercano. Volví a entrar en la habitación, y la tranquila luz de la lámpara me dio una idea. Nuestros compañeros se habían dispersado (era hora avanzada para un país pastoril), y estaríamos los tres solos. Clare Vawdrey había escrito su escena, que no podía por menos de ser espléndida, y que nos la leyera allí y a semejante hora sería una de esas cosas que se recuerdan toda la vida. Pensé bajar el manuscrito y salirles al encuentro con él cuando volvieran.


  Salí del salón con ese propósito. Ya conocía el cuarto de Vawdrey y sabía que estaba en el segundo piso, el último de un largo pasillo. Un minuto después tenía la mano en el pomo de la puerta, que en efecto empujé sin llamar. Era normal que, en ausencia de su ocupante, la habitación estuviera a oscuras, y más cuando, al no estar iluminado a esas horas el fondo del corredor, la oscuridad no disminuyó al abrirse la puerta. En el primer momento solo fui consciente de que no me había equivocado, y de que, por no estar echadas las cortinas, tenía enfrente un par de vagas aberturas por donde entraba la luz de las estrellas. Su ayuda, sin embargo, no era suficiente para encontrar lo que iba buscando, y ya tenía yo la mano en un bolsillo sobre la cajita de fósforos que llevaba siempre para los cigarrillos. De pronto la retiré dando un respingo y soltando una exclamación, una disculpa. Había entrado donde no era. Una mirada prolongada durante tres segundos me mostró a una figura sentada en una mesa que había junto a una de las ventanas, una figura que yo al pronto había tomado por una manta de viaje tirada sobre una silla. Retrocedí sintiéndome como un intruso, pero a la vez comprendí, en menos tiempo del que me lleva contarlo, primero, que aquel cuarto era el de Vawdrey, y segundo, que sorprendentemente era su propio ocupante el que estaba allí sentado. Me detuve en el umbral y experimenté cierta confusión, pero sin darme cuenta ya había exclamado:


  —¿Es usted, Vawdrey?


  Él ni se volvió ni me contestó, pero mi pregunta recibió una respuesta inmediata y práctica al abrirse una puerta del otro lado del pasillo. De la habitación de enfrente había salido un criado con una vela, y bajo aquella iluminación fugaz reconocí con nitidez al hombre que un instante antes había dejado abajo, con toda certeza, conversando con Blanche Adney. La figura tenía la espalda medio vuelta hacia mí y estaba inclinada sobre la mesa en actitud de escribir, pero era evidente que se trataba de Vawdrey.


  —Le ruego que me perdone…, creí que estaba abajo —dije, y como la persona que tenía enfrente no daba muestras de oírme, añadí—: Si está usted ocupado, no le molesto.


  Y di marcha atrás, cerrando la puerta. Había estado allí, calculo, menos de un minuto. Tenía una sensación de asombro que, sin embargo, se intensificó hasta el infinito al instante siguiente. Allí mismo me quedé, sin levantar la mano del pomo de la puerta, sobrecogido por la impresión más extraña de mi vida. Vawdrey estaba sentado a su mesa, y era comprensible que estuviera allí, pero ¿por qué estaba escribiendo a oscuras y por qué no me había contestado? Esperé unos segundos por si percibía algún movimiento, para ver si salía de su abstracción (tales accesos eran imaginables en un gran escritor) y exclamaba: «Ah, ¿es usted, querido amigo?». Pero no oí más que la quietud, solo noté la penumbra de la habitación iluminada por las estrellas, con la presencia inesperada que encerraba. Di media vuelta, volví sobre mis pasos con lentitud y bajé confuso las escaleras. En el salón seguía ardiendo la lámpara, pero estaba vacío. Me dirigí hacia la puerta del hotel y salí. La terraza también estaba vacía. Al parecer, Blanche Adney y el caballero que estaba con ella se habían recogido. Aguardé unos cinco minutos y me fui a la cama.


  II


  Dormí mal porque estaba agitado. Al volver ahora la vista sobre aquellos extraños sucesos (¡pronto se verá cuán extraños!) quizá me imagino más afectado de lo que estaba, porque las grandes anomalías nunca son tan grandes al principio como después de haber reflexionado sobre ellas. Agotar las explicaciones lleva su tiempo. Yo estaba vagamente nervioso —me había llevado un fuerte sobresalto—, pero podía aclarar lo sucedido preguntándole a Blanche Adney, tan pronto como la viera por la mañana, quién estaba con ella en la terraza. Curiosamente, sin embargo, al despuntar la mañana (un amanecer admirable) sentía menos deseos de cerciorarme sobre ese punto que de huir, quitarme de encima la sombra del estupor. Observé que iba a hacer un día espléndido y se me antojó pasarlo, como había pasado días felices de la juventud, vagando en solitario por la montaña. Me vestí temprano, me tomé el café de rigor, me eché una barra de pan en un bolsillo y una petaca en otro, y armado de un recio bastón me encaminé hacia las alturas. Las horas deliciosas que allí pasé, de esas que dejan un recuerdo intenso, no interesan mucho a la historia que estoy contando. Si la mitad de ellas las pasé vagando por las laderas de los montes, durante la otra mitad estuve tumbado en un declive herboso, con la gorra tapándome los ojos, menos un atisbo de panoramas inconmensurables, escuchando, en la luminosa quietud, a la abeja montañera y sintiendo cómo casi todo se eclipsaba y se empequeñecía. Clare Vawdrey se me hizo más pequeño, Blanche Adney se me hizo borrosa, lord Mellifont se me hizo viejo, y antes de acabar el día ya se me había olvidado que en un momento dado me había sentido perplejo. Cuando al atardecer tomé el camino de regreso al hotel, lo que más me apetecía saber era que la cena pronto estaría lista. Aquella noche me vestí, más o menos, y para cuando me vi presentable ya estaban todos a la mesa.


  De nuevo en su compañía, volvió a rondarme mi pequeño problema, y sentí curiosidad por ver si Vawdrey no me miraba de manera extraña. Pero no me miraba siquiera, lo cual me dio ocasión tanto de ser paciente como de preguntarme por qué vacilaba en plantearle la cuestión allí mismo. Es cierto que vacilé, y, al darme cuenta de ello me volvió parte de aquella agitación que había dejado atrás, o abajo, durante el día. Sin embargo, no me avergonzaba de mis escrúpulos, no eran sino una fina discreción. Lo que con vaguedad sentía era que una pregunta ante todos ellos no entraba dentro de lo correcto. Allí teníamos a lord Mellifont, por supuesto, para mitigar con sus perfectos modales todas las consecuencias, pero creo haber tenido presente que en aquellos elementos concretos su señoría no se sentiría a gusto. Así que apenas nos levantamos me dirigí a Blanche Adney para preguntarle si, como hacía tan buena noche, no le apetecería dar un paseo conmigo.


  —Ha caminado usted cien millas, ¿no le vendría mejor descansar? —me respondió.


  —Andaría otras cien porque me dijera usted una cosa.


  Ella me miró un instante, con algo de aquella consciencia extraña que yo había buscado, sin hallarla, en la mirada de Clare Vawdrey.


  —¿Se refiere a qué pasó con lord Mellifont?


  —¿Lord Mellifont? —Con mi nueva especulación había perdido ese hilo.


  —¿Dónde se ha dejado la memoria, atolondrado? Anoche hablamos de ello.


  —¡Ah, sí! —exclamé, acordándome—; tenemos mucho de que hablar entonces.


  La conduje hasta la terraza, y apenas habíamos dado dos pasos le dije:


  —¿Quién estaba aquí anoche con usted?


  —¿Anoche? —Estaba tan despistada como yo un momento antes.


  —A las diez…, cuando se disolvió la reunión. Usted salió de aquí con un caballero. Estuvieron hablando de las estrellas.


  Ella me miró un momento sin parpadear, y luego soltó aquella risa suya.


  —¿Está celoso del pobre Vawdrey?


  —Entonces, ¿era él?


  —Claro que era él.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo con usted?


  Volvió a reír.


  —¡Se lo ha tomado usted realmente mal! Estaría como un cuarto de hora…, quizá un poco más. Paseamos un poco. Me estuvo hablando de la obra. Eso fue todo. Es el único hechizo que he empleado.


  Pero aquello no me bastó, de modo que insistí.


  —¿Qué hizo Vawdrey después? —continué.


  —No tengo la menor idea. Yo me despedí y me fui a la cama.


  —¿A qué hora se fue usted a la cama?


  —¿A qué hora se fue usted? Da la casualidad que recuerdo que me separé de Vawdrey a las diez y veinticinco —dijo Blanche—. Volví a entrar en el salón para coger un libro y miré el reloj.


  —¿Es decir, que con toda seguridad Vawdrey y usted se entretuvieron aquí desde las diez y cinco, más o menos, hasta esa hora?


  —No sé con cuánta seguridad, pero sí muy gratamente. Où voulez-vous en venir? —preguntó Blanche Adney.


  —Solo a esto, señora mía: a que al mismo tiempo que mientras su acompañante estaba ocupado como usted dice, también se hallaba entregado a la composición literaria en su habitación.


  Eso la detuvo en seco, y sus ojos brillaron en la oscuridad. Quiso saber si yo ponía en duda su veracidad, y yo le repuse que, al contrario, la creía, lo cual hacía muy interesante el caso. Replicó que eso sería solo si ella creía mi versión de los hechos, cosa que, sin embargo, no me fue difícil conseguir relatándole de forma pormenorizada lo ocurrido en mi búsqueda del manuscrito, el manuscrito que en aquellos momentos, por una razón que ahora comprendía, parecía habérsele ido del todo del pensamiento.


  —Con la conversación de Vawdrey se me olvidó… Olvidé que le había mandado a usted a buscarlo. En compensación por el fiasco del salón, me declamó la escena —dijo Blanche. Se había dejado caer en un banco para escucharme y, allí sentados, me había sometido a un breve interrogatorio. Luego prorrumpió en nuevas carcajadas—. ¡Ah, las excentricidades del genio!


  —¡Sí, desde luego! ¡Mayores aún de lo que yo creía!


  —¡Ah, los misterios de la grandeza!


  —Usted los conocerá todos, pero a mí me pillan por sorpresa —declaré.


  —¿Está usted del todo seguro de que era Vawdrey? —preguntó mi acompañante.


  —¿Quién podía ser, si no? Que un señor desconocido, de idéntico aspecto y parecidas ocupaciones literarias, estuviera sentado en su habitación a esas horas de la noche y escribiendo en su mesa a oscuras —insistí— casi sería tan sorprendente como lo que yo afirmo.


  —Sí, ¿por qué a oscuras? —meditó mi amiga.


  —Los gatos ven en la oscuridad —dije yo.


  Ella me sonrió con vaguedad.


  —¿Parecía un gato?


  —No, señora mía, pero le voy a decir lo que sí parecía… parecía el autor de las admirables obras de Vawdrey. Se le parecía infinitamente más de lo que se le parece nuestro amigo —dictaminé.


  —¿Quiere usted decir que tiene a alguien que se las escribe?


  —Sí, mientras él cena fuera y la decepciona.


  —¿A quién, a mí? —murmuró sin malicia.


  —A mí me decepciona…, como decepciona a cualquiera que busque en él al genio que ha creado esas páginas que adora. ¿Dónde está ese genio cuando se pone a hablar?


  —Ah, anoche estuvo espléndido —dijo la actriz.


  —Siempre está espléndido, como es espléndido el baño de la mañana, o un solomillo de ternera, o el servicio de trenes con Brighton. Pero nunca excepcional.


  —Ya veo lo que quiere decir.


  Le habría dado un abrazo…, y quizá se lo di.


  —Por eso es un consuelo hablar con usted. Me lo he preguntado a menudo…, ahora lo entiendo. Son dos.


  —¡Qué idea tan encantadora!


  —Uno sale y el otro se queda en casa. Uno es el genio y el otro es el burgués, y es solo al burgués al que conocemos. Habla, circula, es enormemente popular, coquetea con usted…


  —¡Mientras que es con el genio con quien usted tiene el privilegio de coquetear! —me interrumpió Blanche—. Le agradezco mucho la distinción.


  Le puse una mano sobre el brazo.


  —Véale usted misma. Inténtelo, haga la prueba, vaya a su cuarto.


  —¿Que vaya a su cuarto? ¡Sería impropio! —clamó con su mejor acento de comedia.


  —Nada es impropio en una indagación como esta. Si le ve, quedará zanjada la cuestión.


  —¡Qué agradable…, zanjarla! —reflexionó un momento, y luego se levantó de un salto—. ¿Ahora mismo?


  —Cuando usted quiera.


  —Pero suponga que me encuentro con el falso —dijo con un sentido exquisito.


  —¿Cómo que con el falso? ¿A quién llama usted el falso?


  —El que no estaría bien que una señora fuera a ver. ¿Y si no encuentro… al genio?


  —Ah, del otro me encargo yo —repliqué. Luego, por casualidad miré a mi alrededor y añadí—: Cuidado…, se acerca lord Mellifont.


  —Ojalá se encargara usted de él —dijo ella apagando la voz.


  —¿Qué le pasa?


  —De hecho, era eso lo que iba a contarle.


  —Cuéntemelo. No viene hacia aquí.


  Blanche miró un momento. Lord Mellifont, que parecía haber salido del hotel para reflexionar mientras se fumaba un cigarro, se había detenido a cierta distancia y estaba admirando las maravillas del panorama, discernibles a pesar de la poca luz. Nosotros echamos a andar despacio en otra dirección, y al cabo Blanche continuó:


  —Mi idea es casi tan divertida como la suya.


  —Yo no la llamaría divertida, sino hermosa.


  —No hay nada más hermoso que lo divertido —replicó Blanche Adney.


  —Lo ve usted desde un punto de vista profesional. Pero soy todo oídos.


  Era verdad que mi curiosidad se había reavivado.


  —Pues bien, amigo mío, si Clare Vawdrey tiene un doble, y debo añadir que para mí cuantos más Vawdreys haya, mejor, aquí su señoría padece una dolencia opuesta: no llega a ser ni uno entero.


  Detuvimos el paso una vez más, a la vez.


  —No comprendo.


  —Ni yo. Pero se me antoja que, aunque haya dos Vawdreys, de lord Mellifont, se mire como se mire, no llega a haber uno.


  Medité un momento, y luego me eché a reír.


  —¡Creo que ya entiendo lo que quiere decir!


  —También usted es un consuelo. —Ella, muy a mi pesar, no me abrazó, sino que con rapidez siguió adelante—. ¿Usted le ha visto solo alguna vez?


  Traté de recordar.


  —Sí…, ha ido a verme.


  —Pero entonces no estaba solo.


  —Y yo he ido a verle a él… a su despacho.


  —¿Y él sabía que estaba usted allí?


  —Por supuesto… Me anunciaron.


  Ella me atravesó con la mirada como una hermosa conspiradora.


  —¡Es que no hay que anunciarse!


  Y con esto siguió caminando. La alcancé, sin aliento.


  —¿Quiere decir que hay que acercarse a él sin que se dé cuenta?


  —Hay que sorprenderle desprevenido. Tiene usted que ir a su habitación… sencillamente.


  Aunque eufórico por cómo se iba desplegando nuestro misterio, yo estaba también, de forma comprensible, un poco confuso.


  —¿Cuando sepa que no está?


  —Cuando sepa que sí está.


  —¿Y qué veré?


  —¡No verá usted nada! —exclamó al tiempo que dábamos media vuelta.


  Habíamos llegado al final de la terraza, y ese movimiento nos dejó cara a cara con lord Mellifont, quien, reanudando su paseo, esta vez nos había alcanzado con discreción. Verle en aquel momento fue esclarecedor, y puso en marcha un largo tren de asociaciones que enlazaba con la impresión general que uno tenía del personaje. Así, sonriéndonos y agitando una mano experta en la noche transparente (nos presentaba el panorama como si presentase a un candidato del partido de los mismísimos Alpes), perfilado frente a nosotros con la delicada fragancia de su cigarro y de todas sus restantes delicadezas y aromas, con más perfecciones de algún modo acumuladas sobre su hermosa cabeza de las que jamás en ninguna parte se habían visto, se me apareció tan esencial, tan conspicua y uniformemente como el prototipo de la figura pública que en un destello adiviné la respuesta al acertijo de Blanche. Lord Mellifont era todo público y carecía de una vida privada, así como Clare Vawdrey era todo privado y carecía de la correspondiente vida pública. Solo había oído a medias la historia que tenía que contarme mi acompañante, pero al reunirnos con lord Mellifont (nos había seguido porque le gustaba Blanche Adney, pero tratándose de él siempre había que entender que más que buscar compañía, la aceptaba), al participar con Blanche durante media hora de las riquezas distribuidas de su discurso, sentí con descarada duplicidad que le habíamos descubierto, por así decirlo. Me divirtió aún más aquella subida de telón con que la actriz acababa de obsequiarme que mi propio descubrimiento; y si no estaba más avergonzado de compartir con ella su secreto que de haberla hecho partícipe del mío, aunque el mío era, de los dos misterios, el más glorioso para el personaje en cuestión, fue porque en mi ventaja no había crueldad, sino al revés, una ternura extrema y una sincera compasión. Ah, conmigo estaba seguro lord Mellifont, y además me sentía rico e ilustrado, como si de pronto tuviera el universo en mi bolsillo. Había aprendido hasta qué punto una gran apariencia puede ser cosa del lugar y del momento. Sin duda sería demasiado decir que siempre había sospechado la posibilidad, en el fondo del ser de su señoría, de un ejemplo tan hermoso; pero es un hecho cierto, al menos, por más que pueda sonar a superioridad, que había sido consciente de tener hacia él ciertas reservas de indulgencia.


  Le había compadecido en secreto por lo perfecto de su actuación, me había preguntado qué rostro vacío tendría que cubrir esa máscara, qué le quedaría para esas horas inexorables en que un hombre se sienta consigo mismo, o, lo que es aún más serio, con ese yo más intenso que era su legítima esposa. ¿Cómo sería en casa y qué haría cuando estuviera solo? Había algo en lady Mellifont que daba sentido a esas indagaciones, algo que sugería que incluso con ella seguía siendo ese personaje público, y que ella debía debatirse entre interrogantes similares. Jamás los había aclarado: esa era su eterna angustia. Por lo tanto sabíamos nosotros más que ella, Blanche Adney y yo, pero no se lo íbamos a contar por nada del mundo, ni ella tal vez nos lo habría agradecido. Prefería la relativa grandeza de la incertidumbre. No estaba en casa con él, así que no podía opinar, y, estando ella, él no se hallaba solo, así que él no se lo podía mostrar. Actuaba para su mujer, y para sus criados era un héroe, y lo que uno habría querido saber era qué quedaba en verdad de él cuando no había ningún par de ojos para verle, ni a fortiori ningún alma para admirarle. Era de suponer que se relajaría y descansaría, pero ¡qué vacío tan absoluto no haría falta para reparar semejante plenitud de presencia! ¡Qué entr’acte tan intenso para posibilitar nuevas representaciones de la misma clase! A lady Mellifont el orgullo le impedía fisgar, y como nunca había mirado por el ojo de la cerradura, se mantenía en su dignidad y en su desasosiego.


  Pudo ser fantasía mía que Blanche Adney consiguiera que nuestro acompañante se explayase, o pudo ser que la ironía práctica de nuestra relación con él en un momento así me hiciera verle con mayor claridad. El hecho es que nunca se me había aparecido tan diferente de cómo habría sido si no le hubiéramos ofrecido un reflejo de su imagen. Éramos solo una concurrencia de dos, pero jamás se había mostrado más público. Nunca había sido más perfecto su perfecto porte, nunca más notable su notable tacto, nunca más concebible su única raison d’être, la singularidad absoluta de su identidad. Yo tenía la sensación tácita como si todo fuera a salir en la prensa del día siguiente, con un editorial; y también otra, en secreto estimulante, de saber algo que no saldría, que nunca podría salir, aunque un periódico con iniciativa me hubiera dado una fortuna a cambio. Debo añadir que, a pesar de mi disfrute, que era casi sensual, como el de un manjar consumado o de un placer sin precedentes, ansiaba estar de nuevo a solas con Blanche, que me debía una anécdota. Fue imposible aquella noche, porque algunos de los otros salieron a ver qué era lo que encontrábamos tan interesante; y después lord Mellifont pidió un poco de música al violinista, que sacó el violín y tocó divinamente para nosotros, en nuestra plataforma de ecos, frente a los espectros de las montañas. Antes de que acabase el concierto eché en falta a nuestra actriz, y, mirando a la ventana del salón, la vi allí, instalada con Vawdrey, que leía un manuscrito. Al parecer se había hecho con la gran escena, y seguro que para Blanche sería aún más interesante por las nuevas revelaciones que le habían llegado sobre su autor. Consideré discreto no molestarles y me fui a la cama sin volver a verla. A la mañana siguiente la busqué muy temprano y, como el día prometía ser bueno, le propuse ir al monte, recordándole la solemne obligación que había asumido. Ella reconoció esa obligación y me gratificó con su compañía, pero no habíamos subido diez yardas por el desfiladero cuando prorrumpió con vehemencia:


  —¡Amigo mío, no se imagina usted lo impactada que estoy con eso! No puedo pensar en otra cosa.


  —¿Su teoría sobre lord Mellifont?


  —¡Olvídese de lord Mellifont! Hablo de la de usted sobre Vawdrey, que como persona es con mucho el más interesante de los dos. Me tiene fascinada esa visión de su… ¿cómo lo llama usted?


  —¿Su identidad alternativa?


  —Su otro yo, es más fácil de decir.


  —¿La acepta usted entonces, la aprueba?


  —¿Aprobarla? ¡Me recreo en ella! Anoche la vi con absoluta claridad.


  —¿Mientras Vawdrey le leía?


  —Sí: mientras le escuchaba, le observaba. Eso lo simplificó todo, lo explicó todo.


  Disfruté de ese triunfo.


  —Ahí está la gracia. ¿La escena es buena?


  —Es magnífica, y él lee de una forma maravillosa.


  —¡Casi tan bien como escribe el otro! —repuse riendo.


  Esto la hizo detenerse un momento, y apoyó una mano en mi brazo.


  —¡Ha retratado usted a la perfección mi impresión! Sentí que me estaba leyendo la obra de otro.


  —En cierto modo, le hizo un gran favor al otro —convine.


  —Una persona por completo distinta —dijo Blanche.


  Hablamos de esa diferencia mientras seguíamos caminando, y de que aquella duplicación de la personalidad constituía una enorme riqueza, una fuente de recursos para la vida.


  —Le hará vivir el doble que los demás —observé.


  —¿A cuál de los dos?


  —Pues a los dos, porque al fin y al cabo son socios de una empresa, y ninguno podría llevar adelante el negocio sin el otro. Además, la mera supervivencia sería terrible para cualquiera de ambos.


  Ella permaneció en silencio unos instantes, luego exclamó:


  —¡No sé…, a mí sí me gustaría que sobreviviera!


  —¿Puedo yo ahora preguntar cuál?


  —Si no lo adivina no seré yo quien se lo diga.


  —Conozco el corazón de las mujeres. Siempre prefieren al otro.


  Volvió a detenerse y miró a su alrededor.


  —Aquí, lejos de mi marido, se lo puedo decir. ¡Estoy enamorada de él!


  —Desdichada, ese hombre no tiene pasiones —le respondí.


  —Por eso mismo le quiero tanto. ¿Acaso una mujer con mi historial no sabe que las pasiones de los demás son insoportables? A una actriz, pobrecilla, no le puede interesar ningún amor que no esté todo de su parte, no se puede permitir el lujo de ser correspondida. Mi matrimonio lo demuestra: una unión bonita, una unión afortunada como la nuestra, sale ruinosa. ¿Sabe usted qué tenía anoche en la cabeza, mientras Vawdrey me leía esos hermosos diálogos? Un deseo irracional de ver al autor.


  Y, de un modo dramático, como si quisiera ocultar su vergüenza, Blanche Adney siguió adelante.


  —Ya lo arreglaremos —le repliqué—. Yo también pretendo echarle otra ojeada. Pero entretanto le recuerdo que llevo más de cuarenta y ocho horas esperando las pruebas que avalen ese retrato, intensamente sugestivo y verosímil, que me ha hecho usted de la vida privada de lord Mellifont.


  —Bah, no me interesa lord Mellifont.


  —Ayer sí le interesaba —dije.


  —Sí, pero eso era antes de enamorarme. Usted me lo borró del pensamiento con su historia.


  —Hará que me arrepienta de habérsela contado. Vamos —le rogué—, si no me dice cómo se le ocurrió esa idea acabaré pensando que es fruto de su imaginación.


  —Está bien, pero déjeme hacer memoria mientras paseamos por este aterciopelado desfiladero.


  Estábamos en la entrada de un encantador valle de trazado sinuoso, de cuyo suelo llano formaba parte el cauce de un riachuelo cuyas aguas se deslizaban tranquilas y veloces. Por allí nos internamos, y un grato paseo junto a la clara corriente nos fue llevando cada vez más lejos; hasta que de improviso, según avanzábamos y yo esperaba que mi acompañante recordase, un recodo de la quebrada nos mostró a lady Mellifont, que se dirigía hacia nosotros. Venía sola, bajo el dosel de su sombrilla, arrastrando sobre la hierba la enlutada cola de su vestido, y con aquel aspecto, por aquellos tortuosos derroteros, componía una aparición bastante extraña. Casi siempre salía acompañada de un lacayo que marchaba tras ella por los caminos de montaña, y cuya librea llamaba la atención de los rudos campesinos. Al vernos se sonrojó, como si tuviera que justificar su presencia en aquel sitio. Rió con vaguedad y dijo haber salido solo por dar un paseíto matinal. Los tres nos detuvimos intercambiando obviedades, y lady Mellifont nos comentó que había esperado encontrarse con su marido.


  —¿Está por aquí? —pregunté yo.


  —Pensé que estaría. Salió a pintar hace una hora.


  —¿Le ha estado usted buscando? —preguntó Blanche.


  —Un poco, no mucho —dijo lady Mellifont.


  Cada una de las dos posó sus ojos con cierta intensidad, o así me lo pareció, en los de la otra.


  —Nosotros le buscaremos por usted, si así lo desea —dijo Blanche.


  —No tiene importancia. Se me ocurrió reunirme con él.


  —No pintará si no la tiene a usted —apuntó mi acompañante.


  —Quizá si lo haga si le encuentran ustedes —dijo lady Mellifont.


  —Seguro que aparece —tercié yo.


  —¡Si sabe que estamos aquí, desde luego! —apostilló Blanche.


  —¿Quiere usted esperar mientras le buscamos? —le pregunté a lady Mellifont. Ella reiteró que no tenía la menor importancia, ante lo cual Blanche insistió:


  —Nos ocuparemos de ello, será un placer.


  —Que tengan ustedes un paseo agradable —dijo su señoría. Y ya se apartaba cuando yo quise saber si debíamos decirle a su esposo que ella estaba en las cercanías—. ¿Que le he seguido? —Lo pensó un momento, y luego dijo algo extraño—: Será mejor que no lo haga.


  Con esas palabras se alejó de nosotros, y su figura se desvaneció flotando por la cañada con cierta rigidez.


  Mi acompañante y yo contemplamos su marcha, tras lo cual intercambiamos una mirada intensa, y de los labios de la actriz escapó el leve fantasma de una carcajada.


  —¡Cualquiera diría que va por los jardines de Mellifont!


  Yo tenía mi opinión.


  —Lo sospecha, ¿sabe?


  —Y no quiere que él lo descubra. No habrá ningún dibujo.


  —A no ser que nosotros le sorprendamos —sugerí—. En ese caso le encontraremos haciéndolo, en la actitud más airosa y tradicional, y lo asombroso es que será excelente.


  —Dejémosle… Que vuelva a casa sin él —concluyó mi amiga.


  —Él preferiría no volver. ¡Ya encontrará público!


  —A lo mejor lo hace por las vacas —arriesgó Blanche. Y cuando iba a reprenderla por mostrarse irrespetuosa, de pronto añadió—: Eso precisamente fue lo que descubrí por casualidad.


  —¿De qué está hablando?


  —De lo que pasó anteayer.


  Esta vez no dejé escapar la ocasión.


  —¡Ah, suéltelo de una vez!


  —No fue más que eso… Me ocurrió lo mismo que a lady Mellifont: no fui capaz de encontrarle.


  —¿Le perdió?


  —Me perdió él a mí… Ese debe de ser el proceso. Creyó que me había ido. ¡Y ahí…! —Pero se detuvo con un gesto, es decir, con una sonrisa que resultó muy elocuente.


  —Pero usted sí le encontró —dije yo sin acabar de entender—, porque volvió con él.


  —Fue él quien me encontró a mí, y eso es justo lo que volverá a ocurrir. Él está allí porque sabe que hay otra persona.


  —Entiendo sus intermitencias —repliqué tras una breve reflexión—, pero no acabo de ver la ley que las rige.


  ¡En cambio Blanche sí las conocía!


  —Oh, se trata de un matiz muy sutil, pero yo lo percibí en ese momento. Yo había emprendido el regreso, estaba cansada y había insistido en que no volviera conmigo. Habíamos encontrado flores raras, las que llevé al hotel, y era él el que las había descubierto casi todas. Le divertía mucho cogerlas, y yo sabía que quería coger más, pero, como he dicho, estaba cansada y me fui. Él me dejó marchar (¿dónde habría estado si no su tacto?), y entonces, tonta de mí, no adiviné que desde el momento en que yo no estuviera no se cogerían más flores…, no se podría coger ni una sola. Inicié el camino de vuelta, pero a los tres minutos me di cuenta de que me había llevado su navaja, que me había prestado para podar una rama, y sabía que la necesitaría. Volví atrás unos pasos para llamarle, pero antes le busqué con la vista. No se puede entender lo que pasó entonces sin tener ante uno el escenario.


  —Tiene usted que llevarme allí —dije.


  —Tal vez veamos aquí mismo ese prodigio. Sencillamente, era un sitio que no ofrecía la menor posibilidad de ocultarse: una ancha ladera continua, sin obstrucciones ni oquedades ni arbustos ni árboles. Más abajo de donde yo estaba había unas peñas, tras las cuales yo misma había desaparecido, pero de las que de inmediato volví a salir.


  —Entonces él tuvo que verla.


  —Estaba demasiado ausente, demasiado ido, como una vela que se extingue; vaya usted a saber por qué. Tal vez se debía a la fatiga. Se está haciendo viejo, ¿sabe?, y siente que su soledad es cada vez mayor, de ahí que la reacción haya sido proporcionalmente intensa, la extinción proporcionalmente completa. El caso es que aquello estaba vacío como la palma de mi mano.


  —¿No podía ser que estuviera en alguna otra parte?


  —No podía estar, por el tiempo transcurrido, más que en el mismo sitio donde le dejé. Pero el sitio estaba vacío por completo…, como esta cañada que tenemos delante. Lord Mellifont se había desvanecido, había dejado de ser. Pero tan pronto como oyó mi voz, porque le llamé por su nombre, surgió ante mí como el sol que sale por la mañana.


  —¿Y por dónde salió el sol?


  —Por donde debía salir…, justo por donde él debería haber estado y yo debería haberle visto si fuera una persona como las demás.


  Yo la había escuchado con el mayor interés, pero mi obligación era plantear objeciones.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que notó su ausencia y el momento en que le llamó?


  —Unos segundos nada más. No puedo decir que fuera mucho.


  —¿Lo suficiente para estar del todo segura? —dije.


  —¿De que no estaba?


  —De eso y de que usted no se engañaba, de que no era víctima de algún truco de la vista.


  —Pude engañarme, pero estoy convencida de que no es así. En cualquier caso, es por eso por lo que quiero que mire usted en su habitación.


  Medité un momento.


  —¿Cómo voy yo a mirar… si ni siquiera su mujer se atreve?


  —Pero lo desea: propóngaselo. No le costaría mucho convencerla. Ella también sospecha algo.


  Medité otro momento.


  —Y él, ¿parecía saberlo?


  —¿Que yo me había dado cuenta de su desaparición y que estaba realmente sorprendida? Pensé que sí…, pero también que quizá creería haber actuado con la suficiente rapidez. Comprenderá usted que tiene que pensar que es así…, darlo por sentado, en general.


  —Ah. —Me perdí—. ¿Quién lo diría? Pero ¿al menos comentó usted su desaparición?


  —¡No, por Dios! Y pensez-vous? Me parecía demasiado extraña.


  —Claro, claro. Y él, ¿qué aspecto tenía?


  Intentando volver a componerlo en su memoria y reconstituir su milagro, Blanche Adney dirigió una mirada distraída al valle. De pronto exclamó: «¡El mismo que ahora!», y yo vi a lord Mellifont frente a nosotros, con su cuaderno de dibujo. Al reunirnos con él, no le encontré ni suspicaz ni ausente: solo estaba, como siempre estaba en todas partes, de elemento principal del panorama. En efecto, no tenía ningún apunte que enseñarnos, pero nada habría podido justificar mejor la idea concreta que nos habíamos hecho de él que su manera de colocarse en situación según nos acercábamos. Había estado escogiendo su punto de vista, del cual tomó posesión con un floreo del lápiz. Se apoyaba en una peña, y su bella cajita de acuarelas reposaba a su lado en una mesa natural, un saliente del ribazo que venía a demostrar cuán inveteradamente se plegaba la naturaleza a su comodidad. Pintaba mientras hablaba y hablaba mientras pintaba. La pintura era tan variada como la charla, y la charla habría embellecido del mismo modo un álbum. Nos quedamos para ver la exhibición, y casi podríamos haber afirmado que los deliberados perfiles de las cumbres estaban interesados en su éxito. Se tornaron negros como siluetas en un papel, recortándose contra un cielo lívido del que, no obstante, no habría nada que temer mientras el dibujo de lord Mellifont no estuviera terminado. Toda la naturaleza le rendía pleitesía, y los propios elementos esperaban por él. Blanche Adney comulgaba conmigo en silencio, y yo leía el lenguaje de sus ojos: «¡Si nosotros fuéramos capaces de hacerlo así de bien! En cuanto a llenar un escenario nos supera con amplitud». Tan imposible nos habría sido dejarle como marcharnos del teatro antes de que acabara la función, pero cuando llegó el momento dimos la vuelta con él y regresamos paseando hasta el hotel, en cuya puerta su señoría, volviendo a echar una ojeada a su pintura, arrancó del álbum la lámina fresca y se la ofreció, con pocas y acertadas palabras, a nuestra amiga. Pasó luego al interior, y un momento más tarde, al levantar la vista, le vimos arriba, en la ventana de su saloncito (tenía las mejores habitaciones), atento a los signos del tiempo.


  —Después de esto tendrá que descansar —dijo Blanche, mirando de nuevo la acuarela.


  —¡Desde luego! —Yo alcé mis ojos hacia la ventana, y me percaté de que lord Mellifont había desaparecido—. Ya está reabsorbido.


  —¿Reabsorbido? —Vi que la actriz pensaba ya en otros asuntos.


  —Por la inmensidad de las cosas. Ha vuelto a recaer: ha empezado el entr’acte.


  —Debería ser largo. —Blanche recorrió la terraza con la mirada, y como en aquel momento apareció en la puerta el maître, se volvió para dirigirse a él—: ¿Ha visto usted hace poco al señor Vawdrey?


  El maître se acercó enseguida.


  —Salió hace cinco minutos… Creo que iba a dar un paseo. Se dirigió hacia el desfiladero, llevaba un libro.


  Yo observaba las amenazadoras nubes.


  —Mejor habría hecho en llevarse un paraguas.


  El maître sonrió.


  —Le recomendé que cogiera uno.


  —Gracias —dijo Blanche, y el oberkellner se retiró. Ella prosiguió en un tono brusco—: ¿Me hace usted un favor?


  —Sí, pero a cambio de otro. Déjeme ver si ese dibujo está firmado.


  Blanche le echó un vistazo antes de dármelo.


  —Extrañamente, no.


  —Pues debería estarlo, porque así tendría todo su valor. ¿Me lo presta usted un rato?


  —Sí, si hace lo que le pida. Tome un paraguas y vaya en busca de Vawdrey.


  —¿Para traérselo a Blanche Adney?


  —Para retenerle fuera… todo el tiempo que pueda.


  —Le retendré fuera mientras no se ponga a llover.


  —¡Qué importa que llueva! —clamó mi acompañante.


  —¿Le da igual que nos empapemos?


  —Del todo. —Luego, con una luz extraña en los ojos, añadió—: Voy a intentarlo.


  —¿El qué?


  —Ver al de verdad. ¡Si pudiera llegar hasta él! —exclamó con pasión.


  —¡Inténtelo, inténtelo! —le repliqué—. Yo tendré a nuestro amigo entretenido todo el día.


  —¡Si consigo llegar hasta el que lo hace todo —y se detuvo, con un brillo en los ojos—, si consigo discutirlo con él tendré otro acto, tendré el papel!


  —¡Yo le entretengo a Vawdrey hasta el día del juicio! —le grité mientras ella entraba en la casa con paso rápido.


  Su audacia era contagiosa, y me quedé allí desbordante de excitación. Miré la acuarela de lord Mellifont y miré la tormenta que se estaba preparando; volví a dirigir los ojos hacia las ventanas de su señoría, y luego a mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca ventaja que tenía tiempo de alcanzarle, incluso robando cinco minutos para subir al saloncito de lord Mellifont, donde a todos se nos había recibido con hospitalidad, y decirle, en calidad de mensajero, que la señora Adney le rogaba que concediese al dibujo la solemne consagración de su firma. Examinando de nuevo la obra de arte, noté que desde luego le faltaba algo: ¿qué podía ser sino tan noble autógrafo? Era mi deber reparar esa deficiencia sin pérdida de tiempo, y de acuerdo con esa idea volví a entrar al instante en el hotel. Subí a las habitaciones de lord Mellifont y llegué a la puerta de su salón. Ahí, sin embargo, me tropecé con una dificultad con la que mi euforia no había contado. Si llamaba a la puerta lo echaría todo a perder, pero ¿estaba dispuesto a prescindir de esa ceremonia? Me hice la pregunta y me azaró; le di vueltas y vueltas al dibujo, pero no me ofrecía la respuesta que yo quería. Yo deseaba que me dijera: «Abre la puerta con suavidad, con mucha suavidad, sin hacer ruido, pero muy deprisa: verás entonces lo que verás». Tenía la mano puesta en el pomo cuando me di cuenta (porque tenía todos los sentidos muy alerta) de que así como yo estaba pensando (con suavidad, con mucha suavidad, sin hacer ruido) se había movido otra puerta, y del otro lado del vestíbulo. En el mismo instante me encontré sonriendo con sonrisa bastante forzada a lady Mellifont, que al verme se había detenido en el umbral de su habitación. Por un momento, estando ella así, intercambiamos un par de ideas tanto más singulares por lo tácitas. Nos habíamos sorprendido acechando el uno al otro, y en esa medida nos comprendíamos; pero al acercarme a ella, de modo que toda la anchura del vestíbulo nos separaba del saloncito, sus labios formaron una súplica casi inaudible: «¡No!». Vi en sus ojos preocupados todo lo que expresaba esa sola palabra: la confesión de su propia curiosidad y el miedo a las consecuencias de la mía. «¡No!», repitió cuando me tuvo delante. Desde el momento en que mi experimento pudiera parecerle un acto de violencia, yo estaba dispuesto a abandonarlo. Sin embargo, en su rostro atemorizado me pareció percibir una revelación aún más profunda: una posible decepción si yo desistía. Era como si me hubiera dicho: «Se lo permito si asume usted la responsabilidad. Sí, con otra persona yo le sorprendería. Pero de ningún modo que pensara que he sido yo».


  —Encontramos enseguida a lord Mellifont —observé aludiendo a nuestro encuentro con ella una hora antes—, y ha tenido la gentileza de regalarle este precioso dibujo a la señora Adney, quien me ha pedido que subiera con el ruego de que le ponga la firma que le falta.


  Lady Mellifont cogió el dibujo, y pude adivinar la lucha que se libraba en su interior mientras lo miraba. Esperó antes de decir nada, y sentí entonces que todas sus delicadezas y dignidades, todas sus antiguas timideces y piedades se interponían en su gran ocasión. Se apartó de mí, y llevándose el dibujo regresó a su cuarto. Estuvo ausente un par de minutos, y, cuando reapareció, vi que había vencido la tentación, que incluso había huido de ella con una especie de horror resurgente. Había dejado el dibujo en su habitación.


  —Si hace usted el favor de dejármelo, yo me encargaré de que sea atendida la petición de la señora Adney —dijo con gran cortesía y dulzura, pero de una manera que ponía fin a nuestra conversación.


  Asentí, con entusiasmo acaso un tanto superficial, y luego, por hacer más fácil nuestra separación, le comenté que iba a cambiar el tiempo.


  —En ese caso nosotros nos iremos…, nos iremos de inmediato —me replicó la pobre señora.


  Me hizo gracia el ansia con que formuló esa declaración: parecía representar una huida para ponerse a salvo, una fuga con su secreto amenazado. Por eso me sorprendió que, al volverme, me tendiera la mano para tomar la mía. Tenía el pretexto de decirme adiós, pero mientras le estrechaba la mano en ese supuesto sentí que lo que en verdad comunicaba aquel movimiento era: «Le agradezco la ayuda que me habría prestado, pero es mejor dejarlo estar. Si yo me enterase, ¿quién me iba a ayudar entonces?». Camino de mi cuarto en busca del paraguas, me dije: «Está segura, pero no lo pondrá a prueba».


  Un cuarto de hora más tarde había alcanzado a Clare Vawdrey en el desfiladero, y poco después tuvimos que buscar donde guarecernos. La tormenta no solo había acabado de formarse, sino que al fin había estallado con una violencia extraordinaria. Trepamos por una ladera hasta una cabaña desocupada, una tosca construcción que era poco más que un cobertizo para protección del ganado. Pero era un refugio aceptable, y tenía fisuras por donde podíamos ver el espectáculo, contemplar la cólera grandiosa de la naturaleza. El entretenimiento nos duró una hora, una hora que se me ha quedado en la memoria como llena de extrañas disparidades. Mientras el relámpago jugaba con el trueno y la lluvia chorreaba sobre nuestros paraguas, me dije que Clare Vawdrey era decepcionante. No sé con exactitud qué habría postulado de un gran autor expuesto a la furia de los elementos, no alcanzo a decir qué particular actitud manfrediana[4] habría esperado de mi acompañante, pero lo que sí pensé es que nunca le habría creído capaz de obsequiarme, en una situación como aquella, con historias (que ya me habían contado) de la celebrada lady Ringrose. Su señoría fue el tema de conversación de Vawdrey durante aquella escena prodigiosa, si bien antes de que llegara a su fin ya la había emprendido con Chafer, el apenas menos notorio crítico. Oír a un hombre como Vawdrey hablar de críticos me partió el alma. El relámpago proyectaba una dura claridad sobre una verdad que yo ya sabía de años, pero que se había confirmado estos dos últimos días: la irritante certeza de que para las relaciones personales aquel genio admirable juzgaba suficientes sus recursos de segunda clase. Y lo resultaban, sin duda, para lo que era el trato social, pero había un desprecio en la distinción que no podía por menos de mortificar a un admirador. El mundo era vulgar y estúpido, y hubiera sido necedad en el gran hombre molestarse por él, pudiendo chismorrear y cenar por delegación. Aun así, se me cayó el alma a los pies viéndole practicar esa economía. No sé a ciencia cierta qué era lo que yo quería; supongo que hiciera una excepción conmigo; conmigo solo, airosa y tiernamente, entre la inmensa hueste de los lerdos. Casi creía que la hubiera hecho de haber sabido cómo adoraba yo su talento. Pero eso nunca se lo había sabido comunicar, y la aplicación de su principio fue implacable. En todo caso, más que nunca estuve seguro de que a esa hora, por lo menos, la silla de su habitación no estaría vacía: allí estaba la actitud manfrediana, allí estaban los destellos receptivos. No cabía sino envidiar a Blanche Adney por su presumible disfrute de esas cosas.


  El cielo se despejó por fin, y la lluvia amainó lo suficiente para que pudiéramos salir de nuestro asilo y volver al hotel, donde al llegar nos encontramos con que nuestra prolongada ausencia había producido cierta agitación. Al parecer se creyó que la tormenta nos habría puesto en apuros. En la puerta estaban varios de nuestros amigos, que se quedaron un poco perplejos al ver que solo veníamos empapados. Clare Vawdrey era el que estaba más mojado, no se sabía por qué, y se fue derecho a su habitación. Blanche Adney estaba entre los que nos esperaban, pero, al aproximarse a ella el objeto de nuestra especulación, se apartó sin saludarle siquiera. Con un movimiento que calificaría casi de frialdad, le volvió la espalda y pasó al salón. Mojado como estaba, entré tras ella, ante lo cual de inmediato dio media vuelta y se encaró conmigo. Lo primero que vi fue que nunca había estado tan hermosa. Había en ella una luz de inspiración, y con el susurro más rápido, que era a la vez el grito más sonoro que yo jamás oyera, me espetó:


  —¡Tengo el papel!


  —¿Fue a su cuarto…? ¿Estaba yo en lo cierto?


  —¿En lo cierto? —repitió Blanche Adney—. ¡Ay, amigo mío! —murmuró.


  —¿Estaba allí…? ¿Le vio?


  —Él me vio a mí. ¡Ha sido la gran hora de mi vida!


  —Habrá sido la gran hora de él, si estaba usted la mitad de bella que está en este momento.


  —Es maravilloso —prosiguió como si no me oyera—. ¡Es él el que lo hace! —Yo la escuchaba, impresionado, y añadió—: Nos hemos comprendido el uno al otro.


  —¿A la luz de los relámpagos?


  —¡Yo no veía los relámpagos!


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted? —pregunté admirado.


  —Lo suficiente para decirle que le adoro.


  —¡Ah, lo que yo nunca le he podido decir! —gemí sin disimulo.


  —¡Voy a tener mi papel…, voy a tener mi papel! —continuó ella con triunfal indiferencia. Y salió danzando por la habitación, alegre como una niña, refrenándose solo para decirme—: Vaya a cambiarse de ropa.


  —Va a tener la firma de lord Mellifont —dije.


  —¡Qué me importa a mí la firma de lord Mellifont! Es mucho más agradable que Vawdrey —prosiguió de un modo incongruente.


  —¿Lord Mellifont? —fingí entender.


  —¡Al diablo lord Mellifont!


  Blanche Adney, desbordante de gozo, me pasó rozando para salir, de nuevo como una exhalación, por la puerta abierta. Apenas la había traspasado cuando se dio de bruces con su marido, y, con un grito delicioso de «¡Hablábamos de ti, mi amor!», se arrojó sobre él y le besó.


  Yo me fui a mi cuarto y me cambié, pero no salí de allí hasta la noche. La violencia de la tormenta había pasado, pero la lluvia se hizo llovizna persistente. Cuando bajé a cenar vi que el cambio de tiempo había deshecho ya nuestro grupo. Los Mellifont habían partido en un coche de cuatro caballos; otros habían seguido su ejemplo, y para la mañana se habían pedido varios vehículos. Uno de ellos era el de Blanche Adney, y con la excusa de los preparativos, nos dejó apenas acabada la cena. Clare Vawdrey me preguntó qué le ocurría, pues de repente parecía haberle tomado antipatía. No recuerdo qué respuesta le di, pero hice lo que pude por consolarle, y me fui con él en el mismo coche al día siguiente. Cuando bajamos, Blanche se había evaporado, pero en Londres hicieron las paces, porque él acabó la comedia y ella la puso en escena. Debo añadir que, de todos modos, aún no le ha llegado el gran papel. Tengo pensado uno precioso, pero ella no viene a verme para animarme a hacerlo. Lady Mellifont deja caer una palabra amable siempre que me ve, pero eso no me consuela.


  Owen Wingrave


  El fantasma de este relato breve y vivaz es el fantasma de la familia: la conciencia del peso muerto del pasado utilizado para coaccionar al joven Owen Wingrave para que ingrese en el ejército, donde sus antepasados sirvieron con distinción y gloria. Su nombre simbólico sugiere el heroísmo y el honor de la dinastía: Owen significa, en galés o escocés, «joven soldado», y Wingrave se compone de las palabras inglesas «win» («ganar») y «grave» («tumba»), de modo que el título del relato es, en realidad, «El joven soldado que gana su tumba».


  Cuando James intentaba rememorar qué fue lo que puso en su cabeza un relato como «Owen Wingrave», solo recordaba que una tarde de verano de hacía muchos años, sentado en los jardines de Kensington, un joven se acercó, «un discreto joven, alto, delgado y estudioso, un tipo admirable». Se sentó debajo de un árbol en una de las sillas de pago y empezó a leer un libro. «¿Se convirtió el joven, en aquel mismo instante, en Owen Wingrave, estableciendo la situación por la simple magia del tipo, creando de una pincelada todas las implicaciones y completando todo el cuadro?». Si era así, «¿dónde, cuándo, por qué y cómo se había colado en unos pocos segundos tanta perspicacia y tanta precisión?».


  Una respuesta parcial a las preguntas del escritor se encuentra en sus cuadernos de notas. En los días que siguieron a la muerte de su hermana estaba leyendo las memorias de uno de los generales de Napoleón, Marcelin de Marbot (1782-1854), publicadas en Francia en 1891 y traducidas en Inglaterra en 1892. El novelista escribió: «Idea del soldado, inducida en parte por la fascinada y cuidadosa lectura de las espléndidas memorias de Marbot: la imagen, el tipo, la mirada, el carácter, como una fuerza transmitida, hereditaria, mística, casi sobrenatural; como un acicate, un desafío, una presencia fabulosa, casi posesiva en la vida y la conciencia de un descendiente, un descendiente de temperamento y cualidades totalmente distintos». Estaba tan encantado con las memorias que pocos días después le envió los tres volúmenes en francés a su amigo Robert Louis Stevenson, quien se hallaba en la lejana Samoa. «Te envío con este correo las espléndidas Mémoires de Marbot. […] Algunas personas, creo, consideran a este fascinante guerrero un Munchausen bien-conditionné. ¡Dios no lo quiera! Él no solo encanta, sino que también convence».


  La densa, vivaz y anecdótica historia de las guerras Napoleónicas, vista a través de la mirada franca de un militar cuya familia dio tres generales a Francia en menos de medio siglo, había cautivado la imaginación de Henry James. Sus ejemplares de esas memorias sugieren la naturaleza de su fascinación. El lápiz subraya pasajes de violencia y gloria: la descripción de una carga de caballería; el coraje de los desconocidos; las batallas de Austerlitz y Aspern; los leales ordenanzas; las coincidencias del combate; Marbot recuperando la conciencia tras resultar herido y encontrándose desnudo en la nieve, despojado de su uniforme y equipo por quienes le habían dado por muerto; las referencias constantes de Marbot a su madre; el emperador diciéndole a Marbot: «Observa que no te doy una orden; solo expreso un deseo»; la magia de la personalidad napoleónica y su efecto magnético en las tropas; el gran frío en Vilna; el placer de dormir en una cama tras semanas de dormir en el suelo. Si bien James rehuía toda violencia, admiraba el valor físico y la idea de la «gloria».


  El autor marcó de forma similar las memorias del vizconde Wolseley, mariscal de campo, y en particular los pasajes «una nación sin gloria es como un hombre sin coraje o una mujer sin virtud» y «la gloria para una nación es lo mismo que la luz del sol para todos los seres humanos». En una carta a Wolseley, James afirmaba que «para un pobre gusano de paz y sosiego como yo el interés de comunicarse así con el temple y el tipo militar resulta irresistible». También le escribió que daría todas sus posesiones a cambio de una hora «de su conciencia retrospectiva, de uno de sus recuerdos más densos».


  Los recuerdos que tenía el propio James de la guerra de Secesión, la única guerra cercana a él hasta la Primera Guerra Mundial, eran los de alguien que no combatió. Pero había visto cómo traían a casa a su hermano, herido en el ataque a Fort Wagner, y recordaba el campus de Harvard lleno de tiendas de campaña y su propia y profunda depresión al visitar algunos campamentos y hablar con soldados inválidos. Volvería a hacerlo después de 1914, considerando que emulaba a Walt Whitman. Esos recuerdos debieron de resurgir con la lectura de Marbot en la época de la muerte de su hermana; los pensamientos sobre la familia más allegada y las vivaces escenas bélicas se combinaron quizá para suscitar muchos recuerdos y llevaron al autor a escribir «Owen Wingrave».


  En el cuento puede apreciarse la postura ambigua de James: el pacifista y partidario de la no violencia admiraba al mismo tiempo a los hombres de acción y valor. Napoleón le emocionaba, aunque en el relato hace que un personaje hable de él tachándole de «bruto» y «rufián». «¡Al diablo con el temperamento militar!», dice otro.


  Desde un principio vio elementos fantasmales en el tema. En su primera nota hablaba de «fuerza sobrenatural […] presencia fabulosa, casi posesiva». Desde luego, había un fantasma, el severo espectro de la tradición militar, y un miembro de una familia así prefería leer poemas de Goethe en los jardines de Kensington en una tarde de verano a la dura prosa de Clausewitz. Sin embargo, existía un giro adicional: «El heredero de esta tradición debería ser, a pesar de sí mismo, un soldado, capaz de un heroísmo marcial». El 8 de mayo de 1892, en otra nota de su cuaderno, James escribió: «se podría incluso introducir un elemento sobrenatural». El autor fue elaborando la historia en su mayor parte a medida que avanzaba, poco después. «Se trata de una pequeña historia —comentaba— para el Graphic, por lo tanto no debe ser “psicológica”; entienden menos el género de lo que un burro entiende un solo de violín».


  No obstante, «Owen Wingrave» es un relato «psicológico», el de un joven expuesto a la presión familiar, con sus lealtades divididas, su hombría puesta en entredicho, y no solo por la familia sino también por la muchacha con la que desea casarse. Se halla en un grave conflicto. Aunque es un inflexible objetor de conciencia, está destinado a la guerra. En la obra de Henry James escasean los soldados: para encontrarlos (salvo los pocos británicos de uniforme que aparecen en algunos cuentos o los americanos con títulos militares) debemos volver al primer relato que publicó, «Historia de un año» (1855), que trata de la guerra de Secesión, y «Un caso de lo más extraordinario» (1868), que aborda las secuelas de la guerra. Sin embargo, no escribe sobre esta en sí, sino sobre cómo afectó a las historias personales, en ambos casos un soldado herido que regresa de la batalla. A diferencia de Owen, los soldados han quedado destrozados por el combate: son criaturas frustradas, hundidas e impotentes que han luchado con valentía por una causa y han perdido las fuerzas para luchar por sí mismos, que están dispuestos a ceder ante el fantasma y, de hecho, lo hacen.


  El fantasma de «Owen Wingrave» nunca resulta visible. Solo sabemos que Owen ha dormido en la habitación embrujada y ha muerto allí. James tampoco pretende que se vea. El espectro existe solo como el sombrío espíritu del lugar, de la familia, como un antepasado amenazador. En el texto original la señora Coyle pregunta: «¿Quieres decir que hay un fantasma en la casa?». James modificó la frase en la versión revisada, y esa modificación contiene una alusión al fantasma «autentificado» de la investigación psíquica: «¿Quieres decir que en esta casa hay un fantasma de verdad?». Este punto se aclara aún más en la versión dramática del relato, una obra de un solo acto no publicada que escribió en 1908. La obra fue producida en Londres por Gertrude Kingston, quien en el momento culminante sacó a escena una fugaz figura blanca. Cuando Henry James lo supo (se hallaba en Estados Unidos cuando se representó), se apresuró a escribir horrorizado a la señorita Kingston: «No hay absolutamente ninguna justificación ni indicación para ello en mi texto, y desapruebo por completo esa modificación».


  La versión dramática fue leída por Bernard Shaw, quien le escribió una larga y característica carta de protesta:


  Es un pecado condenable trazar con un arte tan consumado un montón de basura, y el íncubo muerto de un padre esperando a ser eliminado; traernos al héroe con su antorcha y su pala, y, luego, cuando el público está cargado de interés y eufórico de esperanza, esperando el triunfo y la victoria, anunciar con tranquilidad que la basura ha ahogado al héroe, y que el íncubo es el fuerte amo de todas nuestras almas. ¿Por qué lo ha hecho? Si fuese auténtico, si fuese científico, si fuese de sentido común, yo diría «afrontémoslo, digamos amén». Pero no lo es. Todo hombre que quiera de verdad su llave la consigue. Ningún hombre que no crea en fantasmas los ve jamás. Familias como esas se destrozan cada día y sus miembros caen bajo el yugo, no por los actos de jóvenes heroicos, sino por los de una muchacha que sale a ganarse la vida u obtiene un título en alguna universidad. ¿Por qué preconiza cobardía a un ejército que tiene la victoria siempre y con facilidad a su alcance?


  James respondió que el sentido artístico de la historia consistía precisamente en que el antimilitarista Owen muriese como un soldado. «Simplifica usted demasiado», escribió. Shaw le replicó con aspereza: «No puede eludirme así. La cuestión de si el ser humano va a superar al fantasma o el fantasma al ser humano no es una cuestión artística, ya que el autor puede otorgar la victoria a un bando de forma tan artística como si se la otorgara al otro». Y Henry James contestó: «Lo cierto es que habríamos aullado contra un Owen Wingrave superviviente, que habría encarnado para nosotros un fracaso y una ineptitud».


  Al revisar el cuento para la edición neoyorquina, James subrayó con claridad la ironía que pretendía transmitir. La última frase de «Owen Wingrave» en su primera publicación decía: «Tenía el aspecto de un joven soldado caído en el campo de batalla». Por su parte, la versión revisada dice: «Era el típico soldado joven caído sobre el territorio conquistado». Al morir, en opinión de James, Owen había logrado una victoria. Había sido soldado hasta el final. El espíritu de la familia había triunfado tanto en él como sobre él. Lo que James, el artista, que había descrito con precisión el poder aplastante de la familia y la tradición, no podía ver (y lo que Shaw, el cruzado y reformista, tanto se esforzó por decirle) fue que la de Owen resultaba una victoria pírrica. El espíritu de la familia gana. Mata a Owen y este muere como un Wingrave. Pero en el proceso ha acabado con el último de la estirpe, se ha destruido a sí mismo. En esencia las visiones de James y Shaw no eran irreconciliables. El primero era el artista creativo, que reflejaba la experiencia y aceptaba el mundo que le rodeaba tal como existía; el segundo se consideraba a sí mismo primero como un socialista y después como un artista.


  «Owen Wingrave» apareció en el especial de Navidad de 1892 del Graphic, y volvió a publicarse en La rueda del tiempo en 1893 en Estados Unidos y en La vida privada en Inglaterra durante el mismo año. La versión revisada de la edición neoyorquina es la que reproducimos aquí.


  I


  —¡Por mi honor, que debes de haber perdido el juicio! —clamó Spencer Coyle mientras el joven permanecía allí, lívido y jadeante, insistiendo una vez más.


  —La verdad, lo tengo decidido, y le aseguro que lo he meditado a fondo.


  Los dos estaban pálidos, pero Owen Wingrave sonreía de un modo exasperante para su supervisor, quien aun así percibía lo bastante para advertir en aquella mueca, era como una insolente mirada de soslayo, el resultado de un nerviosismo extremo y comprensible.


  —No debí llegar tan lejos. Confieso que ha sido un error, pero por esa razón me parece que no debo dar un paso más —dijo el pobre Owen esperando mecánicamente, casi con humildad.


  No quería mostrarse jactancioso, ni, de hecho, podía jactarse de nada, y volvió su mirada, con un brillo cáustico, hacia el otro lado de la ventana, hacia las estúpidas casas de enfrente.


  —No sabes qué disgusto me has dado. Me siento dolido de verdad.


  Y, en efecto, el señor Coyle parecía abatidísimo.


  —Lo lamento mucho. Si no se lo he hecho saber antes, ha sido porque temía el efecto que podía causarle mi decisión.


  —Tendrías que habérmelo dicho hace tres meses. ¿Acaso no sabes lo que quieres de un día para otro? —le preguntó el hombre mayor.


  El joven se contuvo por un momento, y luego alegó con voz temblorosa:


  —Está usted muy enfadado conmigo, y me lo esperaba. Le estoy enormemente agradecido por todo lo que ha hecho por mí. Yo haría por usted cualquier cosa a cambio, pero eso no puedo hacerlo. Ya sé que todos los demás me criticarán con dureza. Estoy preparado…, estoy preparado para lo que sea. Por eso he tardado tanto tiempo en decidirme, para asegurarme de que lo estaba. Creo que su disgusto es lo que más siento y lo que más lamento. Pero poco a poco se le pasará —remató Owen.


  —¡A ti se te pasará más deprisa, supongo! —exclamó el otro en un tono sarcástico.


  No estaba menos agitado que su amigo, y era evidente que ninguno se hallaba en condiciones de prolongar un encuentro que a los dos les estaba costando sangre. El señor Coyle era «preparador» profesional: preparaba a aspirantes al ejército, no más de tres o cuatro a un tiempo, aplicándoles el irresistible impulso cuya posesión era a la vez su secreto y su fortuna. No tenía un gran establecimiento; él habría dicho que no era un negocio al por mayor. Ni su sistema, ni su salud ni su temperamento se habrían avenido a los grandes números, así que pesaba y medía a sus discípulos, y eran más los solicitantes que rechazaba que los que admitía. Era un artista en lo suyo: solo se interesaba por las asignaturas selectas y era capaz de sacrificarse de un modo casi apasionado por un individuo en particular. Le gustaban los jóvenes fogosos, aunque había algunas cualidades y capacidades que le dejaban indiferente, y a Owen Wingrave le había tomado un cariño especial. La valía de aquel chico, por no hablar de toda su personalidad, tenía un matiz particular que casi hechizaba a uno, que, en cualquier caso, cautivaba. Los candidatos del señor Coyle solían hacer maravillas, y habría podido conseguir que muchos de ellos alcanzaran grandes puestos. Su persona tenía exactamente la estatura del gran Napoleón, con una cierta chispa de genialidad en sus ojos de un azul claro; se había dicho de él que parecía un concertista de piano. En ese momento el tono de su discípulo predilecto expresaba, si bien sin intención, una sabiduría superior que le irritaba. Antes, la elevada opinión que Wingrave tenía de sí mismo, y que le había parecido justificada por un extraordinario talento, no le había molestado, pero aquel día, de pronto, se le hacía intolerable. Cortó por lo sano la discusión negándose con rotundidad a dar por concluidas las relaciones que les unían, y señaló a su discípulo que le vendría bien irse a alguna parte (a Eastbourne, por ejemplo; el mar mejoraría su ánimo) y tomarse unos cuantos días para volver a la realidad y recuperar el juicio. Podía disponer de algún tiempo, porque iba muy bien en su preparación. Cuando Spencer Coy le recordó lo bien que marchaba, de buena gana le habría dado de bofetadas. Aquel joven alto y atlético no era en lo físico un individuo al que se pudiera convencer con razonamientos simples. Pero en su apuesto semblante se veía una ligera turbación, que indicaba cierto remordimiento a la vez que resolución, y también venía a decir que si con eso se conseguía algo habría puesto ambas mejillas. En efecto, no pretendía que su sabiduría fuera superior, tan solo la exponía como suya. Se trataba de su carrera, al fin y al cabo. No podía negarse a la formalidad que suponía ir a Eastbourne, o al menos callarse, aunque había algo en su actitud que implicaba que si lo hacía sería, en el fondo, por darle a Coyle ocasión de recobrarse. Él no se sentía nada cansado, pero era lo más natural que, con aquella presión tremenda, el señor Coyle lo estuviera. El propio intelecto de Coyle se beneficiaría de las vacaciones de su discípulo. Coyle enseguida comprendió sus intenciones, pero se dominó. Solo le pidió, como era su derecho, una tregua de tres días. Owen se la concedió, aunque alimentar tristes ilusiones fuera visiblemente contra su conciencia, pero antes de que se separasen el famoso instructor comentó:


  —De todos modos, pienso que es mi deber hablar de esto con alguien. Creo que me has dicho que tu tía había venido a Londres.


  —Así es…, está en Baker Street. Vaya usted a verla —dijo el muchacho para reconfortarlo.


  Su tutor clavó en él una mirada penetrante.


  —¿Le has dicho algo de esta locura?


  —Aún no…, no se lo he dicho a nadie. Me pareció lo más correcto hablar antes con usted.


  —Ah sí, ¡«te pareció lo más correcto»! —clamó Spencer Coyle, indignado por los criterios de su joven amigo.


  Luego añadió que tal vez iría a visitar a la señorita Wingrave, y tras esto el joven apóstata salió de la casa.


  Pero no fue para partir de inmediato hacia Eastbourne, sino para dirigir sus pasos hacia los jardines de Kensington, de donde la atractiva residencia del señor Coyle, que cobraba carísimo y tenía una casa espaciosa, no distaba mucho. El famoso preparador daba alojamiento a sus discípulos, y Owen había dejado dicho al mayordomo que volvería a cenar. Notaba la tibieza del día primaveral en su sangre joven. En el bolsillo llevaba un libro, y, una vez que se hubo adentrado en los jardines, tras un corto paseo, se dejó caer en una silla y lo sacó con ese suspiro lento y silencioso que revela un placer aplazado. Estiró las largas piernas y se puso a leer; era un volumen de poesías de Goethe. Llevaba varios días en un estado de máxima tensión, y ahora, al romperse la cuerda, el alivio había sido proporcionado, pero era característico de él que esa liberación cobrara forma en un placer intelectual. Si había renunciado a la posibilidad de una carrera magnífica no era para holgazanear por Bond Street ni para pregonar su indiferencia desde el ventanal de un club. Sea como fuere, a los pocos momentos se había olvidado de todo: la tremenda presión, la decepción de Coyle y hasta su temible tía de Baker Street. Si esos observadores le hubieran sorprendido, seguro que habrían tenido argumentos que excusaran su exasperación. No cabía duda de que era obstinado, porque hasta en la elección de su pasatiempo no hacía sino poner de manifiesto lo bien que llevaba el alemán.


  —¿Tú sabes qué diantre le pasa? —preguntó esa tarde Spencer Coyle al joven Lechmere, que nunca había visto al director del establecimiento dando tan mal ejemplo de lenguaje.


  El joven Lechmere no era solo condiscípulo de Wingrave; parecía ser amigo íntimo suyo, de hecho su mejor amigo, e inconscientemente le había prestado a Coyle el servicio de resaltar aún más, por contraste, la promesa de las grandes dotes de Owen. Era de baja estatura, robusto y en general poco inspirado, y a Coyle, que no hallaba la menor diversión en creer en él, jamás le había parecido menos interesante que en aquel momento, viéndole responder con una mirada fija desde un rostro del que habría resultado tan difícil deducir que hubiese captado una idea como apreciar la calidad del almuerzo contemplando la tapadera de una fuente. Lechmere hijo ocultaba esa clase de logros como si se tratase de imprudencias juveniles. En cualquier caso, resultaba evidente que al joven le parecía que no había motivos para pensar que a su compañero de estudios le pasara nada fuera de lo normal, de modo que Coyle tuvo que insistir en ello.


  —Se niega a presentarse. ¡Está dispuesto a mandarlo todo a paseo!


  Lo primero que llamó la atención del joven Lechmere fue la frescura, como de lengua vernácula olvidada, del vocabulario que había utilizado el director.


  —¿No quiere ir a Sandhurst?


  —No quiere ir a ninguna parte. Renuncia al ejército. Desaprueba —dijo Coyle en un tono que dejó casi sin respiración al joven Lechmere— la profesión militar.


  —¡Pero si ha sido la profesión de toda su familia!


  —¿Profesión? ¡Ha sido su religión! ¿Tú conoces a la señorita Wingrave?


  —Sí. Es una mujer horrible, ¿no cree? —dijo con inocencia el joven Lechmere.


  Su instructor titubeó.


  —Es imponente, si es eso lo que quieres decir, y está bien que sea así, porque, de algún modo, en su persona, aunque sea una apacible solterona, representa el poderío, representa las tradiciones y las gestas del ejército británico. Representa la propiedad expansiva del nombre de Inglaterra. Doy por hecho que la familia de Wingrave se le echará encima, pero sería preciso poner en juego todas las influencias. Quiero saber cuál es la tuya. ¿Tú puedes hacer algo al respecto?


  —Puedo intentar decirle un par de cosas —dijo, pensativo, el joven Lechmere—. Pero Wingrave sabe mucho. Tiene ideas de lo más extraordinarias.


  —¿Es que te las ha contado…, te ha hecho confidencias?


  —Le he oído hablar por los codos —explicó sonriendo el sincero joven—. Me ha dicho que lo desprecia.


  —¿Qué es lo que desprecia? No lo entiendo.


  El más consecuente de los discípulos del señor Coyle se paró a meditar un momento, como consciente de una responsabilidad.


  —Pues yo creo que se trata de la vida militar. Dice que tenemos una idea equivocada acerca de ella.


  —Pues no debería hablarte así. Eso es corromper a la juventud de Atenas. Es sembrar la sedición.


  —¡A mí eso no me afecta! —dijo el joven Lechmere—. Tampoco me ha dicho nunca que pensara dejarlo. Siempre he creído que pensaba seguir hasta el final, sencillamente porque era su obligación. Wingrave es capaz de argumentar cualquier cosa y volverte la cabeza del revés…, de eso doy fe. Pero es una verdadera lástima porque estoy seguro de que haría una gran carrera.


  —Pues díselo, arguméntaselo, lucha con él…, por el amor de Dios.


  —Haré lo que pueda… Le diré que es una auténtica vergüenza.


  —Eso es, pulsa esa nota, insiste en que sería una deshonra para él.


  El joven miró de un modo extraño a Coyle.


  —Estoy seguro de que es incapaz de hacer nada deshonroso.


  —Sí, pero… no sería lo correcto. Eso es lo que hay que hacerle ver, atacarle por ahí. Dale el punto de vista de un camarada, de un compañero de armas.


  —¡Eso es lo que creí que íbamos a ser! —reflexionó con romanticismo el joven Lechmere, muy inspirado por la naturaleza de la misión que se le asignaba—. Es una gran persona.


  —¡Nadie lo pensará si se echa atrás! —dijo Spencer Coyle.


  —¡Pues a mí que nadie se atreva a decírmelo! —contestó su discípulo, acalorado.


  Coyle reflexionó, tomando buena nota de aquel tono y consciente de que, porque así de retorcidas son las cosas, aunque este muchacho fuera un soldado nato, no infundiría ninguna emoción a cualquiera de sus opciones, como no fuera en el ánimo de la bonita chica con quien se uniría con placidez en una fecha no muy lejana.


  —¿Le aprecias mucho, confías en él?


  En aquella época, el joven Lechmere se pasaba la mayor parte de su tiempo en responder a preguntas terribles, pero era la primera vez que le llovían en una descarga tan cerrada.


  —¿Si confío en él? ¡Por supuesto!


  —¡Pues sálvale!


  El pobre chico se quedó confuso, como si con esa intensidad se le obligara a entender que había más cosas en aquel ruego que las que pudieran salir a la superficie. Y sin duda sentía que apenas empezaba a comprender una situación compleja cuando un instante después, con las manos metidas en los bolsillos, repuso esperanzado pero sin arrogancia:


  —¡Ya verá cómo le convenzo!


  II


  Antes de ver a Lechmere, Coyle había resuelto enviar un telegrama a la señorita Wingrave. Había dejado pagada la respuesta, que al serle entregada con presteza puso punto final al encuentro que acabamos de relatar. Coyle partió de inmediato hacia Baker Street, donde la dama había dicho que le esperaba, y cinco minutos después de llegar, sentado frente a la singular tía de Owen Wingrave, le repitió varias veces, triste y enfadado, y con la infalibilidad de su experiencia:


  —¡Es tan inteligente… es tan inteligente!


  Había declarado que preparar a un chico así había sido un privilegio.


  —Claro que es inteligente, ¿cómo iba a ser si no? ¡Que yo sepa, no ha habido más que un tonto en la familia! —dijo Jane Wingrave.


  Era esta una alusión que Coyle podía entender, y que le recordaba otra de las razones del desengaño, de la humillación, por así llamarla, de la buena gente de Paramore, a la vez que justificaba aquella consciente rudeza que ya en otras ocasiones había observado en su anfitriona. El pobre Philip Wingrave, hijo primogénito del difunto hermano de esta señora, era literalmente imbécil y vivía desterrado de todas las miradas: deforme, asocial, irrecuperable, había sido relegado a un manicomio privado, y reducido, dentro del círculo de los amigos de la familia, a una pequeña leyenda lúgubre y silenciada. Todas las esperanzas de la casa, de la pintoresca Paramore, ahora residencia permanente y un tanto triste del anciano sir Philip (sus achaques le tendrían allí recluido hasta el final), recaían por lo tanto sobre la cabeza del hermano menor, a la que la naturaleza, como arrepentida de su anterior chapucería, había hecho, de un modo remarcable, apuesto y colmado de marcadas y genéricas dotes. Habían sido los únicos hijos del único hijo varón del anciano, quien, como tantos de sus antepasados, había entregado su vida joven y gallarda al servicio de su país. Owen Wingrave padre había recibido la herida mortal, en combate cuerpo a cuerpo, de un sable afgano: el golpe le había partido el cráneo. Su esposa, que a la sazón se hallaba en la India, estaba a punto de dar a luz a su tercer hijo, y cuando sobrevino el acontecimiento, en la angustia y la negrura, la criatura llegó al mundo sin vida y la madre no sobrevivió a sus múltiples desgracias. El segundo de los niños, que estaba en Paramore con su abuelo, fue confiado a los cuidados especiales de su tía, la única soltera, y durante aquel interesante domingo que, por apremiante invitación y a pesar de sus muchos quehaceres, había pasado Spencer Coyle bajo ese techo, luego de que aceptase preparar a Owen, el celebrado instructor recibió una impresión vívida de la influencia que ejercía la señorita Wingrave, al menos en su intención. En efecto, el hombrecito observador había conservado una imagen curiosa de aquella corta visita: la visión de una casa de tiempos del rey Jacobo, venida a menos, decrépita y notablemente tétrica, pero llena de carácter todavía y llena de cualidades para servir de marco a la figura distinguida del viejo soldado ya pacífico. Sir Philip Wingrave, reliquia más que celebridad, era un octogenario derecho, menudo y curtido, de ojos como brasas en rescoldo y estudiada cortesía. Le gustaba hacer los honores limitados de la casa, pero incluso cuando con mano temblorosa encendía la vela del dormitorio para un invitado entre las protestas de este era imposible no vislumbrar, por debajo de la superficie, al viejo hombre de guerra inmisericorde. Los ojos de la imaginación podían percatarse de su prolijo pasado oriental, episodios en los que sus escrupulosos modales solo le habrían hecho aún más terrible. Tenía su leyenda… ¡Y qué historias se contaban de él!


  Coyle recordaba también otras dos figuras: una tal señora Julian, de aspecto descolorido e inofensivo, domesticada en la casa por un sistema de visitas frecuentes como viuda de un oficial y amiga particular de la señorita Wingrave, y una muchacha de dieciocho años, notablemente despierta, que era hija de esa señora y que al especulativo visitante le pareció ya formada para otras relaciones. Era muy impertinente con Owen, y en el transcurso de un largo paseo que Coyle había dado con el joven, y cuyo efecto fue, tras una larga charla, consolidar su buena opinión de él, había sabido (porque Owen parloteaba en confidencia) que la señora Julian era hermana de un caballero muy gallardo, el capitán Hume-Walker, del cuerpo de Artillería, que había caído en la sublevación de la India,[5] y de quien se creía que entre Jane Wingrave y él (había sido la única concesión conocida de esta dama) había sucedido una situación delicada, que tomó un sesgo trágico. Habían estado prometidos, pero ella, cediendo a su naturaleza celosa, había roto con él y le había despachado a su destino, que fue espantoso. Una intensa sensación de haber sido injusta con él, un remordimiento insoportable y perpetuo, había tomado posesión de ella desde entonces, y cuando la pobre hermana del capitán, también unida a un soldado, quedó casi sin recursos por un golpe aún más duro, se había consagrado de un modo inflexible a una larga expiación. Había buscado consuelo en tener a la señora Julian residiendo durante gran parte del tiempo en Paramore, donde vino a hacer las veces de ama de llaves sin sueldo, aunque no sin críticas, y Spencer Coyle creyó ver una parte de ese consuelo en la libertad de pisotearla a placer. La impresión de Jane Wingrave no sería la más débil que cosechara en aquel domingo intenso, una ocasión singularmente teñida para él de la sensación de luto y pena y recuerdo, de nombres nunca pronunciados, del lamento lejano de las viudas y de los ecos de batallas y malas nuevas. Desde luego era todo muy militar, y Coyle se estremeció un poco al pensar en aquella profesión cuyas puertas ayudaban a franquear a unos jóvenes por lo demás inofensivos. La señorita Wingrave podía, además, agravar esa mala conciencia: tan fría y clara era la buena persona que miraba a Coyle desde aquellos ojos, hermosos y duros, y vociferaba en su sonora voz.


  Era persona de gran distinción, angulosa pero no desgarbada, de amplia frente y abundante cabello negro, colocado como el de quien, quizá con excusa, se cree poseedora de una cabeza «aristocrática», y ya irregularmente veteado de blanco. Pero si para nuestro turbado amigo representaba el genio de una raza militar no era porque tuviese andares de granadero ni vocabulario de cantinera, era tan solo porque esas asociaciones estaban implícitas de un modo vívido en el hecho genérico al que su mera presencia y cada una de sus acciones y miradas y tonos aludían de forma constante y directa: la valentía suprema de su familia. Si ella adoptaba una actitud marcial era porque provenía de una casta de militares y porque por nada del mundo habría sido otra cosa que lo que habían sido los Wingrave. Al hablar de sus antepasados casi caía en la vulgaridad, y aquel que se viera tentado de reñir con ella habría encontrado un buen pretexto en su defectuoso sentido de la proporción. Esa tentación, sin embargo, no le decía nada a Spencer Coyle, para quien Jane Wingrave, como carácter fuerte que se manifestaba en sus opiniones y en el volumen de su voz, era casi un espectáculo, y se alegraba de ver en ella una fuerza ejercida en su favor. Habría deseado que su sobrino tuviera algo más de la estrechez de miras de su tía, en lugar de haber sido maldecido con aquella tendencia a contemplar las cosas en sus relaciones. Se preguntaba por qué, cada vez que la señorita Wingrave venía a la ciudad, escogía Baker Street para alojarse. Él nunca había conocido ni oído hablar de Baker Street como lugar residencial, y no lo asociaba más que con bazares y fotógrafos. Adivinaba en ella una indiferencia rígida hacia todo lo que no fuera la pasión de su vida. Eso era lo único que de verdad le importaba, y se habría alojado en Whitechapel si hubiera entrado en sus planes tácticos. Jane Wingrave había recibido a su visitante en un salón espacioso, frío y descolorido, amueblado con asientos resbaladizos y decorado con jarrones de alabastro y flores de cera. La única pequeña comodidad personal que parecía haberse procurado era un grueso catálogo de los economatos del ejército y la armada, que reposaba sobre un vasto y desolado tapete de falso azul. Su clara frente (una pizarra de porcelana, un receptáculo para direcciones y cuentas) se había ruborizado cuando el preparador de su sobrino le comunicó la insólita noticia, pero Coyle vio que, por fortuna, estaba más enojada que asustada. Tenía en esencia, tendría siempre, demasiada poca imaginación para el miedo, y además la sana costumbre de enfrentarse a todo le había enseñado que cualquier ocasión solía encontrar en ella una contrincante nada despreciable. Coyle se percató de que su único temor en aquel momento podría haber sido el de no poder impedir que su sobrino apareciese en público como un asno, o como cosa peor, y que a esa clase de aprensiones la señorita Wingrave era de hecho inasequible. Tampoco, prácticamente, podía turbarla la sorpresa: Jane Wingrave no reconocía ninguno de los sentimientos fútiles, ni de los sentimientos sutiles. Si Owen hacía el tonto, aunque solo hubiera sido por una hora, eso la enojaba; le molestaba como le habría molestado enterarse de que su sobrino había contraído deudas o se había enamorado de una muchacha de baja condición. Pero en cualquier enfado siempre quedaba el atenuante de que nadie podría tomarla a ella por tonta.


  —No recuerdo haberme tomado tanto interés por ningún otro muchacho. Creo que no lo he hecho nunca, desde que trato con ellos —dijo Coyle—. Le aprecio, confío en él. Ha sido un verdadero placer ver cómo se desenvuelve.


  —¡Sé muy bien cómo se desenvuelve! —Jane Wingrave echó la cabeza hacia atrás con una vivacidad familiar, como si ante ella hubiera desfilado una hueste impetuosa de muchas generaciones con el resonar de vainas y espuelas.


  Spencer Coyle recogió la insinuación de que ella no tenía nada que aprender de nadie acerca del porte natural de un Wingrave, e incluso se sintió culpable por las palabras que siguieron a estas por ser, a los ojos de aquella señora, con la turbulenta historia de su contratiempo, su débil lamentación por su alumno, más bien un pobre chico.


  —¡Si le aprecia —exclamó la señorita Wingrave—, haga el favor de tenerle sujeto!


  Coyle empezó a explicarle que era menos sencillo de lo que ella parecía imaginar, pero comprendió que en verdad Jane Wingrave entendía poco de lo que le decía. Cuanto más se le insistía en que el chico tenía una especie de independencia intelectual, más lo interpretaba como prueba concluyente de que su sobrino era un Wingrave y un soldado. Hasta que le mencionó que Owen había hablado de la carrera de las armas como cosa que estaría «por debajo» de él, hasta que aquella luz más intensa sobre la complejidad del problema fijó con brusquedad su atención, no reaccionó, tras un momento de reflexión estupefacta, con un:


  —¡Dígale que venga a verme de inmediato!


  —Justo para eso quería pedirle permiso. Pero también he querido prepararla para lo peor, hacerle comprender que veo a Owen muy obstinado, y sugerirle que los argumentos más poderosos que tenga usted en su mano (sobre todo si pudiera usted esgrimir alguno en extremo práctico) nunca estarían de más.


  —Creo tener un argumento poderoso. —Y la señorita Wingrave miró con fijeza a su visitante.


  Coyle no tenía la menor idea de qué podría tratarse, pero le rogó que lo pusiera en práctica sin demora. Prometió que el joven acudiría a Baker Street aquella misma noche, mencionando, no obstante, que él ya le había instado con urgencia a marcharse a pasar un par de días en Eastbourne. Esto llevó a Jane Wingrave a inquirir, sorprendida, qué virtud podía encerrarse en aquel costoso remedio.


  —La virtud de un pequeño descanso, un pequeño cambio, un pequeño alivio de la tensión nerviosa.


  —Ah, no le dé caprichos… ¡Nos está costando mucho dinero! —replicó ella con decisión—. Yo hablaré con él y le llevaré conmigo a Paramore, allí se hará con él lo que haya que hacer, y se lo devolveremos a usted enderezado.


  Spencer Coyle acogió esta garantía con muestras externas de satisfacción, pero antes de despedirse de aquella enérgica dama era consciente de haber cargado sobre sí una nueva preocupación, un desasosiego que le llevó a decirse, lamentándose para sus adentros: «Sí, en el fondo es un granadero, y no está dispuesta a obrar con tacto. No sé cuál será su poderoso argumento, lo que me temo es que actúe sin sentido y el chico se empecine aún más. Es mejor el viejo, él sí sabe emplear el tacto, aunque tampoco es un volcán del todo apagado. Lo más probable es que Owen le ponga hecho una furia. En fin, es un problema que el mejor de todos ellos sea el chico».


  Aquella noche, a la hora de cenar, se dio cuenta una vez más de que, sin duda, el mejor de esa familia era el chico. El joven Wingrave, quien, observó complacido Coyle, aún no había partido hacia la costa, apareció en la cena como de costumbre, con aire inevitablemente algo cohibido, pero no demasiado original para Bayswater. Con toda naturalidad entabló conversación con la señora Coyle, que desde el principio lo tenía por el joven más apuesto que había pasado por aquella casa, de suerte que el más incómodo de los presentes era el pobre Lechmere, que se esforzó mucho, como a instancias de la más profunda delicadeza, en no cruzar la mirada con su descarriado compañero. Spencer Coyle, sin embargo, pagaba el precio de su profunda capacidad de observación con un estado cada vez más inquieto, pues veía muy claro que había toda clase de cosas en su joven amigo que la gente de Paramore era incapaz de comprender. Ya empezaba incluso a desaprobar la idea de presionarle, a decirse que al fin y al cabo tenía derecho a pensar como quisiera, a recordar que estaba hecho de una pasta demasiado fina para manejarla con manos torpes. Era así como el fogoso preparador, entre sus percepciones caprichosas y sus complicadas solidaridades, vivía en general condenado a no instalarse con placidez ni en sus desagrados ni en sus entusiasmos. Su amor a la verdad rigurosa no le daba nunca ocasión de disfrutarlos. Después de cenar habló a Wingrave de la conveniencia de una visita inmediata a Baker Street, y el joven, con gesto extraño, o así se lo pareció (es decir, volviendo a sonreír con aquella terca animación al servicio de una causa equivocada que ya mostrara en la reciente entrevista entre los dos), partió para enfrentarse a la prueba. Spencer Coyle estaba seguro de que iba amedrentado, de que su tía le daba miedo, pero no veía en ello señal de pusilanimidad. Él también habría ido amedrentado, era consciente de ello, de haber estado en la posición del pobre muchacho, y la visión de su alumno dirigiéndose hacia la batería con paso resuelto a pesar de sus terrores era una viva estampa del temple del soldado. Más de un valiente joven se habría echado atrás ante ese peligro en particular.


  —¡Qué ideas tiene! —exclamó el joven Lechmere dirigiéndose a su instructor, luego que su camarada hubo salido de la casa.


  Estaba asombrado y un tanto compungido, necesitaba desahogarse. Antes de la cena había abordado de inmediato a su amigo, como le había pedido Coyle, y le había sonsacado que sus escrúpulos se fundaban en un convencimiento aplastante de la imbecilidad, «crasa barbarie» lo llamaba, de la guerra. Su gran queja era que no se hubiera inventado nada más inteligente, y estaba resuelto a demostrar, de la única manera que podía, que él no era una bestia insensible.


  —¡Y opina que a todos los grandes generales deberían haberlos fusilado, y que Napoleón Bonaparte en particular, el más grande, era un bellaco, un criminal, un monstruo tal que no hay palabras para calificarle! —replicó Coyle, completando el cuadro que le pintaba el joven Lechmere—. Veo que te ha obsequiado exactamente con las mismas perlas de sabiduría que me ofreció a mí. Pero quiero saber qué le has dicho tú.


  —¡Yo le dije que todo eso era una sarta de majaderías!


  El joven Lechmere lo dijo con énfasis, y se sorprendió un poco al oír que el señor Coyle se reía, fuera de tono, ante tan justa declaración, y seguía diciendo pasado un instante:


  —Es muy curioso todo eso…, no diría yo que no lleva algo de razón. ¡Pero es una pena!


  —Me ha contado cuándo empezó a verlo de esa manera. Hace cuatro o cinco años, cuando leyó un montón de cosas sobre todos los grandes personajes y sus campañas: Aníbal y Julio César, Marlborough, Federico y Bonaparte. Es verdad que ha leído mucho, y, según él, eso le abrió los ojos. Dice que le invadió una ola de repugnancia. Habla de la «miseria insondable» de las guerras, y se pregunta por qué las naciones no despedazan a los gobiernos, a los gobernantes que las sostienen. Al que más aborrece es al pobre Bonaparte.


  —Bueno, es verdad que el pobre Bonaparte era un bellaco, y todo un rufián —declaró de forma inopinada el señor Coyle—. Pero supongo que en eso no le habrás dado la razón.


  —Hombre, sí, en mi opinión era un indeseable, y me alegro mucho de que le pusiéramos de rodillas. Pero le señalé a Wingrave que también su propio comportamiento se prestaría a muchísimos comentarios. —Y el joven Lechmere hizo una breve pausa antes de añadir—: Le he dicho que tendría que prepararse para lo peor.


  —Y, por supuesto, él te habrá preguntado qué entendías tú por «lo peor» —dijo Spencer Coyle.


  —Sí, me lo preguntó, y ¿sabe qué le dije? Le dije que sus escrúpulos de conciencia y su oleada de repugnancia se interpretarían como un mero pretexto. Entonces me dijo: «¿Pretexto de qué?».


  —¡Ah, ahí te puso en apuros! —respondió el señor Coyle con una risita que desconcertó a su alumno.


  —En absoluto…, porque se lo dije.


  —¿Qué le dijiste?


  Una vez más, durante unos instantes, con su mirada consciente puesta en la de su instructor, el joven se hizo esperar.


  —Pues lo que estuvimos hablando hace unas horas. La impresión que daría de no tener… —el sincero joven titubeó de nuevo, pero lo soltó—: temperamento militar, ¿no? ¿Y sabe usted qué contestó a eso? —continuó.


  —¡Al cuerno el temperamento militar! —repuso con prestaza el preparador.


  El joven Lechmere le miró fijamente. El tono del señor Coyle le dejaba en la duda de si estaba atribuyendo la frase a Wingrave o formulando una opinión propia, pero exclamó:


  —¡Esas mismas han sido sus palabras!


  —Le da igual —dijo Coyle.


  —Tal vez. Pero no es justo que nos insulte de ese modo. Le dije que era lo mejor del mundo, y que no había nada más grande que el valor y el heroísmo.


  —¡Ahí eras tú el que le tenía pillado!


  —Le dije que era indigno de él insultar una profesión gloriosa, magnífica. Le dije que no hay figura más digna que la del soldado que cumple con su deber.


  —Esa es en esencia la tuya, hijo mío.


  El joven Lechmere se ruborizó. No tenía claro, y era un riesgo que en efecto le resultaba inesperado, si en aquel momento no estaba siendo objeto de diversión por parte de su amigo. Pero le tranquilizó en parte la jovialidad con que aquel continuó poniéndole una mano en el hombro:


  —¡Sigue hablándole así! Podemos conseguir algo. En cualquier caso, te lo agradezco enormemente.


  Sin embargo, quedaba otra duda sin disipar, una duda que le impulsó a un nuevo desahogo antes de abandonar el doloroso tema:


  —¡Le da igual! ¡Pero es incomprensible que le dé igual!


  —Sí, pero recuerda lo que me dijiste esta tarde, me refiero a eso de que no le aconsejarías a nadie que te viniera a ti con insinuaciones.


  —¡Creo que le tumbaría de una bofetada! —dijo el joven Lechmere.


  Coyle se había puesto en pie. Esta conversación había tenido lugar después de que la señora Coyle se retirase de la mesa, y el dueño del establecimiento, de acuerdo con los principios que formaban parte de su minuciosidad, ofreció a su cándido alumno una copa de un excelente clarete. El discípulo en cuestión, también en pie, remoloneó un instante, no por darle otro «tiento», como él habría dicho, a la garrafa, sino para secarse el microscópico bigote con prolongado e inusitado esmero. Su acompañante vio que tenía algo que decir que requería un último esfuerzo, y le esperó un momento con la mano en el pomo de la puerta. Cuando el joven Lechmere se acercó un poco más, Spencer Coyle advirtió una intensidad desacostumbrada en aquella cara redonda e ingenua. El muchacho estaba nervioso, pero trataba de comportarse como un hombre de mundo.


  —Por supuesto que esto queda entre nosotros —tartamudeó—, y ni se me ocurriría decir una palabra de todo ello a nadie que no tuviera el interés que siente usted por el pobre Wingrave. Pero ¿usted cree que es por falta de agallas?


  Coyle le miró por un instante con tal dureza que se asustó visiblemente de lo que había dicho.


  —¡Falta de agallas! ¿Falta de agallas para qué?


  —Pues para lo que hablábamos…, para el servicio. —El joven Lechmere tragó saliva y añadió, con una falta de ingenio activo que a Spencer Coyle le pareció casi patética—: ¡De los peligros, ya me entiende!


  —¿Que esté pensando en su pellejo, quieres decir?


  Los ojos del joven Lechmere se dilataron suplicantes, y lo que su instructor vio en su rosada faz, creyendo ver incluso una lágrima, fue el horror a un desengaño que sería tan espantoso como grande había sido la leal admiración que había sentido por su amigo.


  —¿Tiene… tiene mucho miedo? —repitió el sincero muchacho con temblorosa zozobra.


  —¡Por supuesto que no! —dijo Spencer Coyle volviendo la espalda.


  Por lo que el joven Lechmere se sintió un poco desairado e incluso algo avergonzado. Pero mayor fue su alivio.


  III


  Menos de una semana después Spencer Coyle recibió una nota de Jane Wingrave, que había abandonado Londres de inmediato con su sobrino. Le proponía que se acercara a Paramore el domingo siguiente, pues Owen se mostraba muy contrariado. Allí, en aquella casa de ejemplos y recuerdos y con la ayuda de su pobre padre, que estaba «tremendamente disgustado», tal vez merecía la pena librar la última batalla. Coyle leyó entre líneas que el grupo de Paramore había cubierto mucho terreno desde que la señorita Wingrave, en Baker Street, no se había tomado demasiado en serio su propia desesperación. No era mujer que se valiera de insinuaciones, pero llegaba al extremo de presentar la cuestión como un favor personal que podía hacer a una familia afligida; y expresaba el placer que supondría que fuera acompañado de la señora Coyle, para quien adjuntaba una invitación por separado. Mencionaba que iba a escribir también, a reserva de que el señor Coyle diera su aprobación, al joven Lechmere. Pensaba que un muchacho tan simpático y varonil podría hacerle algún bien a su desdichado sobrino. El celebrado preparador decidió no despreciar la ocasión, y ya no se trataba de que estuviera enfadado, sino alarmado. Mientras respondía a la carta de la señorita Wingrave, se sorprendió sonriendo ante la idea de que en el fondo iba a defender a su ex alumno más que a entregarle. A su esposa, que era una mujer rubia, saludable y de carácter sosegado (persona de mucha más presencia que él), le recomendó tomarle la palabra a Jane Wingrave: ¡aquella casa era un ejemplar tan extraordinario, tan fascinante de hogar inglés de otros tiempos! Esta última alusión era levemente sarcástica, pues más de una vez había acusado a la buena mujer de estar enamorada de Owen Wingrave. Ella lo reconocía, incluso se jactaba de su pasión, lo que demuestra que el tema, entre ellos, se trataba con espíritu liberal. Su esposa continuó con la broma aceptando la invitación con entusiasmo. Al joven Lechmere le entusiasmó la idea, y su instructor, bondadoso, dictaminó que un pequeño descanso le refrescaría de cara al último empujón.


  Si algo llamó la atención de nuestro amigo después de una o dos horas de estar en la hermosa mansión fue que, en efecto, los ocupantes de Paramore se tomaban el trance muy a pecho. Esta brevísima segunda visita, que dio comienzo el sábado por la tarde, estaba llamada a constituir el episodio más extraño de su vida. Tan pronto como se halló en privado con su mujer, pues se habían retirado para arreglarse para la cena, ambos comentaron, con efusión y casi con alarma, la siniestra tristeza que impregnaba el lugar. La casa era admirable desde su antigua fachada gris, que avanzaba en alas formando tres lados de un cuadrángulo, pero la señora Coyle no tuvo empacho en declarar que si hubiera sabido de antemano la clase de impresión que iba a producirle jamás habría puesto el pie en ella. La calificó de «inquietante», de ambiente malsano y lóbrego, y acusó a su marido de no habérselo advertido. Él le había anticipado algunas de las apariciones que la esperaban, pero la dama aún tenía innumerables preguntas que hacerle mientras se vestía casi febrilmente. No le había dicho nada de la chica, de aquella chica extraordinaria, Kate Julian; no le había dicho, esto es, que esa señorita, que hablando sin rodeos era una simple subordinada, iba a ser de hecho, y debido a su manera de comportarse, la persona más importante de la casa. La señora Coyle estaba ya dispuesta a proclamar que detestaba la afectación de Kate Julian. Su marido, sobre todo, no le había dicho que iban a encontrar a su joven alumno con un aspecto como si tuviera cinco años más.


  —No me lo podía imaginar —dijo Spencer—, ni que fuera tan visible el carácter de la crisis que aquí se está viviendo. Pero el otro día le sugerí a Jane Wingrave la conveniencia de presionar a su sobrino con seriedad, y me ha tomado la palabra. Le han cortado los suministros…, están intentando rendirle por el hambre. No era eso lo que yo pretendía sugerirle…, pero la verdad es que ya ni sé qué pretendía en verdad. Owen siente la presión, pero no cede.


  Lo extraño era que, viéndose allí, el pequeño y caviloso preparador sabía todavía mejor, aunque entornase los ojos al hecho, que su propio ánimo había sucumbido a una oleada de reacción. Si se hallaba en aquella casa era porque estaba del lado del pobre Owen. Todas sus impresiones, sus recelos, se habían intensificado estando allí. Había algo en la propia resistencia del joven fanático que empezaba a fascinarle. Cuando su esposa, en la intimidad de la conversación que he mencionado, se quitó la máscara y encomió, incluso de manera extravagante, la postura que había adoptado su discípulo (valía demasiado para ser un horrible soldado, y tenía la nobleza de sufrir por sus convicciones. ¿Acaso no era tan íntegro como un joven héroe, aunque tuviera la palidez de un mártir cristiano?), la buena señora no hizo sino expresar la solidaridad que él, bajo pretexto de considerar a su antiguo alumno como una rara excepción, ya había reconocido en su propia alma.


  Porque media hora antes, después de tomar un té frugal en la vieja sala de color marrón de la casa, aquel indagador en las razones de las cosas le había propuesto dar un breve paseo por el exterior antes de ir a vestirse, e incluso ya en la terraza, según caminaban juntos hacia uno de los extremos, había tomado del brazo casi de forma suplicante a su acompañante, permitiéndose así una familiaridad desacostumbrada entre discípulo y maestro, y calculada para mostrarle que se había dado cuenta de quién podía esperar más comprensión. También Spencer Coyle se había percatado de algo, por lo que no le sorprendió que el chico quisiera hacerle una confidencia. Al llegar a la casa, había sentido que cada uno de los miembros del grupo pretendía ser el primero en apropiarse de él, y sabía que en ese momento Jane Wingrave estaría acechando a través de una antigua empañadura de alguna ventana (la casa había sido tan poco modernizada que los cristales, gruesos y oscuros, tenían tres siglos), para ver si su sobrino daba muestras de estar emponzoñando el espíritu del visitante. De modo que Coyle no perdió tiempo en recordarle al joven, aunque cuidando de dar un sesgo jocoso a sus palabras, que él no había venido a Paramore para dejarse corromper. Había venido con el propósito de convencerle, este sería el último intento y esperaba no fuese del todo inútil. Owen sonrió con tristeza según caminaban, y le preguntó si su aspecto era el de alguien dispuesto a rendirse.


  —Te veo extraño…, pareces enfermo —dijo Spencer Coyle en un tono muy sincero.


  Se habían detenido al llegar al extremo de la terraza.


  —He tenido que recurrir a una gran capacidad de resistencia, y eso desgasta.


  —¡Ay, hijo mío, ojalá que tu gran capacidad, porque es evidente que la tienes, se ejercitara en mejor causa!


  Owen Wingrave, sonriente, bajó la mirada para fijarla en su pequeño pero erguido instructor.


  —¡No lo creo! —Y a continuación añadió, a fin de explicar sus razones—: ¿Acaso lo que usted quiere (ya que por su bondad juzga positivamente mi carácter) no es verme emplear mi mayor capacidad, en una u otra dirección? Pues así es como mejor la empleo.


  Reconoció haber tenido encuentros terribles con su abuelo, que le había atacado de una manera espeluznante. Él ya contaba con que no les haría ninguna gracia, pero no se figuraba que fueran a armar tal escándalo. Lo de su tía fue distinto, pero del mismo modo insultante. Habían hecho que sintiese que se avergonzaban de él, le acusaban de deshonrar en público su apellido. Era el único que se había echado atrás…, el primero en trescientos años. Todo el mundo daba por sentado que ingresaría en el ejército, y ahora en todas partes se le conocería como un hipócrita que de repente fingía tener escrúpulos. Hablaban de sus escrúpulos como no se hablaría ni de un dios de los caníbales. Su abuelo le había aplicado adjetivos intolerables.


  —Me ha llamado…, me ha llamado…


  Al llegar aquí Owen flaqueó y le falló la voz. No cabía aspecto más alicaído en un joven de tan espléndida salud.


  —¡Me lo imagino! —dijo Spencer Coyle con una risa nerviosa.


  Los ojos empañados de su acompañante, como siguiendo las últimas y extrañas consecuencias de las cosas, se posaron por un instante en un objeto lejano. Luego buscaron los suyos, y durante otro momento los sondearon en su profundidad.


  —No es verdad. No. ¡No es eso!


  —¡Ni yo creo que lo sea! Pero tú, ¿qué propones a cambio?


  —¿A cambio de qué?


  —De la estúpida solución de la guerra. Para negarla, tendrías que sugerir al menos una alternativa.


  —Eso es problema de los que mandan, de los gobiernos y de los consejos de ministros —dijo Owen—. Ellos encontrarían enseguida la alternativa, en cada caso particular, si se les diera a entender que de no encontrarla acabarían en la horca, y también destripados y descuartizados. Que lo hagan delito capital, ¡veríamos entonces si eso no les aguzaba el ingenio a los ministros!


  Al hablar se le iba iluminando la mirada, y su aspecto denotaba seguridad y exaltación. Coyle dio un suspiro de triste desaliento; en verdad era un caso de firme obstinación. Sabía que al momento siguiente Owen le preguntaría si él también le tenía por cobarde, pero supuso, aliviado, que ni sospechaba de él en ese sentido o bien se retraía, inquieto, de arriesgarse a plantear la pregunta. Spencer Coyle quería demostrar confianza, pero una declaración directa de que no ponía en duda el valor de Owen sería como un cumplido demasiado grosero, sería como decirle que dudaba de su sinceridad. Pero su inquietud desapareció cuando, al cabo de unos instantes, Owen prosiguió:


  —Mi abuelo no puede deshacer el mayorazgo, pero lo único que me quedará será esta casa, que, como usted sabe, es pequeña, y que, según están las rentas, ha dejado de producir ingresos. Él tiene dinero…, no mucho, pero de lo que hay me deshereda. Mi tía hará otro tanto, así me lo ha comunicado. Pensaba dejarme las seiscientas libras que recibe al año. Lo tenía todo dispuesto, pero está claro que ahora ya no veré ni un penique si renuncio al ejército. Debo añadir, para ser sincero, que yo por mi parte percibo trescientas libras anuales de mi madre. Y créame si le digo que la pérdida del dinero me trae por completo al fresco. —El joven respiró hondo y despacio, como una criatura dolorida, y luego añadió—: ¡No es eso lo que me preocupa!


  —¿A qué piensas dedicarte entonces? —preguntó su amigo sin otro comentario.


  —No lo sé…, a lo mejor a nada. A nada importante, en cualquier caso. ¡Solo a algo pacífico!


  Owen sonrió con gesto cansado, como si, en medio de su agobio, todavía pudiera apreciar el efecto humorístico de semejante declaración de labios de un Wingrave. Pero lo que suscitó en su invitado, que le miraba pensando que al fin y al cabo no era en vano un Wingrave y que demostraba una entereza propia de un militar bajo el fuego enemigo, fue la exasperación que semejante declaración, expresada de ese modo y que les parecería el colmo de lo ignominioso, debía de haber producido en su abuelo y en su tía. «A lo mejor a nada», ¡cuando podía continuar la gran tradición! No, Owen no era débil, y era un chico interesante, pero estaba claro que, según cómo se mirase, parecía que estuviese provocando.


  —¿Qué te preocupa entonces? —le preguntó Coyle.


  —Esta casa…, el aire que se respira en ella y la sensación que produce. Hay voces extrañas que parece como si me murmurasen…, como si me dijeran cosas horribles al pasar. Me refiero a la conciencia y responsabilidad en general de lo que estoy haciendo. Por supuesto que para mí no ha sido fácil…, ¡ni mucho menos! Le aseguro que no estoy disfrutando con ello. —Owen volvió a bajar los ojos, con un brillo que denotaba un deseo de justicia, hacia los del pequeño preparador, y prosiguió—: He despertado a todos los viejos fantasmas. Hasta los retratos me dirigen miradas fulminantes desde las paredes. Hay uno de mi tatarabuelo (el de esa historia extraña que usted conoce, aquel anciano que cuelga en el segundo descansillo de la escalera grande) que yo diría que incluso se mueve en el lienzo, que resopla un poco cuando paso cerca. Tengo que subir y bajar las escaleras…; ¡es bastante molesto! Es lo que mi tía llama el círculo familiar, todos sentados muy serios formando un tribunal. Aquí está constituido el círculo entero, es una especie de terrible presencia que todo lo abarca, que se prolonga hacia el pasado, y el otro día, cuando veníamos, mi tía me dijo que no tuviera la insolencia de decir tales cosas en medio de todos ellos. No tuve más remedio que contárselas a mi abuelo, pero ahora que ya están explicitadas me parece que no hay más que hablar. Quiero irme…, y no me importa que sea para no volver.


  —¡Pero tú eres un soldado, tienes que luchar hasta el final! —exclamó riendo Coyle.


  Esta ligereza pareció desanimar al joven, pero, según daban media vuelta para regresar por donde habían venido, él mismo sonrió con levedad tras un instante y repuso:


  —¡Estamos todos contaminados!


  Hicieron en silencio parte del camino hasta el viejo pórtico, y entonces el mayor de los dos, deteniendo el paso tras comprobar que la distancia a la casa era suficiente para que no le oyeran, preguntó a bocajarro:


  —¿Qué dice la señorita Julian?


  —¿La señorita Julian?


  Owen se había ruborizado de un modo perceptible.


  —Estoy seguro de que ella habrá expuesto su parecer.


  —Es el mismo que el del círculo familiar, que la incluye, en efecto. Aparte de que ella tenga el suyo propio.


  —¿Su propio parecer?


  —Su propio círculo familiar.


  —¿Te refieres a su madre…, esa señora tan paciente?


  —Me refiero más en particular a su padre, que cayó en combate. Como su abuelo, y el padre de su abuelo, y sus tíos y sus tíos abuelos… Todos cayeron en combate.


  Coyle, ahora con expresión extrañamente fija, asimiló aquella respuesta.


  —¿No ha sido suficiente el sacrificio de tantas vidas? ¿Por qué quiere sacrificarte a ti?


  —¡Porque me odia! —declaró Owen al tiempo que reanudaban la marcha.


  —¡Ah sí, el odio de las chicas guapas a los jóvenes apuestos! —exclamó Spencer Coyle.


  Él no lo creía, pero su mujer sí, según ella le aseguró al comentarle él la conversación mientras, de la manera que ya se ha descrito, los visitantes se vestían para la cena. La señora Coyle ya había descubierto, en la media hora que el grupo pasó en la sala grande, que no había cosa más odiosa que el comportamiento de la señorita Julian hacia el muchacho caído en desgracia, y a juicio de esta dama había que ser ciego para no ver que dicha señorita estaba ya intentando coquetear de manera escandalosa con el joven Lechmere. Era una pena que hubieran llevado a ese bobo; en aquel momento él estaba en la sala con aquel ser. Spencer Coyle tenía otra versión: le parecía que había en juego elementos más sutiles. La posición de aquella chica en la casa era inexplicable salvo que estuviera predestinada al sobrino de la señorita Wingrave. Como sobrina del infortunado novio de la propia Jane Wingrave, desde muy temprano esta le había destinado la misión de cerrar, mediante su enlace con la esperanza de la estirpe, la trágica brecha que había separado a sus mayores. Y si a esto se respondía que a una muchacha de temperamento le resultaría intolerable que nadie le dijera lo que tenía que hacer en ese terreno, el perspicaz amigo de Owen tenía ya preparado el argumento de que ninguna chica en la situación de la señorita Julian cometería el error de desaprovechar de veras una oportunidad tan buena. Estaba familiarizada con Paramore y allí se sentía segura, por lo tanto podía divertirse aparentando que tenía la posibilidad de escoger. No eran más que trucos inocentes y aires de importancia. Tenía un curioso encanto, y sería vano sostener que el heredero de aquella casa pudiera parecerle poco a una chica de dieciocho años, por muy lista que esta fuera. La señora Coyle le recordó a su marido que precisamente su ex alumno ya no se contaba entre los de la casa; ambos habían discurrido sobre aquel asunto, entre otros, tras el paseo de los dos hombres por la terraza. Spencer le contó entonces a su mujer que a Owen le daba miedo el retrato de su tatarabuelo. Como ella no se había fijado en aquel cuadro, se lo enseñaría al bajar.


  —¿Y por qué el de su tatarabuelo más que los otros?


  —Porque es el más temible. Es el que a veces se aparece.


  —¿Dónde? —la señora Coyle se había vuelto dando un respingo.


  —Donde le encontraron muerto…, en el «cuarto blanco», como lo llaman desde siempre.


  —¿Quieres decir que en esta casa hay un fantasma de verdad? —chilló casi la señora Coyle—. ¿Y me has traído aquí sin decírmelo antes?


  —¿No te lo mencioné tras volver de mi otra visita?


  —Ni una palabra. Solo me hablaste de la señorita Wingrave.


  —Pero si me impresionó mucho la historia… Será que ya no te acuerdas.


  —¡Pues deberías habérmelo recordado!


  —Si hubiera pensado en ello no te habría dicho nada, porque entonces no habrías venido.


  —¡Más me habría valido! —clamó la señora Coyle, y preguntó de inmediato—: Pero ¿qué historia es esa?


  —Pues un suceso violento que tuvo lugar aquí hace siglos. Creo que fue en tiempos de Jorge II cuando el coronel Wingrave, un antepasado de la familia, en un arrebato de ira, le propinó tal golpe en la cabeza a uno de sus hijos, apenas un niño, que el desdichado murió. En el momento ocultaron lo sucedido y se dieron otras explicaciones. Echaron al pobre chico en una de las habitaciones del otro lado de la casa, y apresuraron el entierro en medio de extraños rumores. Al día siguiente, cuando se reunió la familia, faltaba el coronel Wingrave. Le buscaron en vano, y por fin a alguien se le ocurrió que acaso estuviera en aquel cuarto de donde habían recogido a su hijo para enterrarlo. Esa persona llamó a la puerta sin recibir respuesta… y luego la abrió. El infeliz yacía muerto en el suelo, vestido, como si hubiese perdido el equilibrio y se hubiera caído de espaldas, sin una herida, ni una señal, ni nada en su aspecto que revelase lucha ni sufrimiento. Era un hombre fuerte y sano, nada podía explicar un ataque tan fulminante. Debió de ir a aquel cuarto por la noche, antes de acostarse, movido por el arrepentimiento o atraído por el miedo. Después de aquello, se supo la verdad sobre la muerte del chico. Y en ese cuarto no duerme nadie.


  La señora Coyle había palidecido un tanto.


  —¡Espero que no, por favor! ¡Gracias a Dios que no nos han puesto ahí a nosotros!


  —Estamos bastante alejados… Yo conozco el lugar del hecho.


  —¿Quieres decir que has estado en ese cuarto?


  —Solo unos momentos. Están más bien orgullosos del lugar, y mi joven amigo me lo enseñó la otra vez que vine.


  Su esposa lo miraba con fijeza.


  —¿Y cómo es?


  —No es más que una alcoba vacía y sin gracia, de estilo antiguo, espaciosa y amueblada con cosas de la «época». Está revestida con artesones de madera hasta el techo, y se ve que hace muchísimos años la madera estuvo pintada de blanco. Pero el color ha amarilleado con el tiempo, y en las paredes hay colgados tres o cuatro «dechados» antiguos y extraños, con su marco y su cristal.


  La señora Coyle miró en derredor con un estremecimiento.


  —¡Me alegro de que aquí no haya dechados! ¡En la vida he oído una cosa más siniestra! Vayamos a cenar.


  Al bajar la escalera su marido le mostró el retrato del coronel Wingrave: la efigie, no carente de fuerza y estilo para su época, de un señor de facciones duras y armónicas, con casaca roja y peluca. La señora Coyle dictaminó que su descendiente el anciano sir Philip se le parecía muchísimo; y su marido pensó, aunque no lo dijo, que si uno tenía la valentía de pasearse de noche por los vetustos corredores de Paramore acaso se tropezase con una figura parecida, vagando, con la inquietud de un fantasma, de la mano de la figura de un muchachito espigado. Mientras se dirigía al salón con su esposa se sorprendió de pronto arrepentido de no haber insistido más en que su discípulo se fuera a Eastbourne. La velada, sin embargo, parecía favorable para disipar presentimientos irreales, pues la severidad del círculo familiar, tal como Coyle había imaginado su composición, apareció mitigada por la presencia de algunos «vecinos». El grupo de comensales estaba reforzado por dos animados matrimonios, uno de ellos el formado por el vicario y su esposa, y un joven silencioso que había venido al campo a pescar. Lo cual fue un alivio para Coyle, que ya empezaba a preguntarse qué era, en resumidas cuentas, lo que se esperaba de él y por qué habría cometido la tontería de venir, y que vio entonces que al menos durante las primeras horas no habría que abordar directamente la situación. Y no solo esto, sino que encontró, como ya había ocurrido antes, suficiente ocupación para su ingenio interpretando los diversos síntomas que expresaba aquel cuadro social desplegado ante él. El día siguiente sería con seguridad agotador: preveía la dificultad del largo y decoroso domingo, y la obligación de escuchar las ideas aburridas de Jane Wingrave, destiladas en una ardua conferencia. Su padre y ella le harían ver que dependían de él para lo imposible, y si intentaban mezclarle en una política demasiado grosera quizá acabase dándoles su opinión sobre la misma, una eventualidad que debería evitar para que aquella estancia no se convirtiese en una triste equivocación. De hecho, el propósito del anciano era en efecto que sus amistades vieran en aquella invitación una muestra inequívoca de que no pasaba nada. La presencia del gran instructor londinense equivalía a una profesión de fe en los resultados del examen inminente. Estaba claro, aunque ello no dejara de sorprender al visitante principal, que había obtenido de Owen el compromiso de no hacer nada que desmintiera la aparente concordia. Dejaba pasar las alusiones a sus duros trabajos, y, callado en cuanto a sus cosas, hablaba con las señoras de modo tan amigable como si nadie le hubiera repudiado. Cuando Coyle, desde el otro lado de la mesa, sorprendió en un par de ocasiones su mirada, que dejaba entrever una pasión indefinible, halló un desconcertante patetismo en su rostro risueño: era imposible no sentir dolor ante un corderito tan visiblemente marcado para el sacrificio. «¡Demonios, qué lástima que sea tan luchador!», suspiró para sus adentros, y con una falta de lógica que era solo aparente.


  Esa idea, sin embargo, le habría absorbido más de no tener su atención tan centrada en Kate Julian, que en aquel momento, con ella enfrente, le parecía una joven notable, y hasta tal vez interesante. El interés no residía en una belleza extraordinaria, porque, aunque era guapa, con aquellos ojos rasgados, orientales, aquel cabello magnífico y aquel descaro tan original, Coyle había conocido otros cutis de mejor color y otras facciones que le gustaban más; el interés habitaba en una extraña impresión que daba Kate de ser justo la clase de persona que, dada su posición, las consideraciones comunes, las de la prudencia y quizá hasta un poco las del decoro, le hubieran aconsejado no ser. Era lo que de un modo vulgar llamaban una subordinada: sin dinero, tutelada, tolerada; pero algo en su presencia proclamaba que si su situación era inferior, su genio, para compensarla, estaba por encima de precauciones o sumisiones. No era que fuese agresiva, no: se mostraba demasiado indiferente para eso; era como si, no teniendo nada que ganar ni que perder, pudiera permitirse el lujo de hacer lo que le viniera en gana. Pensaba Spencer Coyle en la posibilidad de que se estuviera jugando más cosas que las que parecía abarcar con la imaginación. Fuera cual fuese esa cantidad, en fin, no había visto nunca a una mujer joven menos preocupada por andar sobre seguro. Se preguntó, inevitablemente, cómo serían las relaciones entre Jane Wingrave y una inquilina así, pero ese tipo de preguntas eran, por supuesto, abismos insondables. Acaso la aguda Kate dominase incluso a su protectora. Aquella otra vez que Coyle estuvo en Paramore había tenido la impresión de que, con sir Philip a su lado, la chica era capaz de luchar aunque se viera acorralada contra la pared. Kate era una diversión para sir Philip, le deleitaba, y a él le gustaba la gente intrépida. Entre su hija y él, además, no había duda de quién estaba más arriba en el escalafón de mando. Jane Wingrave daba por sentadas muchas cosas, y más que ninguna el rigor de la disciplina y el destino del vencido y del cautivo.


  Pero entre el inteligente delfín de los Wingrave y la compañera tan original de su niñez, ¿qué relación singular se habría trabado? No podía ser de indiferencia, pero, partiendo de dos personas jóvenes, felices y agraciadas, era todavía menos probable que fuera de aversión. No eran Pablo y Virginia, pero debían de haber tenido su verano común y su idilio: a ninguna buena chica podría dejar de gustarle tan buen chico como no fuese que a él no le gustase ella, y ningún buen chico podría resistirse a aquella proximidad. Coyle recordaba, sí, que por lo que le había contado la señora Julian no parecía que la cercanía hubiera sido ni mucho menos constante debido a las estancias de su hija en el colegio, y a las de Owen; sus visitas a unos cuantos amigos que tenían la bondad de «llevársela» de vez en cuando; y sus temporadas en Londres (tan difíciles de organizar, pero todavía posibles con la ayuda de Dios) para «perfeccionarse» en el dibujo, en el canto, sobre todo en el dibujo, o mejor dicho en la pintura al óleo, por la que había sido muy elogiada. Pero también había dicho la buena señora que los chicos eran en verdad como hermanos, lo cual era un poco, en el fondo, lo de Pablo y Virginia. La señora Coyle tenía razón, y era evidente que Virginia estaba haciendo todo lo posible por endulzarle las horas al joven Lechmere. No estaba sumido en ninguna conversación profunda, por lo que no le requería grandes esfuerzos a nuestro crítico pensar en estas cosas. El tono de la ocasión, gracias en la mayor parte a los otros invitados, no daba pie a divagaciones: tendía a la repetición de anécdotas y a la glosa de las rentas, temas que se apretaban entre sí como animales temerosos. Coyle calculaba con qué intensidad ansiaban sus anfitriones que la velada transcurriera como si nada hubiera sucedido, y eso le daba la medida de su íntimo resentimiento. Antes de que acabase la cena se sintió inquieto por su segundo alumno. El joven Lechmere, desde que empezó a prepararse, había hecho todo lo que podía esperarse de él, pero eso no impedía que su preparador se diera cuenta de que en los momentos relajados era tan inocente como un recién nacido. En alguna ocasión, Coyle había pensado que las distracciones de Paramore con seguridad le servirían de estímulo, y el comportamiento del pobre muchacho, en aquel momento, confirmaba lo acertado del pronóstico. El tónico había sido inequívocamente administrado, y había llegado en forma de revelación. La luz que brillaba en la faz del joven Lechmere proclamaba, con un candor que era casi una llamada a la compasión, o cuanto menos una circunstancia eximente del ridículo, que jamás había conocido nada comparable a la señorita Julian.


  IV


  Ya en el salón, después de la cena, la joven halló ocasión de abordar al ex preceptor de Owen. Se detuvo ante él un momento, sonriendo a la vez que abría y cerraba el abanico, y luego dijo con brusquedad, alzando sus extraños ojos:


  —Sé a qué ha venido usted, pero es inútil.


  —He venido a atenderla a usted un poquito. ¿Es eso inútil?


  —Es muy cortés. Pero yo no soy el problema en estos momentos. No podrá usted hacer nada con Owen.


  Spencer Coyle vaciló un momento.


  —Y usted, ¿qué piensa hacer con su joven amigo?


  Ella miró lo miró con fijeza y luego observó a su alrededor.


  —¿Con Lechmere? ¡Pobrecito mío! Hemos estado hablando de Owen. Le admira muchísimo.


  —Y yo también, debo decírselo.


  —Todos le admiramos. Por eso estamos tan desesperados.


  —¿Así que usted también querría que fuese militar? —preguntó el visitante.


  —Tengo todas mis esperanzas puestas en ello. Adoro el ejército, y le tengo muchísimo cariño a quien fue mi antiguo compañero de juegos —dijo la señorita Julian.


  Spencer recordó la distinta versión de su actitud que el joven le había dado, pero juzgó leal no discutir.


  —Sería impensable que su antiguo compañero de juegos no le tuviera cariño a usted. Por lo tanto, deseará complacerla, y no veo por qué un par de jóvenes inteligentes como ustedes no podrían solucionar esta situación.


  —¡Complacerme! —repitió la señorita Julian—. Lamento decirle que no manifiesta el menor deseo. Me tiene por necia y descarada. Le he dicho lo que pienso de él, y francamente me detesta.


  —¡Pero si tiene usted muy buena opinión de él! Acaba de decirme que le admira.


  —Su talento y sus posibilidades sí, incluso su aspecto personal, si se me permite aludir a ello. Pero no su conducta en este momento.


  —¿Ha hablado usted de eso con él? —preguntó Spencer.


  —Claro que sí, me he atrevido a serle franca… porque me pareció que la ocasión lo permitía. No podía gustarle lo que le dije.


  —¿Qué le dijo?


  La joven, mientras reflexionaba unos instantes, volvió a abrir y cerrar el abanico.


  —Pues, siendo como somos amigos desde hace tanto tiempo…, ¡le dije que su conducta es indigna de un caballero!


  Dicho esto, su mirada se encontró con la de Coyle, que se asomó a sus ambiguas profundidades.


  —¿Qué le habría dicho entonces de no existir ese vínculo?


  —¡Es curioso que usted lo pregunte… de esa manera! —replicó ella, echándose a reír—. No comprendo su actitud: ¡yo creía que lo suyo era formar soldados!


  —Acepte mi modesta broma. Pero en el caso de Owen Wingrave no hay nada que «formar» —declaró Coyle—. A mi entender —y el pequeño preparador hizo una pausa, como consciente de incurrir en una paradoja—, a mi entender ya es, en un sentido elevado de la palabra, un luchador.


  —¡Pues que lo demuestre! —exclamó ella con impaciencia, volviéndole la espalda con violencia.


  Spencer Coyle la dejó marchar. Había algo en su tono que le molestaba, y que incluso le escandalizaba un poco. Era evidente que se había producido alguna escena violenta entre aquellos jóvenes, y la reflexión de que al fin y al cabo no era cosa de su incumbencia no hacía sino intranquilizarle más. Aquella casa era, en efecto, una casa militar, y la joven, en cualquier caso, era una damisela que tenía puesto su ideal de hombría, porque sin duda todas las damiselas tenían sus ideales de hombría, en el tipo del guerrero consagrado. Era un gusto como otro cualquiera, pero un cuarto de hora más tarde, mientras se encontraba cerca del joven Lechmere, que encarnaba ese ideal, Spencer Coyle seguía estando tan molesto que abordó al inocente muchacho con cierta sequedad magistral.


  —Ya debes saber que no estás obligado a trasnochar. No te he traído aquí para eso.


  Los invitados a la cena se estaban despidiendo, y las velas para los dormitorios parpadeaban en significativa hilera. Pero el joven estaba agitado de un modo muy agradable para sentirse desairado: experimentaba una feliz preocupación que le hacía sonreír casi de oreja a oreja.


  —Estoy deseando que llegue la hora de acostarse. ¿Sabe usted que hay una habitación muy animada?


  Coyle dudó un instante si debía admitir que conocía dicha habitación, y luego habló al dictado de su tensión general.


  —¿No te habrán puesto ahí?


  —Desde luego que no, hace siglos que nadie pasa allí la noche. Pero eso es justo lo que yo quiero… Sería tremendamente divertido.


  —¿Y te has dedicado a obtener el permiso de la señorita Julian?


  —Dice que ella no puede dármelo. Pero cree en todo eso, y sostiene que hasta ahora nadie se ha atrevido.


  —¡Ni se atreverá! —dijo Spencer con decisión—. Y en concreto un hombre en una situación crítica como la tuya necesita pasar una noche tranquila.


  El joven Lechmere soltó un suspiro apenado pero razonable.


  —Está bien. Pero ¿puedo quedarme un poco más para hablar con Wingrave? Aún no he tenido ocasión.


  Coyle consultó su reloj.


  —Puedes fumarte un cigarrillo.


  Sintió una mano en el hombro y, al volverse, vio a su mujer echándole cera derretida sobre la chaqueta. Las señoras se iban a la cama, y era la hora oficial de sir Philip, pero la señora Coyle comunicó en secreto a su marido que, después de oírle contar aquellos horrores, se negaba en rotundo a quedarse sola en ninguna parte de la casa, aunque fuera por muy poco tiempo.


  Él prometió seguirla al momento y, tras los saludos de rigor, las señoras se retiraron. En Paramore se mantenían las formas con tanta minuciosidad que nadie habría dicho que alguna congoja ensombreciera el caserón. La única que Coyle echó en falta fue el saludo de Kate Julian, que no le dirigió ni una palabra ni una mirada, pero sí la vio mirar con dureza a Owen. Su madre, apocada y compadecida, fue al parecer la única de quien el joven recibió una inclinación de cabeza. Jane Wingrave acaudilló la marcha de las tres damas, un pequeño desfile de velas temblorosas, por la ancha escalera de roble y más allá del retrato vigilante del malhadado ancestro. Compareció el criado de sir Philip para ofrecer su brazo al anciano, que volvió una tiesa espalda al pobre Owen cuando el chico hizo un vago ademán de adelantarse a prestar ese servicio. Coyle supo más tarde que antes de que Owen cayera en desgracia había sido siempre suyo el privilegio, cuando estaba en casa, de llevar con gran ceremonia a su abuelo a descansar. Ahora sir Philip, desdeñoso, había cambiado de costumbres. Sus habitaciones estaban en el piso bajo, y hacia ellas se fue arrastrando los pies, pero muy derecho, con la ayuda de su mayordomo, después de fijar por un momento, significativamente, sobre el más responsable de sus visitantes, aquel rayo rojo y denso, como un destello de brasas removidas, que hacía que sus ojos desentonaran de un modo extraño de la suavidad de sus modales. Fue como decirle al pobre Spencer: «¡Mañana nos las veremos con ese joven bribón!». Cualquiera habría deducido de aquella mirada que lo menos que había hecho el joven bribón, que en ese momento se alejaba hasta el otro extremo de la sala, era falsificar un cheque. Su amigo le contempló por un instante, y vio que se dejaba caer, nervioso, en un sillón, para luego levantarse enseguida con expresión inquieta. Este mismo movimiento volvió a llevarle a donde Coyle dictaba sus últimas órdenes al joven Lechmere.


  —Me voy a la cama, y tengo un particular empeño en que hagas lo que te dije hace un momento. Te fumas un solo cigarrillo aquí con nuestro anfitrión y luego te vas a tu cuarto. ¡Ay de ti como yo me entere de que has estado por la noche haciendo majaderías!


  El joven Lechmere, con la mirada baja y las manos en los bolsillos, permaneció callado, no hacía más que tirar de la esquina de una alfombra con la punta del pie; de modo que su compañero de visita, no satisfecho con una promesa tan tácita, se volvió hacia Owen y siguió diciendo:


  —Wingrave, tengo que pedirte que no me tengas levantado a un sujeto tan sensible… Es más, mételo en la cama y enciérralo con llave. —Y como Owen le miró un instante sin entender, en apariencia, el motivo de tanta solicitud, añadió—: Lechmere siente una curiosidad morbosa por una de vuestras leyendas…, de vuestras habitaciones históricas. Córtasela de raíz.


  —¡Ah, no cabe duda de que la leyenda es fascinante, pero en cuanto a lo de la habitación me temo que no es más que fruto de la imaginación! —repuso riendo Owen.


  —¡Sabes muy bien que no te crees lo que estás diciendo, mi querido amigo! —le replicó el joven Lechmere.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Coyle, observando las ráfagas de rubor sobre el rostro de Owen.


  —¡No se atrevería a pasar una noche allí! —prosiguió su acompañante.


  —Ya sé quién te lo ha dicho —dijo Owen encendiendo con torpeza un cigarrillo en la vela, sin ofrecer ninguno a sus amigos.


  —Bueno, ¿y qué si ella lo dijo? —preguntó el más joven de estos, un poco colorado—. ¿Las quieres todas para ti? —continuó en broma mientras hurgaba en la pitillera.


  Owen Wingrave se limitó a fumar en silencio, y luego repitió:


  —Sí…, ¿y qué si te lo dijo? Ella no sabe —añadió.


  —¿No sabe qué?


  —¡No sabe nada! ¡Yo lo meteré en la cama! —siguió, con alegría para Coyle, que vio que su presencia, ahora que se había tocado cierta tecla, estorbaba a los jóvenes. Sentía curiosidad, pero había ciertas discreciones y delicadezas, frente a sus discípulos, que siempre había hecho gala de poner en práctica; escrúpulos que sin embargo no le impidieron, conforme iniciaba la marcha hacia el piso de arriba, recomendarles que no hicieran el burro.


  En lo alto de la escalera, para su sorpresa, se encontró con la señorita Julian, que al parecer bajaba otra vez. No había empezado a desvestirse, ni verle la desconcertó al menos de manera perceptible. Aun así, en un tono un tanto discordante del rigor con que diez minutos antes se había desentendido de él, dejó caer estas palabras:


  —Voy a buscar una cosa. He perdido una alhaja.


  —¿Una alhaja?


  —Una turquesa de bastante valor, del broche. ¡Como es el único adorno de verdad que tengo el honor de poseer…! —E inició el descenso.


  —¿Quiere que la ayude a buscarla? —preguntó Spencer Coyle.


  Ella se detuvo unos peldaños más abajo, volviendo hacia él sus ojos orientales.


  —¿No son las voces de nuestros amigos las que se oyen en la sala?


  —Ahí están los eximios jóvenes.


  —Pues ellos me ayudarán. —Y Kate Julian siguió bajando.


  Spencer Coyle estuvo tentado de seguirla, pero acordándose de su tacto marchó a reunirse con su mujer en el dormitorio. Retrasó, sin embargo, el irse a la cama, y aunque entró al vestidor al final no se quitó la chaqueta. Durante media hora hizo como si leyera una novela, tras lo cual, en silencio aunque con ánimo agitado, salió del vestidor al pasillo. Siguió por el corredor hasta la puerta de la habitación que sabía que se le había asignado al joven Lechmere y le tranquilizó hallarla cerrada. Media hora antes la había visto abierta: podía dar por hecho, pues, que el aturdido muchacho se había ido a acostar. Era eso lo que había querido comprobar, e iba ya a retirarse cuando oyó un ruido en el interior: el ocupante estaba haciendo algo en la ventana, de modo que podía llamar sin miedo a despertar a su alumno. El joven Lechmere salió, en efecto, a la puerta en mangas de camisa y pantalones. Dejó entrar a su visitante con cierta sorpresa, y este, cuando la puerta volvió a cerrarse, dijo:


  —No pretendo amargarte la vida, pero me sentía en la obligación de comprobar que no te expones a excitaciones innecesarias.


  —¡Hay todas las que uno quiera! —dijo el ingenuo joven—. La señorita Julian volvió a bajar.


  —¿En busca de una turquesa?


  —Eso dijo.


  —¿La encontró?


  —No sé. Yo me subí. La dejé con el pobre Owen.


  —Muy bien hecho —dijo Spencer Coyle.


  —No sé —repitió intranquilo Lechmere—. Les dejé peleándose.


  —¿Por qué?


  —No lo entiendo. ¡Son muy raros los dos!


  Spencer reflexionó. Tenía, en esencia, sus principios y su alto sentido del decoro, pero lo que en aquel instante se despertó en particular una curiosidad, o mejor dicho, llamándolo por su verdadero nombre, un sentimiento de compasión que anulaba todo lo demás.


  —¿A ti te parece que ella le tiene manía? —se permitió preguntar.


  —¡Y cómo! ¡Si hasta le dice que miente!


  —¿A qué te refieres?


  —Delante de mí. Por eso les he dejado, la situación se estaba poniendo demasiado incómoda. Cometí la tontería de volver a sacar el tema del cuarto maldito, y dije que sentía mucho haber tenido que prometerle a usted no ir a probar suerte.


  —¡No se puede fisgar de esa manera en una casa ajena… No se puede uno tomar esas libertades! —exclamó Coyle.


  —Yo no he hecho nada… Mire qué bueno soy. ¡No quiero ni acercarme! —dijo el joven Lechmere en tono confidencial—. La señorita Julian me dijo: «Ah, seguro que tú sí te atrevías, pero… —y en estas se volvió hacia el pobre Owen riéndose— sería mucho pedir de quien ha optado por una línea de conducta tan singular». Se veía que ya había habido algo entre los dos en relación al tema…, que ella se había burlado de él o le había desafiado. Es posible que lo dijera solo en broma, pero lo que está claro es que el hecho de que Owen renuncie a la carrera militar ha suscitado la cuestión de su cobardía… quiero decir de su valor.


  —¿Y Owen qué dijo?


  —Al principio nada, pero después respondió muy tranquilo: «He pasado toda la noche en ese maldito cuarto». Ante eso los dos nos miramos y lanzamos un grito, y le pregunté qué había visto allí. Él dijo no haber visto nada y la señorita Julian le contestó que esa historia había que contarla mejor, que había que sacarle más provecho. «No es una historia…, es una simple realidad», dijo Owen. Y ella entonces, riéndose de él, le preguntó que por qué, si era verdad, no se lo había contado esta mañana, sabiendo lo que pensaba de él. «Lo sé, querida mía, pero me da igual», dijo el pobre diablo. Eso la enfureció, y le preguntó muy en serio si le daría igual saber que creía que estaba intentando engañarnos.


  —¡Qué bruta! —exclamó Spencer Coyle.


  —Es una mujer de lo más extraña… Yo no sé qué pretende —resopló el joven Lechmere.


  —¡Extraña tiene que ser, sí…, para andar zascandileando y soltando frescas ante un par de jóvenes disolutos y a tales horas de la noche!


  Pero el joven Lechmere puntualizó:


  —Lo digo porque yo creo que ella le aprecia.


  A Coyle le sorprendió tanto este inusitado síntoma de sutileza que repuso como un rayo:


  —¿Y crees que él la aprecia a ella?


  Esas palabras produjeron en su alumno un súbito desaliento y un suspiro lastimero.


  —No lo sé…, ¡me rindo! Pero estoy seguro de que sí vio u oyó algo —añadió el joven.


  —¿En ese lugar ridículo? ¿Por qué estás tan seguro?


  —Por el comportamiento de Owen. Yo creo que se tiene que notar… en un caso así. Actúa como si hubiera ocurrido algo.


  —Entonces, ¿por qué no iba a decirlo?


  El joven Lechmere recapacitó y encontró la respuesta.


  —A lo mejor es algo tan malo que no se puede nombrar.


  Spencer Coyle se echó a reír.


  —¿Y tú no te alegras de no haber entrado allí?


  —¡Muchísimo!


  —Anda, ganso, vete a la cama —dijo Spencer con renovada hilaridad nerviosa—. Pero antes dime cómo respondió a la acusación de estaros engañando.


  —«¡Pues llévame tú y enciérrame dentro!».


  —¿Y le ha llevado?


  —No lo sé…, yo subí a acostarme.


  Coyle cruzó una larga mirada con su discípulo.


  —No creo que sigan estando en la sala. ¿Dónde está la habitación de Owen?


  —No tengo la menor idea.


  Coyle no sabía qué hacer; también él lo ignoraba, y no iba a ponerse a llamar a todas las puertas. Ordenó a Lechmere que se fuera a dormir, y salió al corredor. Caviló si sería capaz de encontrar la habitación que Owen le había mostrado una vez, recordando que, como muchas otras, tenía pintado su nombre antiguo en la puerta. Pero los corredores de Paramore eran intrincados, además, parte de la servidumbre estaría levantada todavía, y no quería dar la impresión de merodear sin motivo. Regresó a su cuarto, donde la señora Coyle no tardó en advertir que su marido seguía sin poder darse al descanso. Como ella misma confesó tener por su parte, en aquel lugar terrible, una sensación acrecentada de «repelús», pasaron las primeras horas de la noche conversando, e inevitablemente entretuvieron una parte de esa vigilia con el relato que hizo Coyle de su charla con Lechmere, y el intercambio de opiniones que el mismo suscitó. A eso de las dos la señora Coyle estaba tan preocupada por su joven amigo perseguido, y tan poseída por el temor de que aquella chica retorcida se hubiera aprovechado de la invitación de Owen para someterle a una prueba abominable, que rogó a su marido que fuera a hacer averiguaciones, aunque fuese en detrimento de su propia tranquilidad. Pero, a medida que sobre ellos se extendía el perfecto silencio de la noche, Spencer se había ido acomodando, en una trémula aceptación, a la idea de que Owen estaba dispuesto a enfrentarse a sabía Dios qué impío terror; una prueba tanto más dura para una sensibilidad ya excitada debido a lo que el pobre chico ya había visto u oído durante la experiencia de la noche anterior, y que suponía un esfuerzo aún más duro para él y una muestra de resolución.


  —Yo espero que esté allí —dijo a su mujer—, ¡es la manera de mostrarles a todos ellos la vileza con que lo están tratando!


  En cualquier caso, no podía comprometerse a explorar una casa que conocía tan poco. Sin embargo, tampoco se preparó para acostarse. Se sentó en el vestidor con su luz y su novela esperando a caer en el sueño. Al cabo, la señora Coyle se dio media vuelta y dejó de hablar, y también él se quedó dormido en el sillón. Cuánto tiempo estuvo durmiendo solo lo supo después por cómputo. Lo que primero supo fue que se había despertado confuso y sobresaltado por un sonido espantoso. Su conciencia se aclaró deprisa, ayudada sin duda por un grito confirmatorio que salió del cuarto de su esposa. Pero Coyle no tenía oídos para su esposa; en dos zancadas ya estaba en el corredor. Allí el sonido se repitió: era el «¡Socorro! ¡Socorro!» de una mujer aterrada. Venía de una parte lejana de la casa, pero indicaba lo suficiente de cuál. Coyle corrió sin parar, con ruido de puertas que se abrían y voces asustadas en los oídos y la débil luz del alba en los ojos. Al doblar el recodo de un pasillo, tropezó con la blanca figura de una mujer desmayada sobre un banco, y la revelación fue tan intensa que supo, sin necesidad de detenerse, que Kate Julian, herida demasiado tarde en su soberbia por una punzada de contrición por lo que había hecho con ánimo de burla, y tras ir a liberar a la víctima de su escarnio, había retrocedido tambaleante, abrumada ante la catástrofe que era su obra; la catástrofe que al momento siguiente él mismo contemplaba horrorizado desde el umbral de una puerta abierta. Owen Wingrave, vestido como le había visto por última vez, yacía muerto en el lugar donde habían encontrado a su antepasado. Era el típico soldado joven caído sobre el territorio conquistado.


  Lo mejor de todo


  Este relato breve y sosegado pasa de lo esotérico a lo fantasmal, de los espeluznantes sucesos que se producen en el estudio de un hombre famoso hace poco fallecido a la figura sobrenatural del umbral. El joven biógrafo ha sido invitado por la viuda a trabajar en el despacho de su objeto de estudio, entre los libros y documentos del muerto. La viuda quiere hacer «lo mejor de todo» por su difunto marido; quiere un recuerdo apropiado, una «vida» bien escrita. Poco a poco, el cuento empieza a dejarnos claro lo que debería ser «lo mejor de todo», y no es tan «mejor» como podría parecer. El fantasma del umbral nos proporciona la respuesta.


  El texto, escrito en el cambio de siglo, corresponde al estilo tardío de James y refleja ciertas preocupaciones suyas en esa época. El autor se había comprometido a escribir una biografía de William Wetmore Story, escultor y escritor aficionado que había vivido en Roma y había muerto unos años atrás. Story y James tenían muchos amigos en común, y los hijos del primero lo habían presionado, pensando que solo él, que había conocido la Roma de Roderick Hudson, podía hacer justicia a Story y a la gran reputación que tenía en su época. En su fuero interno, James opinaba que había sido un hombre de pretensiones considerables, un diletante y un aficionado en todo lo que hacía. Había visitado su estudio en la capital italiana, había observado sus obras con mucha atención y se hallaba familiarizado con su círculo. Dudó durante mucho tiempo, y quizá no habría escrito la biografía de no haberle surgido necesidades financieras. A lo largo de los años que transcurrieron hasta que comenzó, cabe suponer que debió de plantearse lo que sería «lo mejor de todo» en ese caso.


  No es este el lugar adecuado para relatar la historia de cómo escribió esa biografía, un trabajo insólito para James y en muchos aspectos del todo ajeno a su carácter. La cuestión es que al final resolvió su problema incorporando muchas reminiscencias personales, por lo que la obra acabada es tan autobiográfica como biográfica.


  El suceso concreto que le dio el impulso para escribir «Lo mejor de todo» fue un comentario casual que le hizo Augustine Birrell una noche en casa del conde de Rosebery, en abril o mayo de 1898. El autor escribió en su cuaderno de notas: «La historia está inspirada en lo que, la otra noche, Augustine Birrell me contó en casa de Rosebery acerca de Frank Lockwood, es decir, que poco después de la muerte de F. L. y rodeado de todas sus cosas, se hallaba escribiendo una Vida de aquel (en pasado), cuando “tuvo la sensación de que podía aparecer”». Birrell, más tarde presidente del Consejo de Educación y primer secretario de Irlanda, era conocido por su serie de Obiter Dicta y acababa de finalizar su memoria anecdótica de Lockwood, que había sido fiscal general en el breve ministerio del conde de Rosebery a mediados de la década de 1890. El comentario de Birrell coincidía con las preocupaciones biográficas que James tenía en ese momento. El resultado fue «Lo mejor de todo».


  «El biógrafo (después de la muerte: A. B. y F. L.)», anotó James en su cuaderno como recordatorio. Poco después escribió el relato, que se publicó en Collier’s Weekly el 16 de diciembre de 1899 y se incluyó en el volumen The soft side (1900). El texto aquí reproducido corresponde a la edición neoyorquina.


  I


  Cuando después de la muerte de Ashton Doyne, solo tres meses después, le hicieron a George Withermore eso que suele llamarse una proposición, valga la expresión, con respecto a un «volumen», la comunicación le llegó directamente de sus editores, que habían sido también, y la verdad es que mucho más, los del propio Doyne. No le sorprendió saber, al celebrarse la entrevista que luego concertaron, que habían recibido algunas presiones por parte de la viuda de su difunto cliente en cuanto a la publicación de una Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabía Withermore, habían sido un capítulo muy especial, que de paso también podría ser también un capítulo muy delicado para el biógrafo; sin embargo, desde los primeros días de su pérdida, había mostrado ser muy consciente de lo que había perdido, e incluso de lo que había carecido. Un observador un poco iniciado bien podría esperar que se derivara de aquel sentimiento una actitud de reparación, un apoyo, incluso exagerado, en favor de un nombre distinguido. George Withermore creía estar dentro de su círculo, pero en absoluto se esperaba que lo hubiese mencionado a él como la persona en cuyas manos depositaría con la mayor prontitud los materiales para el libro.


  Dichos materiales (diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de muchas clases) eran propiedad de la viuda, estaban por completo bajo su control, sin condiciones de ningún tipo referentes a alguna parte de su herencia; de modo que era libre para hacer con ellos lo que quisiera, y libre, en especial, para no hacer nada. Lo que Doyne habría dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no eran más que meras suposiciones y conjeturas. La muerte se le había llevado demasiado pronto y de repente, y la lástima era que los únicos deseos que se sabía había expresado eran de que no se hiciera nada. Se había ido antes de tiempo, eso era lo que pasaba, y el final fue accidentado y necesitaba ciertos ajustes. Withermore sabía muy bien lo cerca que había estado de él, pero también que era un hombre relativamente poco conocido. Era un periodista joven, un crítico, un hombre que vivía al día y que, por el momento, tenía poco que mostrar de ningún género que sobresaliese. Sus obras eran pocas y pequeñas, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, había vivido bastante tiempo (sobre todo había tenido bastante talento) para llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos, acompañados también de grandeza, había varios a los que habría resultado más natural que su viuda acudiese para encargarles tal tarea.


  Pero la preferencia que ella había expresado, y lo había hecho de una forma indirecta y considerada que le dejaba a él cierta libertad, hacía pensar al periodista que al menos debía ir a verla, ya que en cualquier caso tendrían mucho de qué hablar. Le escribió de inmediato, ella le dio una hora, y hablaron del asunto. Sin embargo, salió de la entrevista con su idea personal mucho más reforzada. Era una mujer extraña, y nunca la había encontrado agradable, aun así había algo en ella que ahora le conmovía en su impaciencia bulliciosa y atolondrada. Quería que se hiciera el libro, y el individuo del grupo de amigos de su marido que ella consideraba el más fácil de manejar iba a encargarse de hacerlo. Mientras vivía Doyne, nunca lo había tomado demasiado en serio, pero la biografía tenía que ser una respuesta contundente a cualquier imputación que se le hiciese. Apenas tenía conocimientos de cómo se hacían esos libros, pero había estado mirando y algo había aprendido. Desde el principio, Withermore se alarmó un poco al ver que estaba decidida a participar en la extensión del libro. Hablaba de «volúmenes», pero él también tenía sus ideas al respecto.


  —Pensé al momento en usted, lo mismo que habría hecho mi marido —le dijo nada más presentarse ante él, con sus grandes vestimentas de luto, sus grandes ojos negros, su gran peluca negra, su gran abanico y guantes negros, su aspecto demacrado, desagradable, trágico, pero al mismo tiempo impactante y que, desde cierto punto de vista, podría parecer «elegante»—. Usted era el que más le gustaba. ¡Huy, con mucho! —Y eso fue suficiente para que el joven perdiera la cabeza.


  Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma había conocido a Doyne lo bastante bien para poder asegurar algo así. Se habría respondido entonces que el testimonio de ella sobre ese punto tampoco contaba demasiado. Sin embargo, no podía haber humo sin fuego: ella, al menos, sabía lo que quería decir, y él no era una persona a la que pudiera tener interés en adular. Subieron enseguida al estudio vacío del gran hombre, que estaba en la parte de atrás de la casa y que daba sobre un gran jardín verde (una vista hermosa y capaz de inspirar al pobre Withermore) común a un grupo de casas caras.


  —Aquí puede trabajar a la perfección —dijo la señora Doyne—; dispondrá de este sitio en exclusiva. Lo pondré todo en sus manos, de modo que, sobre todo por las noches, será un sitio perfecto en cuanto a tranquilidad y aislamiento, ¿no le parece?


  Tras mirar a su alrededor, al joven le pareció, en efecto, la perfección misma, y después le explicó que, como trabajaba en un periódico de la tarde, tenía las mañanas ocupadas y todavía, durante bastante tiempo, iría solo por las noches. La habitación estaba llena de la presencia de su amigo: todo lo que había allí eran pertenencias suyas, todo lo que tocaban había formado parte de la vida de Doyne. De pronto aquello fue demasiado para Withermore, un honor demasiado grande, e incluso un encargo demasiado grande también. Recuerdos aún vívidos volvían a su memoria y, mientras el corazón le latía más deprisa, sus ojos se llenaron de lágrimas, pues la presión que ejercía su lealtad le parecía más de lo que podía soportar. Al ver sus lágrimas, la señora Doyne empezó a llorar también y, durante un minuto, los dos se miraron el uno al otro. Él casi esperaba oírle decir: «¡Ayúdeme a sentirme como usted sabe que quiero sentirme!». Y poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin que importara quién lo hubiera dicho: «Aquí es donde estamos con él». Pero fue Withermore el que, antes de que salieran de la habitación, dijo que era allí donde él estaba con ellos.


  El joven empezó a ir a la casa tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, allí mismo, en medio de aquella quietud perfecta, entre la luz de la lámpara y del fuego, y con las cortinas echadas, cuando empezó a notar que una sensación cada vez más fuerte iba apoderándose de él. Llegaba allí después de atravesar el Londres sombrío de noviembre; atravesaba la casa grande y silenciosa, subía por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en su camino más que el plumero de alguna doncella muda y bien entrenada, o a la señora Doyne, vestida como una reina con sus ropas de luto, y su cara trágica que expresaba aprobación. Y luego, solo con tocar aquella puerta tan bien hecha, que hacía un clic seco y agradable, se encerraba durante tres o cuatro horas con el espíritu del que siempre había confesado era su maestro. Se sintió no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrió pensar que lo que en verdad le había atraído de todo aquel asunto era el privilegio y el lujo de tener esa sensación. Se daba cuenta de que no había pensado mucho en el libro, y sabía que le quedaba mucho por reflexionar. Lo que había hecho era dejar que su afecto y su admiración, por no hablar de la satisfacción de su orgullo, se prestaran a caer en la tentación que les ofrecía la señora Doyne.


  De hecho debería empezar a preguntarse cómo podía saber él, sin pensarlo más, que el libro, en conjunto, era una cosa deseable. ¿Acaso había recibido una autorización del propio Ashton Doyne para un acercamiento tan directo y, podría decirse, tan familiar? El arte de la biografía era una cosa importante, pero había vidas y vidas, y había temas y temas. Recordaba borrosas, en cuanto a ese aspecto, palabras que se le habían escapado a Doyne sobre lo que opinaba de las compilaciones contemporáneas, comentarios que indicaban las distinciones que él mismo hacía en cuanto a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que su amigo, en algunos momentos, había dado la impresión de creer que la carrera «literaria» podía muy bien, salvo en el caso de un Johnson o de un Scott, con un Boswell y un Lockhart para acompañarlos, darse por satisfecha con estar representada. Un artista era lo que hacía, no era nada más que eso. Pero, por otro lado, ¿cómo iba él, George Withermore, un pobre diablo, a desaprovechar la ocasión de pasar el invierno en una intimidad tan prometedora? Se había sentido deslumbrado, esa era la verdad. No habían sido los «términos» de los editores, aunque en el despacho decían que estaban muy bien, había sido el propio Doyne, su compañía, su contacto y su presencia. Eso era precisamente: la posibilidad de mantener una relación más íntima que la de la vida. ¡Qué raro que, de aquellas dos cosas, fuera la muerte la que tenía menos secretos y misterios! La primera noche que se quedó solo en el estudio tuvo la sensación de que, también por primera vez, su maestro y él estaban de verdad juntos.


  II


  Durante la mayor parte del tiempo, la señora Doyne le había dejado solo, pero había ido en dos o tres ocasiones para ver si contaba con todo lo necesario, y él había tenido la oportunidad de darle las gracias por el buen juicio y el celo con que le había suavizado el camino. Ella misma había estado, en cierto modo, revisando cosas, y había podido reunir varios grupos de cartas; además, había puesto en sus manos, desde el primer momento, las llaves de todos los cajones y armarios, y le había proporcionado información útil sobre el posible paradero de otras cosas. En resumen: se lo había entregado todo y, aunque no sabía si su marido había o no confiado en ella, lo que sí estaba claro era que, al menos ella, confiaba en el amigo de su marido. Sin embargo, Withermore empezó a tener la impresión de que, a pesar de todas esas demostraciones, no se sentía tranquila, que cierta ansiedad que no podía aplacar continuaba siendo casi tan grande como su confianza. Aunque se mostrara muy considerada, no dejaba de estar claramente allí: a través de un sexto sentido que toda aquella relación había puesto en juego, la veía, la sentía planear por los descansillos de las escaleras, y al otro lado de las puertas. Comprendía, por el roce silencioso de sus faldas, que estaba vigilándole, esperando. Una noche, sentado a la mesa de su amigo, perdido en las profundidades de la correspondencia, se llevó un susto al tener la impresión de que había alguien detrás de él. Se volvió y ahí estaba la señora Doyne, que había entrado sin que la oyese abrir la puerta. Ella lo obsequió con una sonrisa forzada al ver que se levantaba de un salto.


  —Espero no haberle asustado —dijo.


  —Un poco nada más, estaba tan absorto… Por un instante —explicó el periodista— fue como si él mismo estuviera aquí.


  El asombro hizo que la cara de ella resultara aún más extraña.


  —¿Ashton?


  —Parece estar tan cerca… —dijo Withermore.


  —¿A usted también?


  Esa pregunta le extrañó.


  —¿Le pasa a usted lo mismo?


  Tardó un poco en contestar, sin moverse del sitio en el que había aparecido, pero mirando a su alrededor, como si quisiera penetrar en los rincones más oscuros del estudio. Tenía una forma especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico negro, que parecía no dejar nunca, y que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacía que la aguda mirada de sus ojos, que asomaban por encima de él, resultase todavía más ambigua.


  —Algunas veces.


  —Es como si pudiera entrar en cualquier momento —dijo Withermore—. Por eso me he sobresaltado hace unos instantes. Hace tan poco tiempo que solía hacerlo… Como quien dice, ayer. Me siento en su silla, manejo sus libros, uso sus plumas, atizo su fuego, lo mismo que si, sabiendo que iba a volver de dar un paseo, hubiera venido aquí a esperarle. Es maravilloso, pero produce una sensación extraña.


  La señora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés.


  —¿Eso le inquieta?


  —No, me gusta.


  —¿Tiene usted la impresión de que él está… de veras en el estudio?


  —Bueno, como le decía hace un momento —contestó el periodista riendo—, cuando sentí la presencia de usted detrás de mí, pensé que era él. ¿Qué es lo que queremos, después de todo, sino que esté con nosotros?


  —Sí, como dijo usted que había estado aquella primera vez. —Le miró con fijeza—. Está con nosotros.


  Ella mostraba una expresión solemne, aunque Withermore respondió con una sonrisa:


  —Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer solo lo que le gustaría a él.


  —Sí, claro, tan solo eso. Pero ¿si está aquí…?


  Por encima del abanico, sus ojos sombríos parecían lanzar la pregunta con cierta angustia.


  —¿Eso demuestra que está contento y que solo quiere ayudar? Sí, seguro que es eso.


  Ella soltó un pequeño suspiro y volvió a mirar a su alrededor.


  —Bueno —dijo al despedirse—, recuerde que yo también solo quiero ayudar.


  Cuando la señora Doyne ya se había ido, Withermore pensó que, en efecto, solo había entrado allí para comprobar que todo iba bien.


  Todo marchaba a la perfección, y cada vez mejor porque, a medida que avanzaba en su trabajo, le parecía sentir con más claridad la presencia de Doyne. En cuanto asumió esa idea, la acogió con gusto, la alentó, la mimó, esperando todo el día con ilusión que se renovara por la noche, y esperando que llegara como una pareja de enamorados podría esperar que llegara la hora de su cita. Los detalles más insignificantes se adaptaban a ella y la confirmaban, y, al cabo de tres o cuatro semanas, había llegado a considerarla como la consagración de su empresa. ¿No resolvía eso precisamente la cuestión de lo que podría haber opinado Doyne de lo que ellos estaban haciendo?


  Lo que estaban haciendo era lo que él quería que hiciesen, y podían continuar, paso a paso, sin ningún tipo de escrúpulos o de dudas. De hecho, en algunos momentos, Withermore se alegraba mucho de tener esa certeza: a veces, cuando se sumergía en las profundidades de algunos de los secretos de Doyne, era muy agradable para él pensar que el fallecido, por así decirlo, quería que los conociese. Se estaba enterando de muchas cosas que no había sospechado, descorriendo muchas cortinas, abriendo muchas puertas, aclarando muchos enigmas, pasando por la parte de atrás de casi todo. Y era al encontrarse con algún recodo brusco en una de esas andanzas «por la parte de atrás» cuando sentía de repente, de forma íntima y perceptible, que estaba cara a cara con su amigo; de manera que, en ese instante, apenas podría haber dicho si su encuentro se producía en la estrechez y apretura del pasado o en el momento y el lugar en que se encontraba entonces. ¿Ocurría en el año 67 o en ese mismo instante, al otro lado de la mesa?


  Pero, por suerte, e incluso bajo la luz más vulgar que pudiera arrojar la publicidad, siempre podría contarse con la forma en que la figura de Doyne estaba «quedando». Estaba quedando demasiado bien, todavía mejor de lo que un partidario tan incondicional como Withermore podría haber imaginado. Sin embargo, al mismo tiempo, ¿cómo podría ese partidario explicar a otra persona lo que en verdad sentía en su interior? No era algo que pudiera irse comentando por ahí, era algo que tan solo podía sentirse. Había momentos, por ejemplo cuando estaba inclinado sobre sus papeles, en que se sentía tan seguro de notar en el pelo el aliento de su amigo muerto como de tener los codos apoyados en la mesa. Había momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza, habría visto a su compañero al otro lado del escritorio, de una forma tan vívida como veía la página a la luz tamizada de la lámpara. Que en semejante coyuntura no pudiera mirar era asunto suyo, porque la situación estaba dominada (y eso era muy natural) por delicadezas profundas y timideces exquisitas, por el miedo a un avance demasiado repentino o demasiado brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si Doyne estaba allí no era tanto por sí mismo como por el joven sacerdote de su altar. Iba y venía, planeaba y se detenía a veces. Casi podría haber sido, metido entre los libros y papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, haciendo esas cosas especiales, prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los hombres de letras.


  Entretanto, el propio Withermore iba y venía también, cambiaba de sitio, deambulaba en busca de cuestiones definidas o vagas, y más de una vez, cuando al coger un libro de un estante encontraba en él señales hechas por el lápiz de Doyne, se había puesto a hojearlo, ensimismado, y había oído cómo se desplazaban y se movían con suavidad documentos que estaban encima de la mesa, y se había encontrado, al volverse, con alguna carta traspapelada que estaba otra vez a la vista, o bien con algún misterio aclarado gracias a algún antiguo diario, abierto justo por la fecha que él necesitaba. ¿Cómo habría podido acertar, en algunas ocasiones, con la caja o el cajón, entre los cincuenta que había, que era el que necesitaba si ese ayudante milagroso no se hubiera preocupado de torcer la tapa o dejarlo medio abierto para que pudiese fijarse en él? Eso, sin contar con el hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera podido realmente mirar, habría visto a alguien de pie delante de la chimenea, un poco distante y más erguido de lo normal, alguien que le miraba a uno con un poco más de dureza que si estuviera vivo.


  III


  Que esa relación propicia había existido de verdad, había continuado durante dos o tres semanas, quedó lo bastante probado por el desconsuelo con que el periodista, por alguna razón, y a partir de cierta noche, se dio cuenta de que había empezado a echarla de menos. La señal fue una sensación repentina y sorprendente, un día que había perdido una maravillosa página inédita que, por más que la buscara, no quería aparecer, de que su estado de protegido era, al fin y al cabo, algo confuso, e incluso estaba expuesto a sufrir algún bache. Si, para que todo fuera bien, Doyne y él habían estado juntos desde el principio, la situación, a los pocos días de haber tenido esa primera sospecha, había sufrido el extraño cambio de que ya no lo estaban. Eso era lo que había pasado, se dijo Withermore, desde el momento en que le pareció que, al contemplar sus materiales, no veía más que volumen y cantidad donde antes había tenido la agradable impresión de ver un camino despejado y de avanzar a paso rápido. Durante cinco noches continuó luchando, luego, sin sentarse nunca a su mesa, yendo de un lado para otro, tomando referencias solo para volver a abandonarlas, asomándose a la ventana, atizando el fuego, pensando cosas raras, y tratando de oír señales y sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba en vano, llegó a la conclusión de que, al menos de momento, le había abandonado.


  Lo extraordinario era que no poder sentir la presencia de Doyne no solo le entristecía, sino que le producía un gran desasosiego. En cierto modo, era más raro que no estuviera allí de lo que habría resultado el hecho de que sí estuviera, tan raro, que sus nervios acabaron por no poder soportarlo. Se habían tomado con bastante calma un fenómeno que no podía explicarse, y habían reservado, contra toda lógica, su agudeza para la vuelta a un estado normal, es decir, para la desaparición de lo falso. No podía ya dominarlos, y una noche, después de resistir una o dos horas, salió con cuidado del estudio. Por primera vez le era imposible estar allí. Sin propósito definido, pero jadeando un poco, y como un hombre de veras atemorizado, pasó por el corredor de siempre, y llegó a lo alto de la escalera. Desde allí vio a la señora Doyne, que estaba abajo, mirándole, como si supiera que iba a venir, y lo más singular de todo fue que, aunque no había pensado en ningún momento recurrir a ella, no había hecho más que buscar un alivio escapando de allí; y, dada su situación, le pareció lo más razonable, y la vio como parte de una monstruosa opresión que se cernía sobre ellos. Y fue asombroso cómo, en el Londres moderno, entre las alfombras de Tottenham Court Road y la luz eléctrica, la idea de que él sabía lo aquella mujer vestida de negro pretendía decirle y que ella también subió hasta él desde la figura sombría, y volvió a descender luego hasta ella. Descendió deprisa, y la viuda entró entonces en su habitación del piso de abajo. Y allí, todavía en silencio y con la puerta cerrada, se vieron obligados, ambos con expresiones extrañas en sus rostros, a hacer unas confesiones que de pronto habían cobrado vida con esos dos o tres movimientos. Withermore se quedó sin aliento al comprender por qué le había abandonado su amigo.


  —¿Ha estado con usted?


  Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los dos tuvo que dar explicaciones, y que cuando se oyó la pregunta: «¿Qué supone usted que está pasando?», pareció que cualquiera de los dos era el que podía haberla hecho. Withermore miró la habitación pequeña y alegre en la que, noche tras noche, ella había estado haciendo su vida lo mismo que él había estado haciendo la suya arriba. Era una habitación bonita, acogedora, luminosa, pero la viuda había sentido a veces en ella lo que él había sentido, y había oído en ella lo que él había oído. El efecto que producía allí, de un negro irreal, emplumada, extravagante, sobre un fondo rosa oscuro, era el de un grabado en colores «decadente», un cartel de la escuela más moderna.


  —¿Comprendió que me había abandonado? —preguntó él.


  La viuda quería dejar las cosas claras.


  —Esta noche, sí. Lo he comprendido todo.


  —¿Sabía usted que antes él estaba conmigo?


  —Vaciló un poco antes de responder.


  —Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera…


  —¿Qué?


  —Bueno, pues que pasó, más de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta…


  —¿Qué? —volvió a preguntar al ver que ella vacilaba de nuevo.


  —Si me paraba, algunas veces podía comprenderlo. En cualquier caso —añadió—, esta noche, al ver su cara, supe cuál era su estado.


  —¿Y por eso salió?


  —Pensé que usted vendría a mí.


  Él le tendió la mano y, durante un minuto, permanecieron así, con las manos cogidas en silencio. Ninguno de los dos notaba en aquellos momentos una presencia especial, nada más especial que la del uno para el otro. Pero era como si aquel lugar de repente hubiera quedado consagrado, y Withermore volvió a preguntar con ansiedad:


  —Entonces, ¿qué es lo que ocurre?


  —Yo solo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo —contestó ella, pasado un momento.


  —¿Y no lo estamos haciendo?


  —Eso es lo que me pregunto. ¿Usted no?


  Él también se lo preguntaba.


  —Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.


  —Tenemos que pensarlo —repitió ella.


  Y lo pensaron, lo pensaron muchísimo, esa noche, juntos, y luego por separado (Withermore al menos podía responder de haberlo hecho) durante muchos días después. Él suspendió por algún tiempo sus visitas y su trabajo tratando de descubrir algún error que hubiera podido causar aquel trastorno. ¿Habría seguido, en algún punto importante, o habría dado la impresión de que iba a seguir, alguna línea o alguna idea equivocada? ¿Había falseado algo con buena intención o insistido más de lo que convenía? Y volvió por fin con la idea de haber adivinado dos o tres cosas que podía haber estado en camino de embrollar; después de lo cual pasó, arriba, otro período de nerviosismo, seguido de otra entrevista, abajo, con la señora Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.


  —¿Está allí?


  —Está allí.


  —¡Lo sabía! —gritó con una extraña melancolía triunfal. Luego, para explicarlo, añadió—: No ha vuelto a estar conmigo.


  —Ni conmigo tampoco, para ayudar —dijo Withermore.


  La viuda reflexionó unos instantes.


  —¿Ni para ayudarle?


  —No puedo comprenderlo…, estoy confundido. Haga lo que haga, tengo la impresión de equivocarme.


  Le cubrió por un momento con su aparatoso dolor.


  —¿Cómo lo nota?


  —Pues por cosas que pasan. Las cosas más extrañas. No puedo describirlas…, y usted tampoco se las creería.


  —¡Sí, sí que me las creería! —murmuró la señora Doyne.


  —Es que interviene. —Withermore trató de explicarlo—. Haga lo que haga, me lo encuentro.


  Ella lo escuchaba con gran interés.


  —¿Se lo «encuentra»?


  —Sí, me lo encuentro. Parece alzarse allí, delante de mí.


  La señora Doyne, con los ojos muy abiertos, esperó un momento antes de hablar.


  —¿Quiere decir que lo ve?


  —Tengo la impresión de que en cualquier momento podría verlo. Estoy desconcertado. No puedo hacer nada. —Luego añadió—: Tengo miedo.


  —¿De él? —preguntó la señora Doyne.


  Withermore lo pensó un poco.


  —Bueno…, de lo que estoy haciendo.


  —¿Qué está haciendo, entonces, que sea tan horrible?


  —Lo que usted me propuso que hiciera. Entrometerme en su vida.


  En medio de su gravedad, ella se mostró alarmada:


  —¿Y no le gusta hacerlo?


  —¿Le gusta a él? Esa es la cuestión. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos a los demás. ¿Cómo lo llaman? Se lo entregamos al mundo.


  La pobre señora Doyne, como si viera amenazada su dura expiación, lo meditó un instante con profunda tristeza.


  —¿Y por qué no habríamos de hacerlo?


  —Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para atrás. Es posible que no quiera que lo hagamos. Nunca se lo hemos preguntado.


  —¿Cómo podíamos hacerlo?


  Él joven tardó un poco en contestar.


  —Bueno, pues se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que hemos hecho. Se lo hemos dicho.


  —Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.


  Withermore habló entonces como si supiera lo que debía creer.


  —No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.


  —Entonces por qué creyó…


  —¿Por qué creí al principio que lo que quiere es demostrarnos su simpatía? Pues porque me engañó mi buena fe. Estaba, no sé cómo decirlo, tan entusiasmado y tan contento que no lo comprendí. Pero ahora por fin lo comprendo. Lo único que quería era comunicarse. Hace esfuerzos por salir de su oscuridad, llega hasta nosotros desde su misterio, nos hace débiles señas desde su horror.


  —¿Horror? —exclamó la señora Doyne, con el abanico delante de la boca.


  —De lo que estamos haciendo. —En esos momentos ya podía entenderlo todo—. Ahora comprendo que al principio…


  —¿Qué?


  —Que uno no tenía más que notar que estaba allí y que, por tanto, no era indiferente. Y me dejé engañar por la belleza que había en eso. Pero está allí como una protesta.


  —¿Contra mi Vida? —gimió la señora Doyne.


  —Contra cualquier Vida. Está allí para salvar su Vida. Está allí para que le dejen en paz.


  —Entonces, ¿renuncia usted? —dijo ella, casi con un grito.


  —Lo único que podía hacer era satisfacerla.


  —Está allí como una advertencia.


  Por un momento estuvieron mirándose el uno al otro. Ella dijo por fin:


  —¡Tiene usted miedo!


  A él aquello le molestó, pero insistió:


  —¡Está allí como una maldición!


  Después de eso se separaron, pero solo durante dos o tres días. Sus últimas palabras seguían resonándole en los oídos y, entre la necesidad de darle satisfacción a ella y la otra necesidad que pronto conocería, le pareció que todavía no podía abandonar. Volvió por fin a la hora de siempre, y la encontró en el lugar habitual.


  —Sí, tengo miedo —dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo que significaba—. Pero veo que usted no lo tiene.


  Ella no contestó directamente.


  —¿De qué tiene miedo?


  —Pues de que, si continúo, le veré.


  —¿Y entonces?


  —Entonces —dijo Withermore— tendría que renunciar.


  Lo pensó con su aire altanero, pero serio.


  —Yo creo que necesitamos tener una señal clara.


  —¿Quiere que vuelva a intentarlo?


  Vaciló un poco.


  —Ya sabe lo que significa para mí renunciar.


  —Sí, pero usted no necesita hacerlo.


  Ella pareció extrañarse, pero enseguida adujo:


  —Significaría que no quiere aceptar de mí… —No pudo terminar la frase.


  —¿No quiere aceptar qué?


  —Nada —dijo la pobre señora Doyne.


  La miró otra vez un momento.


  —Yo también he pensado en lo de la señal clara. Volveré a intentarlo.


  Cuando se disponía a dejarla, ella comentó:


  —Lo que me temo es que esta noche no habrá nada preparado…, ni lámpara, ni fuego.


  —No se preocupe —contestó, ya al pie de la escalera—, encontraré algo.


  Ella dijo que de todos modos la puerta de la habitación estaría abierta, y luego se retiró otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar mucho, aunque con la puerta abierta y sin dejar de prestar atención, es posible que no le pareciera lo mismo que a su visitante. Pasado un rato, lo oyó en la escalera, y luego estaba ya delante de la puerta, donde, si no había aparecido precipitadamente, sino más bien despacio y sin ruido, con retraso y despistado, sí se le veía pálido como un muerto.


  —Renuncio.


  —Entonces, ¿le ha visto?


  —En la puerta…, guardándola.


  —¿Guardándola? —Asomó por encima de su abanico—. ¿Con claridad?


  —Inmenso. Pero borroso. Sombrío. Horrible —dijo el pobre George Withermore.


  —¿No entró en la habitación?


  El periodista miró hacia otro lado.


  —¡No lo permite!


  —Dice que yo no necesito… Bueno, entonces, ¿tengo que…?


  —¿Verle? —preguntó George Withermore.


  La señora dudó antes de responder.


  —Renunciar.


  —Eso tiene que decidirlo usted misma.


  Él, por su parte, lo único que pudo hacer fue sentarse en el sofá y taparse la cara con las manos. No supo después cuánto tiempo había estado así, le bastó con saber que lo primero que vio fue que estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de la viuda. En el momento en que se ponía en pie, con esa sensación y con la de que la puerta que daba al vestíbulo estaba abierta, se encontró, una vez más, en aquel sitio claro, cálido y acogedor, con la presencia grande, negra y perfumada de ella. Nada más verla, al dirigirle una mirada todavía más triste por encima de la máscara de su abanico, comprendió que había estado arriba, y así fue cómo, por última vez, se enfrentaron juntos a su extraña situación.


  —¿Le ha visto? —preguntó Withermore.


  Sería más tarde cuando, por la sorprendente forma en que le vio cerrar los ojos, como si quisiera tomar fuerzas, y tenerlos cerrados un buen rato, comprendería que, al lado de la visión indescriptible de la mujer de Ashton Doyne, la que había tenido él podía considerarse una broma. Antes de que hablara, comprendió que todo había terminado.


  —Renuncio.


  El mejor de los lugares


  Este es un cuento de magia, con la aparición onírica del joven servicial que acude a ver al gran autor, toca su mano y le envía a una agradable aventura de ensueño, un «viaje» a un gran monasterio de sosiego, un secular Monte Cassino o Grande Chartreuse imaginado como un lugar de hermandad que, al mismo tiempo, sugiere una regresión al bienestar de la infancia. De hecho, uno de los Hermanos habla del «mejor de los lugares» como «una especie de guardería». El autor, George Dane, replica: «¡Siga usted así y acabará diciendo que somos niños de pecho!». La figura erótica se traslada al paisaje: «de una madre tierna, grande, invisible, que se ensancha en el espacio y que tiene el valle entero por regazo». Dane completa la imagen: «¿Y por seno la noble prominencia de nuestra colina? Vale así».


  Si bien «El mejor de los lugares» puede contener por un lado un ambiente homoerótico, también sugiere la idea de «retiro» en algún monasterio o torre de marfil, o en la gratificación de los sentidos. De un modo remoto el relato encarna la idea tanto de lo fraternal como de lo maternal: hermandades eclesiásticas y la Madre Iglesia. Sin embargo, el bienestar de la criatura parece ser tan importante como el bienestar espiritual. Se hallan aquí en gran medida la clase de ilusiones que describió Freud.


  Como relato, «El mejor de los lugares» es tal vez uno de los más ligeros dentro de los de orden casi sobrenatural escritos por su autor. No obstante, contiene una textura muy rica y la capacidad del James tardío de mantener una fantasía continuada. Los cuadernos de notas nos dicen poco acerca de su origen, y el prefacio no ofrece información alguna. «Queda aquí “El mejor de los lugares” —escribió James—, y tengo la impresión de que cualquier aclaración o comentario sobre su espíritu representaría un torpe desafío. Encarnaba un efecto calculado, y sumergirse en él, me parece, aunque solo sea para echar un seducido vistazo (algo que, de hecho, recomiendo) es haber dejado fuera todo lo demás. Por eso mis indicaciones deben esperar».


  La única pista en los cuadernos de notas guarda relación con otro relato sobre la autoría, «Los años centrales». Al planificar ese cuento, James hablaba de un escritor que deseaba una tregua respecto a la enfermedad, la ocasión de tener una «segunda oportunidad» de escribir algo supremo. Añadió: «Un sueño profundo en el que sueña que tiene su tregua». Si buscamos el origen del cuento, podríamos encontrarlo en el hecho de que James acababa de abandonar Londres (en 1898) y de instalarse en una mansión georgiana de Rye, en Sussex, donde vivió durante sus últimos años. Lamb House era una especie de «mejor de los lugares», aunque demostró ser, durante los largos meses invernales, un refugio bastante solitario. El «mejor de los lugares» del turbulento sueño del autor es una «hermandad», una especie de monasterio equipado con todos los lujos. El simbolismo central de este cuento reviste cierto interés: corresponde a una de las más viejas fantasías de James, la del «retiro» no religioso en una institución como un monasterio; y es interesante observar que el nombre George Dane (en la «magia colectiva» sobre la que escribía James) corresponde a la clase de denominaciones que elegía James para algunos de sus autores y anacoretas: Dencombe en «Los años centrales», Doyne en «Lo mejor de todo», Domville para el joven candidato al sacerdocio. Desde luego, Domville, «ciudad de Dios», podría considerarse «el mejor de los lugares». Un autor acosado podría fantasear con una especie de paraíso en la tierra, pero hay que decir que el lugar de ensueño de James es en muchos aspectos mundano como un club de campo. Si queremos proseguir con esta clase de especulaciones, y debemos reconocerlas como puras y simples conjeturas, descubrimos que Dane Hall estaba en la facultad de Derecho de Harvard durante el breve período de 1862 en que James asistió a esa universidad. Fue muy breve, desde luego: se matriculó en otoño y se pasó el tiempo leyendo a Sainte-Beuve y a otros escritores en lugar de consultar los pesados libros de derecho. Además, sufrió al parecer una incómoda derrota en unas prácticas estudiantiles ante un tribunal. Entre los escritos que realizó James en Harvard se encuentra una nota fragmentaria en la que el novelista trató de consignar, para una revista estadounidense, lo que consideraba «el momento decisivo» de su vida. No llegó a finalizar el artículo, pero la idea despertaba su imaginación, pues escribió: «Allí, a la fría sombra del pequeño y extraño Dane Hall, debí de encontrarme en una encrucijada de la que partían dos caminos». Un camino llevaba a la literatura; el otro, al derecho o a alguna carrera profesional cotidiana que le divorciaría de la vida del arte y la imaginación.


  Todas estas especulaciones no hacen sino sugerir el rico tejido de sensibilidad que se esconde detrás de cualquier obra de arte, incluso en el caso de una obra ingeniosa tan jeu d’esprit como «El mejor de los lugares». El sueño de Henry James de huir de las presiones cotidianas y del mundo de los libros, las cartas y los periódicos le inclinaba en cierta medida hacia «el sacro y silencioso convento», debido al placer suscitado por el sosiego que encuentra el novelista en «el lugar» y también al hecho de que «la vida interior había renacido».


  Tiempo atrás, un cuarto de siglo antes, había escrito en la misma línea su novela Roderick Hudson, en la que describía un monasterio cercano a Fiesole. Aquí Rowland Mallet encuentra la paz en un fresco claustro y apoya su mano en el brazo de un Hermano a quien habla de las tentaciones del diablo. En los monasterios, incluso los de la mente, las cargas del mundo podían desaparecer. En cierto sentido ese era el tema de la fracasada obra de teatro Guy Domville, en la que el candidato al sacerdocio, después de abandonar el claustro por la «vida», se mete enseguida en problemas y se apresura a volver a ese mismo claustro. Además, para seguir especulando con los nombres, George Dane presenta las mismas iniciales que Guy Domville. De algún modo, ambos personajes aparecen cortados por un mismo patrón imaginativo. En este relato existía otro ingrediente de fantasía: el sueño-deseo. Henry James lo escribió en el cambio de siglo, cuando estaba a punto de cumplir sesenta años. Ese ingrediente reside en la identificación de Dane con el joven que ha ido a su casa con el fin de ayudarle. El mejor de los lugares es el lugar de la juventud. «Juventud —escribió James en sus cuadernos de notas—, la palabra más bella de la lengua». En esa religión secular que era la visión artística del novelista, «el mejor de los lugares» es asimismo «el gran deseo satisfecho», y ese deseo no es el de «desembarazarse del propio yo», tal como ocurriría en un retiro religioso, sino el deseo «(si es que alguien tiene un yo que lo merezca) de recuperarlo».


  Cabría imaginar el cuento como una especie de Walden del espíritu, si bien se trataría de un Walden muy confortable, con todas las comodidades del hogar, mucha camaradería, una biblioteca disponible y un paisaje protector y maternal. El cuento constituye una especie de secuela del relato anterior, «Benvolio», que James escribió durante su año en Nueva York, cuando las tensiones de la ciudad le resultaron insoportables e ideó una alegoría en la que su héroe tenía una ventana que daba a la gran plaza de la vida y un dormitorio tranquilo que daba al jardín. El relato guarda relación además con «La vida privada», en la que James imaginó un Browning mundano y un álter ego solitario que escribía la poesía y lo hacía todo. El álter ego toma el control también en este caso. Dane se pasa el día durmiendo, de las diez a las seis, mientras el simpático joven trabaja por él. Por el ambiente, el sonido de la lluvia, el toque sobrenatural o el mundo de los sueños y por el benéfico «viaje», se ve en este relato el estilo de un maestro de la narración, capaz de evocar «su mera dulzura de sueño» en unas pocas y, en ciertos momentos, empalagosas páginas.


  El relato se publicó en el número de enero de 1900 de Scribner’s Monthly y reapareció en The soft side ese mismo año. James lo incluyó en la edición neoyorquina. Ese texto es el que reproducimos aquí.


  I


  George Dane había abierto los ojos a un nuevo y luminoso día, la cara de la naturaleza bien lavada por el chaparrón de la noche anterior, y toda radiante, como de buen humor, con nobles propósitos e intenciones llenas de vida: la luz inmensa y deslumbrante del renacer, en fin, inscrita en su pedazo de cielo. Se había quedado hasta tarde para terminar el trabajo: asuntos pendientes, abrumadores; al final se había ido a dormir dejando el montón apenas un poco menguado. Iba ahora a volver a él tras la pausa de la noche, pero por el momento casi no podía ni verlo por encima del espinoso seto de cartas que el madrugador cartero había plantado hacía una hora, y que su sistemático sirviente, en la mesa de costumbre, junto a la chimenea, había ya formalmente igualado y dispuesto. Era demasiado desalmada, la doméstica perfección de Brown. En otra mesa había periódicos, demasiados periódicos (¿para qué quería uno tantas noticias?), ordenados con el mismo rigor rutinario, uno encima de otro, con las cabeceras asomando una tras otra como si fueran una procesión de decapitados. Más periódicos, revistas de toda clase, dobladas y en fajas, formaban un apiñado cúmulo que había ido creciendo durante varios días y del que él había ido cobrando una fatigada, desamparada conciencia. Había libros nuevos, aún empaquetados, o desempaquetados pero sin leer: libros de editores, libros de autores, libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio librero, un hombre que daba por sentadas, le parecía a veces, cosas inconcebibles. No tocó nada, no se acercó a nada, solo fijó su vista cansada sobre el trabajo, tal como lo había dejado la noche pasada: la realidad que aún crudamente le amonestaba, en su habitación de altas y amplias ventanas, donde el deber proyectaba su dura luz en cada rincón. Era la eterna marea alta, la que subía y subía en cuestión de un solo minuto. Anoche le llegaba a los hombros: ahora le llegaba hasta el cuello.


  Nada se había ido, nada había pasado de largo mientras dormía. Todo se había quedado, nada que aún fuese capaz de sentir había muerto (con tanta naturalidad, habríase podido decir), al contrario, habían nacido muchas cosas. Olvidarse de ellas, de estas cosas, de estas cosas nuevas, olvidarlas del todo y ver si así, por un azar, no resultaba que era esa la mejor manera de tratarlas: esta fantasía le acarició el rostro durante un momento como una posible solución, llevando a su piel, como tantas otras veces, la frescura de un soplo de aire. Un momento después, volvía a saber tan bien como siempre lo difícil, lo imposible que era abandonar: que el único remedio, la única esponja capaz de absorberlo todo con suavidad, sería ser abandonado, ser olvidado. Pero un hombre que una vez había tenido gusto por la vida (que lo hubiera tenido, en todo caso, igual que él) no tenía ahora ningún pretexto para huir de ella. Debía cosechar lo sembrado. Le envolvía una maraña; había ido a acostarse bajo una red, para ver, al despertar, que no se había movido de su sitio. La red era demasiado fina: las cuerdas se entrelazaban en puntos demasiado próximos, y en cada uno de ellos se formaba un nudo pequeño, un nudo duro y tenso que esta mañana unos dedos cansados, demasiado débiles, demasiado flojos, no podían tocar. Los de nuestro pobre hombre no tocaron nada: solo se deslizaron significativamente en los bolsillos mientras su dueño se acercaba a la ventana jadeando sin fuerzas ante el enérgico espectáculo de la naturaleza. Que la naturaleza estuviera ya tan dispuesta era lo más desesperante. Anoche, de madrugada, en las horas pasadas junto a la lámpara, le había proporcionado cierta tranquilidad. Las cortinas del estudio estaban echadas, pero la lluvia se había hecho audible, y en cierto modo misericordiosa. Un intenso aguacero había limpiado la ventana, y eso había parecido dar con la solución, con el retraso, la interrupción, con todo lo que, con solo haber durado, habría podido despejar la tierra, hacer flotar en un mar sin límites los innumerables objetos que entorpecían y estorbaban su paso. Estaba claro que si había soltado la pluma, había sido casi por efecto de la dulce presión que todo aquello le hacía sentir. Al apagar la luz, en los cristales se había oído el más grato de los silbidos; había dejado la frase sin terminar, abandonado los papeles como para que, en su ímpetu, los arrastrase la corriente. Pero ahora, todavía sobre la mesa, quedaban los huesos de la frase, y no todos; lo único que la corriente había arrastrado, y lo que nunca iba a poder recuperar, era la mitad perdida con la que habría podido acoplarse para formar una figura.


  Sin embargo, al final solo pudo dar la espalda a la ventana. El mundo, dentro igual que fuera, estaba en todas partes, y del enorme, espantoso egotismo de su salud y su fuerza no podía uno esperar muestras de tacto o delicadeza. Es más, cuando se dio la vuelta, fue para encontrarse con su sirviente y la absurda solemnidad de dos telegramas en una bandeja. Brown habría tenido que meterlos en la habitación a puntapiés, así él habría podido sacarlos de una patada.


  —Y me dijo usted que le recordara, señor…


  George Dane había acabado enfadándose.


  —¡No me recuerdes nada!


  —Pero señor, ¡usted insistió en que le insistiera!


  Desesperado, Dane volvió la cara, con un temblor patético en absurda discordancia con sus palabras:


  —Si insistes, Brown, ¡te mato! —de nuevo se hallaba junto a la ventana. Desde su cuarto piso pudo ver, bajo el trompeteo del cielo, el naciente trajín del vasto vecindario. Se había producido un silencio, pero bien sabía que no era que Brown se hubiese ido: sabía con exactitud cuán erguida, seria, estúpida y fervorosamente seguía allí. En un minuto volvió a oír su voz.


  —Pero usted lo sabe, señor, sabe que no consigue acordarse de…


  Al oír esto Dane echó chispas de forma literal. Era más de lo que en esos momentos podía aguantar.


  —¿Que no consigo acordarme, Brown? No consigo olvidar. Eso es lo que me pasa.


  Brown lo miraba con la ventaja de dieciocho años de actitud consecuente.


  —Me temo que no esté usted bien, señor.


  El señor de Brown reflexionó:


  —Ya sé que sonará raro, pero ¡ojalá, ojalá no estuviera bien! A lo mejor me servía de excusa.


  La confusión de Brown se extendía como el desierto.


  —¿Para librarse de ellas?


  —¡Ah! —sonó un gemido; el pronombre del plural, cualquier pronombre, siempre tan inoportuno—. ¿De quién se trata?


  —De esas señoras de las que me habló…, las que iban a venir a almorzar.


  —¡Oh! —el pobre hombre se dejó caer en la primera silla y fijó la vista sobre la alfombra durante un rato. Era todo muy tortuoso.


  —¿Cuántos van a ser, señor? —preguntaba Brown.


  —¡Cincuenta!


  —¿Cincuenta, señor?


  Nuestro amigo, desde su silla, miraba errante de un lado a otro. Tenía, aún sin abrir, los telegramas en la mano. Ahora rasgó con brutalidad uno de ellos.


  —«Espero con sinceridad que puedas perdonarme si llevo hoy, 1:30, a mi querida Lady Mullet. La pobre se está muriendo» —leyó a su compañero.


  Su compañero sopesó:


  —¿Cuántos van a ser con ella, señor?


  —¿Con la pobre lady Mullet? Ni la menor idea.


  —¿Se está… muriendo…, señor? —inquirió Brown, como si de ser así fuesen a ser más.


  Su señor se sorprendió y vio luego que Brown imaginaba una forma de agonía particular.


  —¡No! ¡Solo se muere de ganas de venir! —Dane abrió el otro telegrama y de nuevo, en voz alta, leyó—: «Lamento muchísimo pero imposible a las once. Cuento contigo, como mayor favor, a las dos ahí».


  —¿Cuántos van a ser con esto, señor? —proseguía, imperturbable, Brown.


  Dane estrujó las dos misivas con energía y las acompañó hasta la papelera, donde fueron arrojadas a conciencia.


  —No sé qué decirte. Te las tendrás que arreglar solo. Yo no estaré aquí.


  Tuvo que llegar este punto para que Brown acusara cierta expresión.


  —Irá usted entonces…


  —¡Pues sí, iré! —desvarió Dane, frenético.


  Brown, por su parte, había tenido ocasión de manifestar antes que él jamás iba a desertar de su puesto.


  —¿Esto significa que no van a ser tres? —hizo una pausa entre respetuosa y recriminatoria.


  —¿Es que somos tres?


  —Yo cuento cuatro en total.


  Su señor, sea como fuere, le había captado el pensamiento.


  —¿Renunciar a ser tres por ir con una, querías decir? ¡Oh, Brown, no voy a ir con ella!


  Nunca había sido tan horrible la famosa (su gran virtud) «meticulosidad» de Brown.


  —¿Entonces adónde va a ir usted?


  Dane se sentó frente al escritorio, y observó su frase raída.


  —Hay una tierra prometida… ¡Lejos…, muy lejos! —sonó como el sonsonete de un niño enfermo, y durante un minuto supo muy bien que Brown ni siquiera había pestañeado. En este minuto sintió sobre sus hombros el taladro de la censura.


  —¿De verdad está seguro de encontrarse bien, señor?


  —Es la certeza lo que me abruma, Brown. Echa un vistazo a esta habitación y dime: ¿podría algo estar «mejor», a ojos del odioso mundo, que todo lo que aquí nos rodea? Esta impresionante colección de cartas, notas y circulares, este cúmulo de pruebas de imprenta, de revistas y libros, estos telegramas eternos, estos invitados inminentes, este atrasado, inacabable trabajo. ¿Qué más puede un hombre desear?


  —¿Quiere usted decir que es demasiado, señor? —Brown a veces tenía estas iluminaciones.


  —Es demasiado. Es demasiado. Pero tú no puedes hacer nada, Brown.


  —No, señor —convino Brown—. ¿Usted tampoco?


  —Le estoy dando vueltas… Tengo que pensarlo. ¡Hay veces…! —sí, había veces, y esta era una de ellas: se levantó, en un espasmo, para dar una vuelta más a su laberinto, pero aún fuera del alcance, sin volver a cruzarse con ella siquiera, de la mirada de su amonestador. Si alguien creía que fuese un genio, ese era Brown; pero era terrible, lo que eso significaba, ser un genio para Brown. Ocasiones había habido en que había hecho plena justicia a esa forma que él tenía de darle ánimos, pero ahora, de toda la avalancha, eso era casi lo peor—. No te preocupes por mí —insistió, sin sinceridad y contemplando otra vez el mundo radiante y hermoso por la ventana—. Quizá se ponga a llover…, quizá eso no se haya acabado. Me encanta la lluvia —continuó con voz débil—. Quizá, aún mejor, nieve.


  Ahora Brown mostraba, sin duda, una expresión perceptible, y era de miedo.


  —¿Nieve, señor…? ¿A finales de mayo? —sin hacer hincapié en el detalle, miró su reloj—. Se sentirá mejor en cuanto haya desayunado.


  —Es posible —dijo Dane, a quien desayunar le pareció en efecto una alternativa mejor que abrir cartas—. Voy enseguida.


  —Pero ¿sin esperar…?


  —¿Sin esperar qué?


  Por fin Brown, bajo el efecto del terror, tuvo su primer lapsus de lógica, que delató, vacilante, con la esperanza inequívoca de que su compañero fuese capaz, por una inspiración de la memoria, de eximirle de un deber penoso.


  —Usted dice que no consigue olvidar, señor, pero está olvidando que…


  —¿Es algo muy horrible? —interrumpió Dane.


  Brown no se decidía.


  —Solo que el caballero al que usted me dijo que había invitado…


  Dane lo interrumpió de nuevo. Horrible o no, volvía a empezar: en realidad el mero hecho de que volviera lo clasificaba.


  —¿A desayunar hoy? Era hoy, ya veo.


  Volvía, sí, volvía; la cita con aquel joven, o suponía que era joven, cuya carta, aquella carta sobre…, ¿sobre qué era la carta?, le había causado tan buena impresión.


  —Sí, sí. Espera. Un momento, un momento.


  —Quizá el caballero le haga algún bien, señor —sugería Brown.


  —Sin duda… sin duda. ¡Adelante! —hiciera lo que hiciese el joven, al menos le salvaría de hacer otra cosa: esta idea se le ocurrió a nuestro amigo mientras Brown se retiraba, al oír la vibración del timbre eléctrico de la entrada. En el corto intervalo que siguió dos cosas más tuvo presentes: que había olvidado por completo la relación, el origen, la finalidad y el motivo de su invitado; y que él persistía en su disposición de no tocar… No, no iba a mover un solo dedo. Ah, ¡ojalá pudiera no volver a tocar nada jamás! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin atender siguieron intactos mientras él, durante una pausa que fue incapaz de medir, permanecía de pie frente a la chimenea con las manos aún en los bolsillos. Oyó un breve intercambio de palabras en el vestíbulo, pero luego nunca recordaría el tiempo invertido por Brown en reaparecer, preceder y anunciar a otra persona; una persona cuyo nombre no consiguió, por alguna razón, llegar a sus oídos. Brown volvió a salir a ocuparse del desayuno, dejando a invitado y anfitrión frente a frente. La duración de esta primera fase, más adelante, desafió también toda medida; pero eso apenas tuvo importancia, pues en la serie de acontecimientos que siguió llegaron con puntualidad la segunda, la tercera, la cuarta, la rica sucesión de las demás. Aun así, lo que aconteció entonces fue solo que Dane sacó la mano del bolsillo para tendérsela a alguien y sentir cómo se la estrechaban. De este modo, desde luego, si había deseado no volver a tocar nunca nada, ya lo había tocado.


  II


  Podía llevar allí una semana (en el escenario de su nueva conciencia) y aún no había hablado una sola vez. La ocasión se presentó cuando una de las silenciosas figuras que había estado observando con distracción se le acercó por fin, exhibiendo un semblante que era la mejor expresión, para sus sentidos complacidos pero todavía ligeramente confusos, del encanto general. ¿En qué consistía el encanto general? No era fácil decirlo con palabras, tal era el abismo de rasgos negativos, la ausencia de rasgos positivos, de todo. Lo más curioso fue que al cabo de un minuto quedó impresionado al ver reflejada su mismísima imagen en aquel su primer contertulio, que había ido a sentarse junto a él, en el cómodo banco, bajo el pórtico alto y claro y sobre el ancho jardín de confines remotos, en cuyo verdor destacaba, sobre todo, una superficie de aguas mansas y la blanca nota de antiguas estatuas. La ausencia de todo, en el aspecto del Hermano que de un modo tan informal se le había aproximado (un hombre de su edad, del tipo modesto, distinguido y cansado), consistía en realidad, como pronto pudo ver, en la ausencia de todas aquellas cosas que él no deseaba. No quería, de momento, nada más que estar allí, dejar que las aguas lo empaparan. Todavía estaba bañándose, en las aguas profundas, espaciosas, de la tranquilidad. Allí permanecían, ahora, sentados, sumergidos hasta el cuello. No había tenido que hablar, no había tenido que pensar, apenas había tenido que sentir. Así había estado antes sumergido (¿cuándo?, ¿dónde?), en otra marea, solo que en aquella marea las aguas estaban revueltas y todo era estertor y convulsión. En esta la corriente era tan tibia y pausada que uno flotaba casi sin moverse y sin sentir escalofríos. El silencio no se quebró de inmediato, aunque lo cierto es que Dane creyó percibir el sonido antes de que se produjera. Podía percibirse por sí mismo, casi sin palabras, el hecho de que él y su compañero eran Hermanos, y lo que eso significaba.


  Se preguntaba, aunque no por necesidad de tranquilizar su ánimo, porque necesitar eso era imposible, si su amigo veía en él la misma semejanza, la prueba de paz, la misma garantía de lo que el lugar era capaz de conseguir. La larga tarde tocaba a su fin, las sombras se alejaban y el arrebol del cielo se hacía más intenso, pero nada cambiaba, nada podía cambiar, en el elemento en sí. Era una seguridad toda conciencia. ¡Era una maravilla! Dane se había acostumbrado a vivir en ella, pero aún permanecía inmensamente atento. Habría lamentado perder esa exactitud, porque esta única realidad, por ahora, la bienaventurada realidad de la conciencia, parecía ser lo más grande de todo. Su único inconveniente estaba en que, siendo como era una actividad en sí misma, una palpitación delicada en el corazón de la gratitud, el curso del día se agotaba en ella. Pero, aun así, ¿dónde estaba lo malo? Si había ido, había sido sin exigencias, a conformarse con lo que hubiera. En la zona en que ahora se encontraba, el gran claustro, con sus tres lados cerrados y quizá, para su sensibilidad subyugada, el conjunto más grande, más etéreo y hermoso que la mano humana había sido capaz de resolver en dimensiones de longitud y anchura, orientaba hacia el magnífico panorama una galería exterior que se unía al resto del pórtico formando una logia alta y seca, tal como las que pretendía (en su intimidad se engañaba un poco) haber visto en la Italia de los viejos tiempos, en antiguas villas, antiguos conventos, antiguas ciudades. Esta disposición que le recordaba la gran morada de una orden, algún apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse más accesible, constituía su principal término de comparación. Se daba cuenta, sin embargo, de que nunca había visto en realidad, en ninguna parte, algo tan calculado y generoso a la vez.


  Tres impresiones en particular le habían acompañado toda la semana, y no podía menos que recordar el efecto feliz que causaban sobre sus nervios. Cómo había llegado a producirse no habría sabido decirlo: de hecho, hasta ese momento, le bastaba con no saber ni las causas ni los pretextos; pero siempre que decidía escuchar con un poco de atención creía oír, a una indefinida distancia, un dulce son de lentas campanas. ¿Cómo podían estar tan lejos siendo tan audibles? ¿Cómo podían estar tan cerca siendo tan débil su sonido? Y por encima de todo, ¿cómo podían, en este lapso de la vida, medir, con tanta frecuencia, el tiempo de las cosas? Lo de veras esencial, la auténtica bendición del cambio experimentado por Dane consistía precisamente en que no había ya tiempo que medir. La sensación se reproducía cuando oía los pasos calmosos que, siempre al alcance de su atención vaga, marcaban el ocio y el espacio, pasos que parecían, en el frescor y largura de las arcadas, caer con levedad y retroceder en la eternidad. Esta era la segunda impresión, que se fundía con la tercera, pues, en este sentido, toda forma de delicadeza no era, en el mejor de los lugares, sino un nuevo giro, sin violencias ni intervalos, del raudal infinito de la serenidad. Los pasos sosegados eran figuras sosegadas: figuras sosegadas que, gracias a su imagen humana, parecía que su perfección podía tocarse. Esta perfección, notaba él en el banco aliado de su amigo, podía alcanzarse ahora más que nunca. Su compañero acabó entonces dirigiéndole una mirada que en nada se parecía a las miradas de sus amigos en los clubs de Londres.


  —¡Todo consistía en descubrirlo!


  Era extraordinario cómo se ajustaba esta aseveración a los pensamientos de Dane.


  —¿De eso se trataba, verdad? ¡Y cuando pienso —dijo— en toda la gente que no lo ha descubierto y que nunca lo descubrirá!


  Suspiró por esos desventurados con un casi desconocido grado de ternura, advirtiendo al mismo tiempo lo bien que debía conocer su compañero a la gente a la que se refería. No se refería a todos, pero eran todos los que lo querían, aunque de estos, sin lugar a dudas (bueno, por motivos, por cosas que, en el mundo, había observado), nunca iba a haber demasiados. Tal vez no todos los que lo desearan iban a acabar encontrándolo, pero al menos no lo iba a encontrar nadie que no lo deseara de verdad. Y luego, ¡qué necesidad había tenido que darse primero! ¡Y cómo había tenido que ser la suya propia al comienzo! Volvía a sentir, a la vista del rostro de su compañero, lo que aún podía ser una vez enteramente satisfecho, y sentía también, por el mero conocimiento común de estas cosas, hasta qué punto se establecía la comunicación entre ellos.


  —Cada uno debe llegar solo y por su propio pie…, ¿no es eso? Aquí, mientras tanto, somos Hermanos, como en un gran monasterio, y así nos vemos de inmediato unos a otros y así nos reconocemos. Pero antes, como hayamos podido, hemos tenido que llegar; solo nos encontramos tras largas jornadas por senderos tortuosos. Es más, cuando nos encontramos, lo hacemos, ¿no cree?, con los ojos cerrados.


  —¡Ah, no hable usted como si estuviéramos muertos! —rió Dane.


  —No me importaría, si la muerte fuera así —contestó su amigo.


  No cabía duda, viendo lo que Dane tenía delante, de que a nadie le importaría, pero al cabo de un momento, con la que hasta entonces hubo de ser la primera articulación de su asombro más elemental, preguntó:


  —¿Dónde está?


  —No me sorprendería que estuviera mucho más cerca de lo que nunca imaginamos.


  —¿Cerca de la ciudad, quiere decir?


  —Cerca de todo… Cerca de todos.


  George Dane caviló.


  —¿Quizá en alguna parte del sur? ¿Surrey, por ejemplo?


  Su Hermano lo miró con un atisbo de resistencia.


  —¿Por qué recurrir a los nombres? Debe tener un clima propio, ya ve.


  —Sí —rumió Dane, feliz—. ¡Sin eso…! —con seguridad había vuelto a sentirse abrumado y no pudo reprimir la curiosidad—: ¿Qué es?


  —Oh, sin duda forma parte de nuestra tranquilidad y nuestra paz, de nuestro cambio, en mi opinión, el que no lo sepamos en absoluto y que podamos, de hecho, si de eso se trata, darle el nombre de cualquier cosa que nos guste del mundo: de la cosa, por ejemplo, que más nos guste de él.


  —Yo sé qué nombre darle —dijo Dane, tras una breve pausa. Luego, como su amigo atendiera con interés, completó—: Solo «El Mejor De Los Lugares».


  —Comprendo… ¿Qué más se puede decir? Yo me lo he planteado quizá de una forma un poco distinta. —Tan inocentes eran, allí sentados, como niños pequeños confiándose los nombres de sus figuritas de animales—: «El Gran Deseo Satisfecho».


  —Ah, sí, ¡eso es!


  —¿No nos basta con que sea un lugar arbitrado para nuestro provecho, y de una forma tan admirable que, por mucho que uno se esfuerce, nunca se oye chirriar la maquinaria? ¿No nos basta con que sea solo algo totalmente sensacional?


  —¡Eso es! —Aprobó Dane.


  —Hace por nosotros lo que aparenta hacer —continuó su amigo—; el misterio no va más allá. Es probable, por otra parte, que todo sea bastante sencillo, y según criterios prácticos por completo; aunque su origen está en una idea espléndida, en la verdadera inspiración de un genio.


  —Sí —repuso Dane—, y por parte de quien haya sido, ¡un genio tan exquisitamente personal!


  —Exacto: como todo lo bueno, parte de la experiencia. El «gran deseo» sale del alma: ¡he aquí su grandeza! El día en que acudió el alma de la inteligencia oportuna este querido lugar se constituyó. Además, a la larga, siempre se encuentra: hay que encontrarlo. ¿Y cómo no vamos a hacerlo, al ritmo que crecen, cada día más y más, las presiones de toda clase?


  Dane, con las manos entrelazadas en el regazo, penetró en estas sabias palabras.


  —¡El ritmo de las presiones está creciendo! —observó con placidez.


  —¡Veo bastante bien lo que todo esto le ha hecho a usted! —declaró el Hermano.


  Dane sonrió:


  —No habría sido capaz de resistirlo más. No sé qué habría sido de mí.


  —Yo sí sé lo que habría sido de mí.


  —Bueno, es lo mismo.


  —Sí —dijo el compañero de Dane—, sin duda es lo mismo. —Con lo cual permanecieron en silencio un poco más, como si observaran con complacencia, en el verde panorama del jardín, los vagos movimientos del monstruo (locura, capitulación, desmoronamiento) del que habían escapado. Su banco era como un palco en la ópera—. Y, ¿sabe usted?, puede que —prosiguió el Hermano—, en realidad, ya le conozca de antes. Puede incluso que nos hayamos conocido bien. Eso es algo que no sabemos.


  Volvieron a cruzar la mirada, con cierta serenidad, y por fin Dane dijo:


  —No, no lo sabemos.


  —A eso me refería cuando dije que llegábamos con los ojos cerrados. Sí…, ahí fuera hay algo. Hay un abismo, un eslabón perdido, ¡la gran laguna! —rió el Hermano—. Es una historia tan simple como la de la antigua, antiquísima ruptura… La brecha que los afortunados católicos han sido siempre capaces de abrir, que aún son capaces de abrir, «retirándose», en su sinfín de moradas religiosas. No me refiero a los ejercicios espirituales, sino solo a la simplificación material. No me refiero a desembarazarse del propio yo, hablo solo (si es que alguien tiene un yo que lo merezca) de recuperarlo. El lugar, el tiempo, la forma, estuvieron, para la vieja fe, siempre ahí: para ellos, en la práctica, nunca han dejado de estar ahí. Siempre pueden escapar: las casas santas están para acogerlos. Ya era hora, pues, de que nosotros (nosotros, los grandes pueblos protestantes, aún más anulados y aplastados si cabe en el orden concreto de la sensibilidad, aún más atestados en puros términos de cantidad, y aún más prostituidos, mediante nuestra «obra», por lo meramente profano) aprendiéramos a escapar, encontráramos en alguna parte nuestro retiro y nuestro remedio. ¡No eran grandes oportunidades lo que nos faltaba!


  Dane apoyó una mano en el brazo de su compañero.


  —Es asombroso cómo uno habla por boca de todos nosotros cuando está hablando de su propia experiencia. ¡Eso fue exactamente lo que yo dije! —había empezado a recordar, por encima del abismo, la última vez.


  Lo único que quería el Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, era que hablase sin reservas.


  —¿Lo que «dijo»…?


  —Lo que le dije a él… aquella mañana. —Dane percibió otra campana a lo lejos y oyó un lento caminar. Una sosegada presencia pasaba por alguna parte: ninguno de los dos se volvió a mirar. Poco a poco, se les hacía cada vez más evidente el perfecto sentido del gusto. Era supremo: estaba en todas partes—. No hice más que desprenderme de mi carga… y él la recogió.


  —¿Y era muy grande?


  —¡Oh! Un fardo enorme —dijo Dane con alegría.


  —¿Preocupaciones, dudas, penas?


  —Oh, no…, ¡algo peor!


  —¿Peor?


  —Éxito… ¡de la más vulgar especie! —ahora lo decía como si fuera divertido.


  —Ah, ¡lo conozco! En el futuro, tal como van las cosas, nadie va a ser capaz de resistirlo.


  —Sin algo de esta naturaleza…, nunca. El mejor es el peor: el mayor, el más horrible. Lo único que me pesa de estar aquí —continuó Dane— es pensar en mi pobre amigo.


  —¿La persona que ha mencionado?


  Asintió con ternura.


  —Mi sustituto en el mundo. No puede haber benefactor más indecible. Se presentó una mañana en la que todo parecía estar a punto de estallar, una mañana en la que el mundo entero parecía, fuera o no por efecto de los nervios, haberse comprimido de forma monstruosa en mi estudio y empeñado en ponerse a crecer allí. No, no eran los nervios, era solo que todo se había descompuesto, desquiciado, sumergido por completo en la vorágine de nuestro eterno demasiado. No sabía où donner de la tête: no habría sido capaz de dar un paso más.


  La comprensión con que el Hermano escuchaba les hacía parecer niños bebiendo de un mismo tazón.


  —¿Y entonces recibió el aviso?


  —¡Lo recibí! —suspiró Dane con felicidad.


  —Bueno, todos lo recibimos. Aunque yo diría que cada uno a su modo.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo recibió usted?


  El Hermano sonrió, dubitativo.


  —Cuéntemelo usted primero.


  III


  —Pues bien —dijo George Dane—, era un joven al que nunca había visto, un hombre mucho más joven que yo en cualquier caso, que me había escrito enviándome algún artículo, algún libro. Leí lo que me mandó, me causó buena impresión, se lo dije y le di las gracias…, con lo que por supuesto volví a tener noticias de él. ¡Claro que sí! —Dane suspiró con aire cómico—. Me preguntaba cosas… cosas interesantes, pero para ahorrar tiempo y cartas le dije: «Venga a verme, a desayunar, hablaremos un rato; pero no puedo prometerle más de media hora». Llegó con puntualidad, un día en que, más que ningún otro en mi vida, yo parecía, y así era en realidad, en aquel sinfín de presiones y quebraderos, haber dejado de ser dueño de mi propia alma, estar rodeado solo de asuntos ajenos, y ahogado en la pura y enojosa banalidad. Me sentía de veras enfermo, como nunca me había sentido: como si, de perder por una hora siquiera el dominio de lo primordial, el dominio de aquello por lo que yo luchaba, nunca más fuese a recuperarlo. Las aguas embravecidas iban a cerrarse sobre mí y yo me hundiría de raíz en las negras profundidades en las que yacen los muertos de la batalla.


  —Le sigo paso a paso —dijo el cordial Hermano—. Las aguas embravecidas, dice, de nuestros horribles tiempos.


  —De esos precisamente. Y no, por supuesto, como a veces soñamos, las de ningún otro.


  —Sí, cualquier otro tiempo no es más que un sueño. En realidad solo conocemos el nuestro.


  —Gracias a Dios: con él nos basta —sonrió Dane, satisfecho—. Pues bien, mi joven amigo apareció, y aún no llevaba un minuto en su presencia y ya tuve la impresión de que había algo en él que de un modo u otro iba a ayudarme. Había acudido a mí con envidia, una envidia extravagante, casi vehemente. Yo representaba para él, Dios nos asista, el gran «éxito»; él, por su parte, era un muerto de hambre, maltrecho y humillado. ¿Cómo puedo explicar lo que pasó entre nosotros…? Fue tan extraño, tan repentino, tan instantáneo el entendimiento y el acuerdo que se estableció entre los dos. ¡Era tan listo! ¡Y estaba tan ojeroso, tan hambriento!


  —¿Hambriento? —preguntó el Hermano.


  —No hambre de pan, si a eso es a lo que se refiere, aunque tampoco eso le sobraba. Creo, en fin, que también de pan. Pero a lo que yo me refiero… o bueno, es a lo que yo tenía y al monumento que se había hecho de mí, mientras yo seguía allí cubierto hasta las cejas de ridículas evidencias. Él, pobre muchacho, llevaba diez años tocando serenatas bajo balcones cerrados y aún no había visto ni moverse siquiera una contraventana. Fue mi oscura persiana la primera que le abrió una rendija: mi lectura de su libro, mis impresiones sobre él, mi nota y mi invitación, eran literalmente la única respuesta que alguna vez había caído en su sombrío callejón. Él vio en mi habitación desordenada, en mi día destrozado, en mi cara aburrida y mi humor ruinoso (resulta embarazoso, pero debo decírselo) la prueba misma del gran pastel, el resplandor mismo de la gloria. Y vio en mi atracón y mi «renombre», ¡pobre iluso!, aquello por lo que se había estado desviviendo en vano.


  —Se había desvivido por ser usted —dijo el Hermano. Y añadió—: Ya veo adónde va ir a parar.


  —A que al cabo de cinco minutos le dije: «Querido amigo, me gustaría que hiciera la prueba… ¡Me gustaría que, durante un rato solo, pudiera usted ser yo!». Ha dado usted en el blanco, querido Hermano, y eso fue justo lo que ocurrió… por extraordinaria que fuera la comprensión que se dio entre los dos. Vi lo que él podía darme, y él también lo vio. Vio además lo que yo podía tomar; de hecho, lo que veía era asombroso.


  —¡Debía ser un joven muy interesante! —rió el contertulio de Dane.


  —Sin lugar a dudas: mucho más interesante que yo. Solo por esta razón lo que yo le dije en broma (con una ironía fantástica y desesperada) se convirtió en sus manos, a la vista de su oportunidad, en el medio bendito, en la bendita medida, gracias a los que estoy ahora aquí sentado en su compañía. «¡Oh, con que pudiera hacer un cambio…, echarlo todo por una hora a las espaldas de otro! ¡Ojalá existieran esas espaldas!»: así se lo expresé. Y entonces, viendo algo en su rostro, le dije: «¿Querría usted, si ocurriera un milagro, hacerse cargo?». Le hice saber lo que eso significaba, hasta qué punto implicaba que desde aquel preciso instante debería él tomar las riendas. Significaba tener que terminar mi trabajo, abrir mis cartas, atender mis compromisos y estar sujeto, para bien y para mal, a mis relaciones y complicaciones. Significaba que tendría que vivir con mi vida, pensar con mi cerebro, escribir con mi mano, hablar con mi voz. Significaba, por encima de todo, que yo me largaba. Aceptó con grandeza: al hacerlo se elevó como un héroe. Lo único que dijo fue: «¿Y de usted, qué va a ser?».


  —¡Ese era el problema! —admitió el Hermano.


  —Ah, pero lo fue solo un minuto. Salió en mi ayuda otra vez —continuó Dane— cuando vio que yo no podía responder a esa pregunta, que lo poco que podía decir era que quería pensar, quería olvidar, quería hacerlo…, hacer lo único que tenía importancia, lo único que trataba de obtener, pobre de mí, eso y solo eso… Y por ello quería antes que nada volverlo a ver de verdad, aislado, desenterrado, descongelado, como lo he visto ahora durante todo este tiempo. «Sé lo que quiere», afirmó con tranquilidad tras una pausa. «¡Ay! ¡Lo que yo quiero no existe!». «Sé lo que quiere», repitió. Entonces empecé a creerle.


  —¿Tenía usted alguna idea? —la atención del Hermano palpitaba.


  —Oh, sí —dijo Dane—, y era mi idea justo lo que me hacía desesperar. La tenía, todo lo definida que podía tenerla, en mi imaginación y en mis anhelos, como no la tenía, en absoluto no la tenía, en la realidad. Estábamos los dos en el sofá esperando el desayuno. Al poco rato me puso la mano en la rodilla: de pronto una luz magnífica asomó a su rostro convirtiéndolo en algo, a mis ojos, indescriptiblemente hermoso. «Existe… existe», dijo por fin. Y así recuerdo que seguimos sentados mirándonos el uno al otro, hasta que me di cuenta de que le creía a ciegas. Recuerdo que no fuimos nada solemnes: los dos sonreíamos con la alegría de unos descubridores. Él estaba tan satisfecho como yo: estaba tremendamente satisfecho. Así lo vi por su forma de responder a la súplica que no pude reprimir: «¿Dónde está, pues? ¡Dígamelo, por el amor de Dios, dígamelo ahora mismo!».


  ¡El Hermano se había sentido tan compenetrado!


  —¿Le dio la dirección?


  —Estaba trazando su plan… Lo husmeaba, le daba caza. Es un hombre de grandes luces. Mientras nosotros estamos aquí pensando remedios y contando chismes, él debe estar haciendo con todo lo que le dejé algo mucho mejor de lo que yo hice jamás. Con solo verle la cara, y notar su mano en la rodilla, me di cuenta enseguida de que él no solo conocía mis deseos, sino que estaba más cerca de ellos de lo que habría podido estarlo yo en diez años. De pronto se levantó de un salto, y fue directo a mi escritorio, donde se sentó como si fuera a expedirme una receta o un pasaporte. Fue entonces (a la simple vista de su espalda, vuelta hacia mí) cuando tuve la certeza de que el conjuro funcionaba. Me quedé sentado ahí, contemplándolo con la sensación más rara, más profunda, más dulce del mundo: la sensación de un dolor que ha cesado. La vida toda se había elevado, o yo al menos, por así decirlo, me sentía despegado del suelo. Él ya estaba donde había estado yo.


  —¿Y dónde estaba usted? —preguntó el Hermano, divertido.


  —Siempre ahí, en el sofá, apoyado en el almohadón y sintiendo una deliciosa calma. Él era yo.


  —¿Y quién era usted? —continuó el Hermano.


  —Nadie. Eso era lo gracioso.


  —Eso es lo gracioso —dijo el Hermano, con un suspiro igual que suave música.


  Dane repitió el suspiro como un eco, y, como ninguno de los dos dijo nada, siguieron uno al lado del otro, observando cómo el amplio y grato paisaje se oscurecía en tibia noche.


  IV


  Al cabo de tres semanas, en la medida en que el tiempo era contable, Dane empezó a notar que había recuperado algo. Ese algo era lo que ellos jamás nombraban: en parte por no haber necesidad y en parte por no haber palabra; porque, ¿cómo describirlo y abarcarlo todo? La única necesidad real era saberlo, verlo en silencio. Dane disponía a tal efecto de un signo práctico y particular, un signo que, de todos modos, había robado: «la visión y la facultad divinas». Sin duda era esta una expresión aduladora para la idea que tenía de su genio, y el genio era en cualquier caso lo que había corrido el peligro de perder y lo que al fin había conservado gracias a un hilo que habría podido romperse en cualquier momento. El cambio consistía en que poco a poco su agarre se había vuelto más firme, tanto que tiraba y tiraba (cada día más) con una fuerza que confirmaba con placer que el hilo podía resistir. El lugar había trocado su mera dulzura de sueño. Cada vez más era un mundo de razón y de orden, de concierto juicioso y visible. Ya no era extraño: era claridad limpia, triunfante. Dane no fomentaba, sin embargo, sino de un modo vago, la incógnita de su emplazamiento, pensando no estar lejos de la verdad si creía que, de no encontrarse en Kent, tal vez se encontraba en Hampshire. Pagaba por todo, pero esto… esto no era lo importante. El pago, no había tardado en darse cuenta, era efectivo; se realizaba mediante soberanos y chelines (iguales a los del mundo que había dejado, solo que aquí el dispendio era más extático), que él confiaba, en su habitación, a un recipiente fijo que uno de los discretos, borrosos agentes, sombras proyectadas sobre las horas como la marcha insonora del reloj de sol, vaciaba cuando él no estaba. La escena tenía muchísimas facetas que recordaban y semejaban a otras tantas, y una percepción complacida y resignada de tales cosas constituía el efecto tanto como la causa de su elegancia.


  Dane extraía de su confuso pasado una docena de símiles vacilantes. El sacro y silencioso convento era uno de ellos, otro era la luminosa casa de campo. No era una afrenta compararlo con un hotel, incluso una vez se permitió notar que recordaba a un club. Tales imágenes, no obstante, apenas eran una luz fugaz: una luz que apenas duraba sino para alumbrar las diferencias. Un hotel sin ruidos, un club sin periódicos: cuando sus ojos veían todo lo que era «sin», la visión se le abría de par en par. La única aproximación a una verdadera analogía estaba en sí mismo y en sus compañeros. Eran hermanos, huéspedes, socios: eran incluso, si se quería, y a ellos les traía sin cuidado lo que se les llamara, «residentes internos». No eran ellos los que imponían las condiciones, sino las condiciones las que los imponían a ellos. Estas condiciones, por supuesto, se aceptaban con un aprecio, con un arrobo (sería mejor decir), que procedía, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenía, de su noble y tranquila confianza. Se combinaban para integrar la idea magnífica y simple de un refugio general: la imagen de un cálido abrazo, de un pródigo acomodo. ¿En qué consistía en realidad el efecto sino en la poetización, gracias a un gusto perfecto, de un modelo harto común? No es que se produjera cada día un milagro; en el gusto perfecto, con la ayuda del espacio, estaba el secreto. Por otra parte, pensaba Dane, por debajo y por encima de todo aquello lo que subsistía era una inspiración original, pero inveterada, sin agotar, una idea feliz nacida en el seno de un ser individual. De alguna parte, de alguna manera, había nacido, había tenido que empeñarse en nacer, la bendita concepción. El autor podía permanecer en la sombra porque esto formaba parte de la perfección: un servicio personal tan discreto y metódico que uno apenas lo sorprendía trabajando y que solo por sus resultados podía conocer. A pesar de ello esa inteligencia superior estaba en todas partes: todo estaba centrado de un modo infalible en el núcleo de una conciencia. ¡Y qué conciencia había tenido que ser!, pensaba Dane. ¡Cuán parecida a la suya! Aquella inteligencia superior había sentido, había sufrido. Luego, para todo el atribulado conjunto de inteligencias, la inteligencia superior había visto una oportunidad. De la creación así alcanzada, sin embargo, uno jamás habría sabido decir si era el eco póstumo de lo antiguo o la nota más aguda de lo moderno.


  Una y otra vez, entre las lejanas campanas y las suaves pisadas, en el frescor del claustro como en la tibieza del jardín, se enfrentaba Dane al deseo de no saber más y aun así al gusto de no saber menos. Formaba parte del gran estilo, de su alto vuelo, la ausencia, sobre todo, de referencias personales. Tales cosas pertenecían al mundo, a lo que él había abandonado. Aquí no había vulgaridades de prestigio, clamor o fama. Lo de veras exquisito consistía en hallarse desprovisto de la complicación de una identidad, y su mayor aliciente, sin duda, era la firme seguridad, la franca confianza que uno podía tener en que el contrato iba a ser respetado. La inteligencia superior lo había tenido muy en cuenta: era importante que los beneficiarios tuvieran en todo momento la impresión de que la oferta estaba garantizada. De lo único que tenían que preocuparse era de pagar: la inteligencia superior sabía por lo que pagaban. No pasaba hora sin que Dane comprobase que nunca se le iba a cobrar de más. ¡Oh, las aguas profundas, profundísimas, las finas gotas, el frescor de la tranquilidad…! He aquí, reiteradamente, como sometido a un tratamiento regulado, a una «cura» alemana sublimada, el gráfico nombre de su lujo. La vida interior había renacido, y era esta, para la gente de su generación, víctimas de la locura moderna, pura extensión y movimiento maníacos, la que le estaba devolviendo la salud. Él había dicho y escrito cosas acerca de la independencia, ¡pero con qué palabras frías y obtusas! Esta era la realidad en sí, sin palabras: ser dueño, sin haber tenido que competir, del largo, dulce, insulso día. Una fragancia de flores diseminada a través del espacio vacío, y la inalterada repetición de una comida exquisita y sencilla en un refectorio limpio y de techos altos, en donde el servicio, escueto e inaudible, era una conquista del arte. En su análisis, seguía sin haber otra explicación: toda la dulzura y toda la serenidad eran algo creado, calculado. El análisis, de todos modos, él lo efectuaba con la máxima libertad, recreándose positivamente en el residuo de misterio que erigía, en honor del gran agente en la sombra, el más sagrado altar del ídolo de un templo. Había a tal efecto raras ocasiones, plácidas meditaciones, en el ancho claustro de paz o en algún recodo del jardín donde la brisa soplara con suavidad, siempre que parecía, al pasar, suspenderse y prolongarse un determinado atisbo de belleza o un recordatorio de felicidad. Al principio, cuando se había apoderado de él la emoción pura del cambio, no había hecho distinciones: se había dejado sumergir, sencillamente, como he dicho, en las silenciosas profundidades. Después, lentas, pausadas, habían llegado las fases de inteligencia y comprensión, más marcadas y más provechosas tal vez después de aquella larga conversación al atardecer con su cordial compañero. Estas fases, al parecer, cerraban el proceso poniendo la llave en su mano. Una llave, de oro puro, que no era más que la lista de lo anulado. Sin prisas, leía dichoso en la riqueza global de su bienestar todas las particulares ausencias que la componían. Una a una tocaba, así como eran, todas aquellas cosas sin las que era tal éxtasis estar.


  El paraíso de su propia habitación era el mayor deudor de tales cosas: un aposento grande y hermoso, de forma cuadrada, todo embellecido de omisiones, desde cuya altura veía un largo valle hasta un remoto horizonte, y donde la memoria le traía, de modo vago y placentero, recuerdos de alguna antigua pintura italiana, un Carpaccio o alguno de los primeros toscanos, la representación de un mundo sin periódicos ni cartas, sin telegramas ni fotografías, sin el terrible, fatal, demasiado. Allí, dichoso él, podía leer y escribir; allí, por encima de todo, podía no hacer nada: podía vivir. Y gozaba de libertades de toda clase: había siempre una para cada ocasión en particular. Podía traerse un libro de la biblioteca, podía traerse dos, podía traerse tres. Por algún motivo, pues el encanto del lugar producía este efecto, nunca quería traerse más. La biblioteca era una bendición: de techos altos, sencilla y despejada como todo lo demás, pero con algo, en la anchura de su arcada, inequívoco, magnífico, alegre. Nunca iba a olvidar, estaba convencido, el pálpito de su percepción inmediata cuando puso en ella los pies por primera vez. Un solo vistazo le bastó para entender que iba a concederle lo que había deseado durante años. Nunca había tenido la libertad de hacerlo, pero allí sí: la sensación de un gran cuenco de plata en el que las horas fundidas podían tomarse a cucharadas. Vagó de una pared a otra, deleitándose demasiado en su aprecio de la situación como para sentarse en algún momento o elegir; reconociendo, sin más, todos aquellos viejos y queridos libros que había tenido que aplazar o que nunca había podido releer; todas las voces profundas, inconfundibles, de otras épocas que en la barahúnda del mundo había tenido que desoír o dar por perdidas. Por supuesto no tardó en volver, volvía cada día, disfrutó allí, de entre todos los singulares y extraños momentos, de los que más rápido se consumían y a la vez más se retenían, momentos en los que cada percepción valía por dos y cada acto del entendimiento era el abrazo de un amante. Fue el recinto que tal vez, con el curso de los días, hubo de llegar a gustarle más; aunque de hecho lo único que compartía con el resto del lugar, con cada rincón sobre el que pudiera eventualmente posar sus ojos, era el poder de recordarle el esmero magistral de todo el conjunto.


  Había momentos en que levantaba la vista del libro para perderse en la pura tonalidad del conjunto que nunca dejaba de representarse en cada instante y en cada rincón. El conjunto nunca dejaba de estar presente, a pesar de estar compuesto de cosas tan comunes. Estaba en la forma en que, en un largo receso, una ventana abierta dejaba entrar la grata mañana; en la forma en que la sequedad del aire espoleaba en el tenue frescor la culpa de antiguas ataduras; en la forma en que una mesa desocupada y una silla vacía mostraban un volumen recién abandonado; en la forma en que un feliz Hermano, tan libre como su yo y mostrando su inocente espalda, se demoraba frente a una estantería haciendo sonar un pausado pasar de páginas. Formaba parte de la impresión general el que, por alguna ley extraordinaria, la visión de uno pareciera provenir menos de los hechos que los hechos de la visión de uno: que los elementos se determinaran Al instante por la necesidad del mismo instante o por solidaridad con él. Esta reflexión resultaba tanto más obligada por el grado que Dane alcanzaba, al cabo de un rato, en su conciencia de estar acompañado. Después de la charla en el banco con el buen Hermano había habido otros buenos Hermanos en otros sitios: en el claustro o en el jardín siempre había una figura que se detenía si él se detenía y con la que un saludo representaba, con la mayor naturalidad, un signo de la amenidad y de la ignorancia santificante. Porque siempre, siempre, en todos y cada uno de los tropiezos, había el descanso de un feliz espacio en blanco. Se repitió su experiencia de la primera vez: el amigo era siempre distinto y sin embargo (esto era divertido, no un engorro) sugería al mismo tiempo la posibilidad de ser uno anterior pero alterado. Esto era en extremo delicioso: tan positivamente delicioso en las condiciones actuales como habría podido ser todo lo contrario en las condiciones derogadas. Estas otras, las derogadas, acabaron por volver a Dane, pero con tal facilidad que fue capaz de calibrar con exactitud cada diferencia; y a pesar de lo que se había visto al final obligado a odiar de ellas, en su regreso no hubo terror gracias a una circunstancia que se había producido. Lo que había sucedido era que, entre tranquilos paseos y charlas, el insondable hechizo había funcionado, y él había recobrado su alma. A estas alturas su mano aligerada había tirado ya del hilo en toda su larga extensión, y en el extremo había aparecido, colgando con toda naturalidad, esa certeza. Esto era exactamente, tal como iban las cosas, lo que había pensado que tenía que decir a un camarada con el que se encontró paseando una tarde en el claustro.


  —Oh, llega… llega por sí mismo, ¿no es así, gracias a Dios? ¡Por el simple hecho de encontrar tiempo y espacio!


  Tal vez el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya, pues se detectó en todo caso cierta envidia en el asentimiento que revelaba su rostro fatigado y aun así rejuvenecido.


  —¿Así que a usted le ha llegado? ¿Ha conseguido lo que quería?


  Estos eran los chismes y comunicaciones que podían escucharse aquí y allá. Hacía años, Dane se había sometido a un tratamiento de tres meses de hidroterapia, y había, en esta escena, un gracioso eco de las sempiternas preguntas de una cura de aguas, las preguntas que se hacían buscando a cada tanto los «efectos»: la enfermedad, los progresos de cada uno, la reacción de la piel y el estado del apetito. Ahora había un sitio para esos recuerdos, para todas las referencias familiares, todas las fáciles actividades del pensamiento; y entre ellas, dando vueltas y más vueltas, fraternizaron del todo nuestros amigos, hasta que, parándose de pronto, con la mano en el brazo de su compañero, Dane estalló en la más feliz carcajada que hasta entonces se había oído proferir.


  V


  —Vaya, ¡está lloviendo! —Y se quedó contemplando cómo se esparcían las gotas de agua y brillaban las hojas mojadas. Era uno de esos chaparrones de verano que arrancan de la tierra dulces olores.


  —Pues sí…, ¿por qué no? —preguntó su compañero.


  —Bueno…, es que tiene tanto encanto… Es tan exactamente como debe ser…


  —Pero si todo lo es. ¿No es esta la razón, precisamente, de que estemos aquí?


  —Ni más ni menos —dijo Dane—; solo que yo he estado alimentando la falsa suposición de que de un modo u otro teníamos un clima propio.


  —También yo, y todos, me atrevería a decir. ¿Acaso no es esta la moraleja, que vivimos de falsos supuestos? Surgen aquí con tanta facilidad… Nada hay que los contradiga. —El buen Hermano dirigió con placidez la vista al frente, y Dane pudo identificar la fase en que se encontraba—. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¿verdad?


  —No, supongo que no. Pero en cierto modo la mitad del bien que aquí he encontrado se debe a la natural y magnífica ausencia de toda esa fricción en la que la cuestión del tiempo desempeña un papel primordial: se debe, creo yo, y en gran medida, al natural, magnífico y perpetuo baño de aire.


  —Ah, sí, esto no es una ilusión, pero tal vez la sensación venga un poco de que respiramos un medio más vacío. ¡Hay tan pocas cosas en él! Cuando a la gente se la deja a sus anchas, de un modo u otro, es al aire a lo que se aficiona. A los espacios cerrados y atiborrados solo se acostumbra uno por obligación. Yo también he sentido, creo que todos la hemos sentido, una grata impresión de estar en el sur.


  —Pero imagíneselo usted —dijo Dane, riendo—, ¡en nuestras queridas islas británicas, y estando tan cerca de Bradford!


  Su amigo estaba lo bastante dispuesto a imaginar.


  —¿De Bradford? —preguntó, sin un ápice de perturbación—. ¿Cómo de cerca?


  La alegría de Dane aumentó.


  —¡Oh, qué más da!


  Su amigo, sin un ápice de confusión, aceptó la respuesta.


  —Hay cosas que descifrar, de otro modo sería aburrido. Y creo que se pueden descifrar.


  —Eso es porque estamos bien dispuestos —dijo Dane.


  —Exacto: encontramos cosas buenas en todo.


  Reanudaron el paseo, cosa que, por parte del buen Hermano, era el claro signo de un acuerdo sin objeciones.


  —¿No es probable, de hecho, que sean muy simples? —inquirió al poco rato—. ¿No está en la simplificación el secreto?


  —Sí, ¡pero aplicada con un tacto…!


  —Eso es. Es todo tan perfecto que está abierto a tantas interpretaciones como cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un diálogo de Platón, una sinfonía de Beethoven.


  —¿Quiere usted decir que lo que pasa es que se está callado —dijo Dane—, para que nosotros podamos darle un nombre?


  —Sí, pero solo un nombre cariñoso. Somos «huéspedes» de alguien…, de algún delicioso anfitrión o anfitriona siempre invisible.


  —Es Jauja…, no cabe duda —asintió Dane.


  —Sí…, o una casa de reposo.


  A esto Dane, sin embargo, tenía algo que decir.


  —Ah, eso, me parece a mí, no lo expresa del todo bien. Usted no estaba enfermo, ¿verdad? Estoy muy seguro de que yo no lo estaba. ¡Tal como va el mundo, como estaba yo era demasiado «fenomenalmente bien»!


  El buen Hermano recapacitó.


  —Pero ¿y si no podíamos seguir estando a esa altura…?


  —No podíamos dejar de estarlo… ¡Ese era el problema!


  —Comprendo, sí —el buen Hermano suspiró satisfecho; después, de buen humor, volvió a la carga—: ¡Es una especie de guardería!


  —¡Siga usted así y acabará diciendo que somos niños de pecho!


  —¿De una madre tierna, grande, invisible, que se ensancha en el espacio y que tiene el valle entero por regazo…?


  —¿Y por seno —Dane completó la imagen— la noble prominencia de nuestra colina? Vale así; cualquier cosa vale mientras dé cuenta de la realidad esencial.


  —¿Y cuál es para usted la realidad esencial?


  —Bueno, pues que, como en los viejos tiempos, en los lagos de Suiza, estamos en pension.


  El buen Hermano insistió con amabilidad en este punto.


  —Me acuerdo… ya me acuerdo: ¡siete francos al día, vino aparte! Pero, ay, esto cuesta más de siete francos.


  —Sí, bastante más —tuvo que admitir Dane—. Quizá no sea especialmente barato.


  —Pero ¿diría que es especialmente caro? —inquirió su amigo un momento después.


  George Dane tuvo que pensarlo.


  —¿Cómo saberlo, después de todo? ¿Qué práctica tiene uno en hacer estimaciones de lo inestimable? Que sea especialmente barato no es la impresión dominante en todo lo que nos rodea; sin embargo, ¿no acabamos por pensar con toda naturalidad que algo hay que pagar cuando una cosa es sana de un modo tan increíble?


  El buen Hermano, a su vez, reflexionó.


  —Acabamos por pensar que tiene que valerlo…, que lo vale.


  —¡Oh, sí, sí lo vale! —repitió Dane con impaciencia—. Si no lo valiera, no duraría. ¡Y desde luego tiene que durar! —declaró.


  —¿Para que podamos volver?


  —Sí… ¡Imagínese lo que es saber que seremos capaces de hacerlo!


  Al decir esto se detuvieron de nuevo, mirándose, meditándolo o en todo caso fingiendo hacerlo, porque lo que de verdad había en su mirada era terror a no acordarse del camino.


  —Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos —dijo el buen Hermano—. Si el sitio de verdad lo vale, seguirá existiendo.


  —Sí, he aquí su belleza. Gracias a Dios que esta empresa no la ha movido solo el amor.


  —Sin duda, sin duda, y aun así, gracias a Dios que hay en ella también amor.


  Seguían sin moverse, como si, bajo la suave y húmeda brisa, los hubiese encandilado el tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardín la bebía. En un momento, no obstante, dio la impresión de que más bien estuvieran tratando de comunicarse un pequeño y sordo temor. Veían el furor creciente de la vida y la necesidad que se repetía, y se preguntaban en consecuencia si volver al frente cuando sonara, aguda, su hora, iba a significar el fin del sueño. ¿Acaso era este un umbral que solo podía cruzarse, después de todo, en un único sentido? Tenían que volver al frente tarde o temprano, eso era cierto; a cada uno iba a llegarle la hora. La flor iba a ser recogida, la baza jugada: dentro de poco la arena del reloj se habría agotado.


  Allí, en el lugar de la vida, había vida con todo su ímpetu, la vaga inquietud de la necesidad de acción la había reconocido. Volvían a conocer la agitación de aquella facultad remozada y reconsagrada. Los dos parecieron, así confrontados, cerrar los ojos en un instante de vértigo. Luego recobraron la paz y la confianza del Hermano sonó con toda libertad:


  —¡Oh, ya nos encontraremos!


  —¿Aquí, dice usted?


  —Sí…, y diría que en el mundo también.


  —Pero no lo sabremos, no nos reconoceremos —dijo Dane.


  —¿En el mundo, quiere decir?


  —Ni en el mundo ni aquí.


  —Ni un poco… ¿ni siquiera un poco, piensa usted?


  Dane recapacitó.


  —Bueno, tal como yo lo veo, me parece que lo mejor es que no nos separemos. Pero ya se verá.


  Su amigo coincidió felizmente.


  —Ya se verá. —Y, después de decir esto, el Hermano, a modo de despedida, le tendió la mano.


  —¿Se va usted? —preguntó Dane.


  —No, creí que el que se iba era usted.


  Fue extraño, pero en este momento la hora de Dane pareció sonar, cristalizar su conciencia.


  —Bien, sí, me voy. Ya lo he conseguido. ¿Usted se queda? —prosiguió.


  —Un poco más.


  Dane vaciló.


  —¿No lo ha conseguido aún?


  —No del todo…, pero creo que estoy cerca.


  —¡Muy bien! —Dane le estrechó la mano, con un último apretón, y en ese momento el sol volvió a brillar tembloroso entre la lluvia. Las gotas, sin embargo, seguían cayendo y el tamborileo parecía más sonoro bajo la luz solar—. ¡Vaya! ¡Es delicioso!


  Desde debajo del gran arco el Hermano alzó la mirada por un instante, y luego se volvió de nuevo hacia su amigo. Esta vez exhaló el que fue su más largo y feliz suspiro.


  —Oh, ¡está todo en orden!


  Pero ¿cómo fue, habría de preguntarse Dane al cabo de un instante, que estrechase su mano tanto tiempo en el momento de la despedida? ¿Cómo fue, sino por un extraño fenómeno de cambio producido, sobre la marcha, en el rostro de su compañero…, un cambio que le otorgaba una nueva pero creciente identidad, una identidad por encima de todo mucho más familiar, una identidad que no era hermosa, sino cada vez más marcada, más idéntica a la de su sirviente, a lo más conspicuo de ella, a la sede fisonómica de la conocida corrección de Brown? Sus ojos se acostumbraron poco a poco a esta anomalía; no era su buen Hermano, era Brown quien en verdad le tocaba la mano. Si sus ojos tuvieron que acostumbrarse fue porque habían estado cerrados y porque Brown parecía estar pensando que haría bien en despertarse. Tales y tan numerosas cosas captó Dane, pero el efecto de percibirlas se tradujo en una recaída en las tinieblas, una recontracción de los párpados que se prolongó lo suficiente como para que Brown, pensándolo por segunda vez, apartara la mano y se retirase con sigilo. De lo siguiente que tuvo conciencia Dane fue de su deseo de asegurarse de que Brown en efecto se había retirado, y este deseo originó, en cierto modo, que las tinieblas se disiparan. Estas se desvanecieron del todo en cuanto distinguió frente a él la espalda de una persona trabajando en su escritorio. Reconoció una parte de una figura que en algún lugar había descrito a alguien: los hombros absortos del joven desafortunado que aquella negra mañana había venido a desayunar. Era extraño, pensó al fin, pero el joven aún seguía allí. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Días, semanas, meses? Estaba exactamente en la misma posición en que lo había dejado. Todo, y esto era aún más extraño, estaba exactamente en la misma posición: todo menos la luz de la ventana, que procedía de otro origen y señalaba una hora distinta. Ahora no era después del desayuno, era después… En fin, ¿después de qué? Contuvo un grito: era después de todo. Y sin embargo, de un modo bastante literal, había un par de diferencias más. Una era que, si aún seguía en el sofá, ahora estaba tumbado; la otra era el tamborileo en los cristales, que le decía que la lluvia, la gran lluvia nocturna, había regresado. ¿Era esta lluvia, la misma que había oído la última vez? ¿Solo dos minutos antes? Porque, ¿cuántos transcurrieron hasta que el joven de la mesa, enormemente ocupado, al parecer, encontrase un momento para darse la vuelta y mirarlo y, al ver que tenía los ojos abiertos, levantarse y acercarse?


  —Ha dormido todo el día —le dijo.


  —¿Todo el día?


  —De las diez a las seis. Estaba usted extraordinariamente cansado. Al poco de dejarle solo, se ausentó.


  Sí, así había sido; había estado «ausente»… ausente, ausente, ausente. Las piezas empezaban a encajar: en su ausencia el joven había estado presente. Quedaban aún, sin embargo, un par de cabos sueltos. Dane se tendió boca arriba.


  —Está todo hecho —continuó el joven.


  —¿Todo?


  —Todo.


  Dane intentaba comprenderlo en toda su dimensión, pero estaba azorado y apenas fue capaz de decir, con voz débil y de un modo bastante indirecto:


  —¡He sido tan feliz!


  —Yo también —dijo el joven.


  Decididamente, esa era la impresión que daba, y al verlo George Dane volvió a asombrarse y en su asombro lo vio en efecto como otro rostro por completo distinto, por completo, y de un modo inexplicable, el rostro de otra persona. Todos ellos eran en cierto modo otras personas. Y mientras se preguntaba qué otra persona era, pues, el joven, su benefactor, conmovido de nuevo por su mirada suplicante, rompió en una nueva exclamación de entusiasmo:


  —¡Está todo en orden!


  Ello respondía a la pregunta de Dane. La cara era la cara del buen Hermano que le miraba allí en el pórtico mientras los dos escuchaban el murmullo de la lluvia. Todo era extraño, pero era agradable y era claro, tan claro que las últimas palabras que habían llegado a sus oídos (las mismas en los dos frentes) tenían el efecto de parecer una sola voz. Dane se incorporó y echó una ojeada a su habitación, que parecía aligerada, distinta, dos veces más grande. Estaba todo en orden.


  La bestia en la jungla


  Este relato podría considerarse que contiene una aparición sin fantasma alguno, siendo en este caso una bestia simbólica que John Marcher espera ver surgir algún día en la jungla de su propia existencia. A lo largo de sus cuarenta páginas, James hace que sintamos el transcurso de una vida. Lo consigue sugiriendo los estados de ánimo, las estaciones, la monotonía de los días y los hábitos fijos de unos personajes solitarios, cuyas vidas se entretejen mientras se mueven contra un telón de fondo impersonal, una vaga escena urbana. Los nombres ya expresan la climatología, los meses, los atardeceres, los crepúsculos que dan lugar a las escenas. La casa en que se encuentran el hombre y la mujer se denomina Weatherend (palabra compuesta por «weather», clima, y «end», fin). El nombre de la mujer es May; el del hombre, Marcher. La entrevista crucial entre ambos tiene lugar en el mes de abril, y el hombre avanza entre la multitud anónima en un viaje existencial entre la vida y la muerte. El cuento posee coherencia de tono y una honda melancolía. La imaginería histórica de James busca naciones eternas —Asia, Egipto, India—, grandes monumentos, desiertos y templos. En el punto álgido del relato, Marcher ve a May Bartram como una esfinge, mitad bestia y mitad mujer. Ella ha descubierto la respuesta a su enigma, pero no quiere revelársela. «Debía padecer su destino —dice—. Eso no significa necesariamente conocerlo». Y le deja con ese misterio que le corroe.


  James escribió este relato cumplidos los sesenta años, y es considerado por muchos su mayor logro en este género. El autor parece haberlo proyectado como la imagen de un estado atormentado, y por eso lo agrupó con sus cuentos sobrenaturales. Es la imagen de una obsesión, pero va más allá al describir lo que llamó «una aventura negativa». A Marcher no le ocurre nada en realidad; no obstante, siempre está atormentado por sus miedos. En su tono y atmósfera, el cuento sitúa a James entre los escritores modernos, los que han intentado descubrir de nuevo el enigma de la existencia y reconocer la tragedia universal del siglo XX: el individuo alienado de la humanidad y por lo tanto del amor. Marcher es el más estremecedor de su larga lista de egocéntricos.


  El contenido biográfico de este cuento —su elemento personal dentro de lo impersonal— se remonta a su proceso de comprensión de que, a pesar de su enorme perspicacia, no había sabido entender su relación con una novelista estadounidense amiga suya, la señorita Woolson, que se suicidó en Venecia en 1894. El escritor la había tratado con simpatía e incluso devoción, pero en su egocentrismo no fue capaz de percatarse del efecto que ejercía en ella ni del gran amor que le inspiraba, tal como atestiguan algunas de las cartas que le escribió su amiga. Al cabo de una década, la profunda experiencia interior fue transmutada por James en este cuento extraño y obsesivo.


  Gracias a los registros que llevaba la mecanógrafa de Henry James, sabemos que el relato «La bestia en la jungla» fue escrito muy deprisa, en tan solo tres o cuatro mañanas de trabajo constante, durante 1902, justo después de que el autor finalizara su novela Las alas de la paloma. Esta obra abordaba una «muerte en Venecia», y por lo tanto daba una forma concreta a la tragedia del fallecimiento de la señorita Woolson, que James había experimentado ocho años atrás. La heroína, Milly Theale, muere sola en su palacio veneciano, rodeada solo por criados y por una amiga. La señorita Woolson también había muerto sola, y el escritor escogió la misma estación del año, es decir, la época en que los canales y la gran plaza se ven sometidos a frecuentes lluvias y tormentas. Él estaba en Londres cuando ella murió. No hubo encuentro final. Lo mismo ocurre con el héroe de Las alas de la paloma: él también está en Londres y nunca vuelve a ver a Milly. En «La bestia en la jungla» da la impresión de que James intenta imaginar las escenas que habían quedado fuera de su vida y también de su novela. Tiene lugar un encuentro entre los protagonistas, la heroína muere, y más adelante Marcher visita su tumba —igual que había hecho el autor en Roma en 1894— y tiene una revelación.


  James consignó una nota solitaria para «La bestia en la jungla» en 1901. En Los embajadores había retratado a un caballero maduro que descubre, cuando todavía no es demasiado tarde, que puede seguir experimentando la vida, y aconseja: «Viva al máximo». Lambert Strether encuentra áreas sumergidas de sentimiento en su propio interior, estando en París durante el cambio de siglo. Tras escribir esta historia, escribió en su cuaderno de notas una idea para un relato sobre un hombre que no hará este descubrimiento, que de hecho llegará «demasiado tarde».


  James había efectuado antes una serie de anotaciones en sus cuadernos reflexionando sobre la «idea del “demasiado tarde” —sobre la idea de una pasión, amistad o vínculo—, de un afecto largo tiempo deseado y esperado que se materializa ¿demasiado tarde? […] una pasión que habría podido ser». Con ello venía el pensamiento de vida desperdiciada, y escribió: «El desperdicio de la vida lleva implícita la muerte». Un año antes había anotado, en otra fantasía similar, el tema de un hombre que sacrifica la ambición de ser un artista creativo por una carrera política, casándose por interés y abandonando a la muchacha que había escuchado sus poemas y creído en su genio y en su futuro. La idea del autor era que ese hombre escoge el camino de la muerte espiritual y vive para ser el espectador de su tragedia. «La mujer con la que se casa lo aparta de su lado; pero, por así decirlo, en sus manos él ha muerto. Política, públicamente, el cadáver está galvanizado; tiene éxito, notoriedad, hijos, pero en medio de esa situación ha desaparecido para sí mismo. Vuelve a encontrarse con la primera mujer, y la parte de él que estaba muerta resucita. También ella, tiempo después, se casó, y su marido y sus hijos han muerto. Aunque está rodeada de muerte, palpita de vida. La otra mujer —la esposa— está rodeada de vida y sin embargo vive con la muerte…». De ese modo expuso el tema en 1894, y al año siguiente lo resumió así: «Ella es su “identidad perdida”: él está vivo en ella y muerto en sí mismo».


  De esta telaraña de fantasía podemos retirar los hilos utilizados por Henry James al elaborar «La bestia en la jungla»: el tema del «demasiado tarde», de la muerte en vida, del desperdicio, de la mujer comprensiva con una «identidad de sensación, de vibración […] el “dolor de la afinidad”». En todas esas fantasías aparece la nota recurrente y de gran manera sentida de la vida no vivida. Pero, con una insistencia aún mayor, esos temas tomaron la forma de una vida no vivida con alguna mujer, la vida no vivida de la pasión.


  James acabó considerando su relato una fantaisie, «un hombre que, a lo largo de su vida, es presa de un miedo cada vez mayor a que le ocurra algo; no sabe exactamente qué». El autor parecía olvidar que los cuadernos de notas de la señorita Woolson, que él debió de haber visto, pues le permitieron revisar sus obras póstumas, contenían una idea similar: «Imagino a un hombre que se pasa la vida buscando y aguardando su “momento espléndido”: “¿Es este mi momento?”, “¿me lo traerá esta situación?”. Pero el momento nunca llega. Cuando es viejo y está enfermo, le llega a un vecino que nunca lo ha pensado ni se ha preocupado de ello».


  Como Balzac, James utilizaba muchas imágenes animales, y en sus relatos sobrenaturales ve siempre al cazador y a su presa, al atormentador y al atormentado, y en términos de bestias de la jungla. La institutriz de Otra vuelta de tuerca describe el período de calma que precede a las visitas de los espectros, «ese sosiego donde algo se fragua o agazapa. Realmente, el cambio fue como el salto de un animal salvaje». Y en el último relato de fantasmas de James, «El rincón de la dicha», el hombre que busca a su «otro yo» en la vieja casa de Nueva York se ve a sí mismo como un cazador de caza mayor que sigue el rastro de su espectro, como si fuese un tigre de Bengala, o un gran oso en las Rocosas. Él mismo adopta la forma de una bestia en su imaginación: al enfrentarse al otro animal, es como «un monstruoso gato furtivo […] sus enormes y brillantes ojos amarillos también tendrían una mirada feroz».


  Con esas profundidades de su experiencia interior y con su imaginación creadora de símbolos, James escribió este luminoso relato. No intentó publicarlo por entregas; estaba destinado a formar parte de un volumen de cuentos que necesitaba ampliarse, The Better Sort (1903). Ligeramente revisado, volvió a publicarse en el volumen de la edición neoyorquina que contenía sus relatos sobrenaturales. Ese texto definitivo es el que reflejamos aquí.


  I


  Poco importa lo que provocó la perturbadora conversación que mantuvieron en su encuentro; quizá solo fueron unas palabras que él mismo había pronunciado sin intención, cuando, tras haberse reconocido, se rezagaron y, juntos, empezaron a caminar a paso lento. Hacía una o dos horas que unos amigos le habían acompañado a la casa en que ella se alojaba. El grupo de visitantes de la otra casa, del que él era parte y gracias al cual, según su teoría habitual, era la causa de que estuviera perdido entre la multitud, había sido invitado a almorzar allí. Después del almuerzo hubo una desbandada general acorde con el objetivo primordial de la visita: contemplar Weatherend y los delicados objetos, los elementos peculiares, cuadros, reliquias familiares y tesoros de las distintas artes que hacían casi famoso aquel lugar. Las enormes habitaciones eran tantas que los invitados podían deambular a su antojo, desprenderse del grupo principal y, en el caso de aquellos que se tomaban el asunto muy en serio, entregarse a misteriosas apreciaciones y cálculos. Se veían personas, en rincones apartados, solas o en parejas, inclinándose sobre objetos, con las manos apoyadas en las rodillas y moviendo la cabeza con el mismo énfasis que si olisqueasen algo. En el caso de las parejas, o bien entremezclaban sus exclamaciones de éxtasis o se fundían en silencios todavía más significativos, de modo que para Marcher había detalles en aquella visita que tenían ese aire de «inspección», previo a una venta harto anunciada, que excita o enfría, según los casos, el sueño de la adquisición. En Weatherend, estos sueños de adquisición tuvieron que ser en verdad desenfrenados, y, entre tantas sugerencias, John Marcher se encontraba casi tan desconcertado ante los que sabían demasiado como ante aquellos que no sabían nada. La poesía y la historia que aquellas enormes salas suscitaban le abrumaban de tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una relación adecuada, aunque su manera de hacerlo no fuera, como sucedía con el perverso regocijo de algunos de sus compañeros, comparable a los movimientos de un perro olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud iba a tener consecuencias imprevistas.


  En resumen, aquella tarde de octubre le llevó a un encuentro más estrecho con May Bartram, cuyo rostro, como una señal del pasado más que como un recuerdo, había comenzado a turbarle de un modo muy placentero mientras se sentaban a la gran mesa, distantes entre sí. Le afectaba como la secuela de algo cuyo principio hubiera perdido. Lo sabía, y de momento lo aceptaba de buen grado, como continuación de algo de lo que ignoraba el origen, lo cual resultaba interesante o divertido, más aún porque, en cierto modo, también era consciente de que la joven, aunque sin dar ninguna señal explícita, no había perdido el hilo. No lo había perdido, pero comprendió que tampoco se lo devolvería sin que él alargara la mano para tomarlo; y no comprendió solo aquello sino otras muchas cosas, por lo demás bastante extrañas teniendo en cuenta que, cuando el azar de la reunión les puso frente a frente, él solo jugaba con la idea de que cualquier contacto entre ellos en el pasado no debía de haber tenido la más mínima importancia. Y si no la había tenido, no alcanzaba a comprender por qué parecía poseer tanta importancia el efecto actual que ella le producía. No obstante, la respuesta era que, en la vida que todos ellos parecían llevar en aquel momento, uno no podía sino tomar las cosas como venían. Estaba satisfecho, sin tener la más remota idea de por qué, de que aquella joven dama pudiera haber accedido penosamente a su posición en la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera allí de paso, sino que fuera en cierto modo miembro de aquel círculo, casi un miembro activo, remunerado. ¿Acaso no disfrutaba ella, en ciertos momentos, de una protección, que pagaba ayudando, entre otros servicios, a enseñar el lugar y a explicarlo, a tratar con gente tediosa, a contestar preguntas sobre las fechas de la construcción de los edificios, los estilos del mobiliario, la autoría de los cuadros o los lugares predilectos del fantasma? Y sin embargo, no tenía el aspecto de alguien a quien se le pudieran ofrecer unos chelines: era imposible parecerlo menos. Aun así, cuando se le acercó, sin ninguna duda hermosa aunque mucho mayor (mayor que cuando la había visto antes), bien pudo ser por haber adivinado que durante un par de horas él le había dedicado más pensamientos que a todos los demás juntos y, por tanto, había intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes para ver. Ella estaba allí en condiciones más duras que nadie: estaba allí como resultado de cosas sufridas de un modo u otro en aquel intervalo de años; y ella le recordaba tanto como él a ella, solo que mucho mejor.


  Cuando por fin les llegó la oportunidad de hablar, se encontraban solos en una de las habitaciones, notable por el delicado retrato sobre la chimenea, por la que sus amigos ya habían pasado, y el encanto de la situación residía en que incluso antes de empezar a hablar ya habían acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto estaba también en otras cosas: en cierto modo, en que apenas hubiera un lugar en Weatherend que no tuviera algo por lo que quedarse rezagado; en la forma en que el día otoñal acechaba por las altas ventanas mientras declinaba; en cómo, al atardecer, la luz roja, desprendiéndose bajo un cielo encapotado y sombrío, se estiraba en un largo haz y jugueteaba entre viejos frisos, viejas tapicerías, oro viejo, viejos colores. Tal vez estuviera sobre todo en la forma en que ella se le acercó, como si ya que se ocupaba de tratar con los visitantes más comunes, él pudiera, si prefería, restar importancia al asunto, tomar su delicada atención como parte de sus obligaciones. Sin embargo, tan pronto como oyó su voz el hueco se rellenó y recuperó el eslabón perdido. La ligera ironía que adivinó en su actitud cedió terreno y él casi se abalanzó tratando de adelantarse a sus palabras.


  —La conocí en Roma hace muchísimos años. Lo recuerdo todo a la perfección.


  Ella le confesó que se sentía decepcionada, pues había tenido la certeza de que no la recordaría. Y para demostrarle lo bien que se acordaba, él empezó a desgranar evocaciones precisas, que surgían a medida que las necesitaba. El rostro y la voz de la mujer, ahora por completo a su disposición, obraron el milagro: el efecto actuó como la antorcha de un farolero que enciende, uno tras otro, una larga fila de quemadores. Marcher se complacía contemplando el brillo de esa iluminación, pero lo cierto es que aún le complacía más ver cómo ella sostenía, divertida, que, en su prisa por detallar todos sus recuerdos, él había confundido la mayor parte. No había sido en Roma, sino en Nápoles, y no habían pasado siete años, sino más bien casi diez. Ella no estaba con su tío y su tía, sino con su madre y su hermano; además, él no había bajado de Roma en compañía de los Pemble, sino de los Boyer, detalle en el que insistió, confundiéndole un poco, y que podía probar fácilmente, pues ella había conocido a los Boyer, pero no conocía a los Pemble sino por referencias y fue la gente con la que él estaba quien los había presentado. El incidente de la tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les obligó a refugiarse en una excavación, no tuvo lugar en el palacio de los Césares, sino en Pompeya, en cierta ocasión en que se encontraban allí con motivo de un importante hallazgo.


  Él aceptó sus correcciones, disfrutó con ellas, aunque ponían de manifiesto, tal como ella señaló, que, en realidad, no la recordaba lo más mínimo; y él solo lamentó el inconveniente de que, una vez aclarados los hechos, no parecía que quedara nada más de que hablar. Pasearon juntos en silencio, ella desatendiendo sus tareas (porque, como pensó Marcher, muy perspicaz, ella no tenía una razón de peso para acompañarle) y ambos olvidándose de la casa, a la espera de la revelación de uno o dos recuerdos más. Después de todo, no les había llevado tanto tiempo poner sobre la mesa las cartas que, como en una baraja, les correspondían jugar a cada uno. Sin embargo, la baraja estaba incompleta, de modo que el pasado, una vez invocado, invitado, estimulado, no podía darles nada más. Les había llevado a conocerse, ella con veinte años y él con veinticinco, pero lo más extraño, parecían decirse, era que, después de ocuparse de aquello, no hubiera hecho algo más en su favor. Se miraban como si sintiesen la ocasión perdida, pues la que ahora tenían habría sido mucho mejor si aquella otra, ya lejana, en tierra extraña, no hubiera resultado tan estúpidamente escasa. Al parecer, no habían compartido más de una docena de minucias: trivialidades juveniles, tonterías fruto de la ingenuidad, estupideces de la inexperiencia, pequeños gérmenes de posibilidades, pero enterrados demasiado profundo, demasiado (¿acaso no lo parecía?) para aflorar después de tantos años. Marcher se decía que debería haberle prestado algún servicio: haberla salvado de un bote a punto de zozobrar en la bahía, o al menos haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado de un stiletto, le hubiera robado del taxi en las calles de Nápoles. Habría sido estupendo que a él le hubieran llevado al hotel con fiebre y, estando allí, solo, ella hubiera ido a cuidarle, a escribirle las cartas para la familia y sacarle a pasear durante la convalecencia. De haber sido así, tendrían alguna que otra cosa en común que en la presente ocasión se echaba en falta. No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como algo demasiado bueno para que se malograra, así que durante unos minutos más se vieron reducidos a preguntarse un poco en vano por qué, si parecían tener algunos conocidos comunes, habían tardado tanto en volver a encontrarse. No lo dijeron a viva voz, pero su progresiva demora en unirse a los demás era un modo de confesar que no deseaban que el encuentro fracasara. Las supuestas razones que daban para no haberse encontrado solo demostraban lo poco que se conocían. De hecho, llegó un momento en que Marcher sintió una auténtica punzada de angustia. Era inútil pretender que ella era una vieja amiga faltándoles tantas vivencias en común, sin embargo, se dio cuenta de que le habría gustado que lo fuese. Tenía bastantes amigos nuevos; en la otra casa, por ejemplo, estaba rodeado de ellos, aunque de haberse tratado de una amistad reciente quizá no le habría prestado una atención especial. Le habría encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio, hubo entre ellos algún episodio romántico o dramático. Lo cierto es que exprimía su imaginación luchando contra el tiempo para encontrar algo que sirviera, y se decía que, si no se le ocurría nada, este bosquejo de un nuevo comienzo quedaría torpemente arruinado. Se separarían y ya no habría segunda ni tercera oportunidad. Lo habrían intentado sin éxito. Fue entonces, en aquel preciso momento (como después se dio cuenta), cuando, agotados todos los recursos, ella decidió hacerse cargo del caso, por así decirlo, y salvar la situación. Tan pronto como empezó a hablar, él notó que había estado ocultando adrede lo que ahora decía, con la esperanza de poder soslayarlo, una delicadeza que le conmovió enormemente cuando, minutos más tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo que dijo relajó el ambiente y les proporcionó el eslabón, ese eslabón que, sin saber cómo, él había perdido de un modo tan frívolo.


  —Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamás y que desde entonces me ha hecho pensar en usted repetidas veces. Fue aquel día tan caluroso en que fuimos a Sorrento atravesando la bahía en busca de algo de brisa. Me refiero a lo que me dijo cuando regresábamos, mientras, sentados bajo el toldo del bote, disfrutábamos del aire fresco. ¿Lo ha olvidado?


  Lo había olvidado y estaba incluso más sorprendido que avergonzado. Pero lo en verdad importante fue advertir que no se trataba del recuerdo vulgar de una conversación «amorosa». La vanidad femenina tiene una dilatada memoria, pero ella no le reclamaba un cumplido ni denunciaba un error cometido. De una mujer del todo distinta podría haber temido incluso la posible evocación de alguna «proposición» tonta. Por eso, al tener que admitir que realmente lo había olvidado, tuvo mayor sensación de pérdida que de ganancia, y entonces percibió el interés del asunto al que ella se refería.


  —Intento pensar, pero me rindo. Sin embargo, recuerdo el día en Sorrento.


  —No estoy muy segura de que se acuerde —dijo May Bartram un momento después—, y tampoco estoy muy segura de desear que lo haga. Es espantoso devolver a una persona, en un momento dado, a lo que fue diez años atrás. Si usted lo ha superado, muchísimo mejor. —Y sonrió.


  —Oh, pero si no lo ha superado usted, ¿cómo iba a hacerlo yo? —preguntó él.


  —¿Superar lo que yo misma era, quiere usted decir?


  —No, superar lo que yo fui. Desde luego, fui un asno —continuó Marcher—, pero, ya que usted tiene su propia opinión, preferiría saber con exactitud qué clase de asno fui en lugar de quedarme sin saber nada.


  Sin embargo, ella dudaba aún.


  —Pero ¿y si usted ya no es así?


  —Entonces, podré soportarlo mucho mejor. Además, tal vez no he dejado de serlo.


  —Tal vez, aunque si así fuera —añadió ella—, supongo que lo recordaría. Por supuesto, no es que yo asocie ni por asomo mi impresión de entonces con el término ofensivo que usted ha utilizado. Si me hubiera parecido usted un necio —explicó—, el asunto al que me refiero no me habría causado tan honda impresión. Fue algo sobre usted mismo.


  Esperó, como si él fuera a recordar, pero como Marcher se limitaba a mirarla con ojos interrogantes sin dar señal alguna, ella decidió quemar las naves.


  —¿Ha sucedido ya?


  Fue entonces cuando, mientras mantenía la mirada fija en ella, se hizo la luz y la sangre le afluyó con lentitud al rostro, que enrojeció al recordar de qué se trataba.


  —¿Trata de decirme que yo le conté…? —Pero titubeó, por miedo a que no fuera lo que estaba pensando, por miedo a delatarse.


  —Era algo que resultaba imposible de olvidar, salvo que usted lo haya hecho, claro. Por eso le pregunto si lo que me contó ha sucedido ya —señaló sonriendo.


  Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba atónito y se sentía avergonzado. También era consciente de que su estado provocaba la compasión de su compañera, como si la alusión hubiera sido un error. Sin embargo, enseguida comprendió que se trataba más bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la primera impresión, empezó a parecerle extrañamente delicioso que ella lo supiera. Era la única persona en el mundo que lo sabía y lo había sabido durante todos aquellos años, mientras que a él, de forma inexplicable, se le había borrado haberle revelado de aquel modo su secreto. Así pues, su reencuentro no había sido el de dos extraños.


  —Me parece que sé a qué se refiere —dijo al fin—. Solo que, es curioso, yo no era consciente de haberle hecho partícipe hasta tal punto de mis confidencias.


  —¿Se debe quizá a que les ha hecho también a otros muchos?


  —No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces.


  —¿Así que soy la única persona que lo sabe?


  —La única en el mundo.


  —Bien —repuso ella con rapidez—, yo jamás lo he contado. Nunca he repetido lo con rapidez usted me reveló sobre sí mismo. —Sus ojos dejaban lugar a pocas dudas. Un instante después, sus miradas se encontraron de tal forma que a él ya no le cupo ninguna—. Y nunca lo haré.


  Ella hablaba con una gravedad casi excesiva, por lo que él descartó la posibilidad de que se estuviese burlando. En cierto modo, todo aquel asunto era un lujo nuevo para él, y lo era desde el momento en que ella lo había asumido. Si la joven no había adoptado una actitud irónica, significaba que era comprensiva al respecto y esa comprensión era justo lo que nadie le había mostrado en todo aquel largo tiempo. Se daba cuenta de que en aquel momento habría sido incapaz de contárselo y, sin embargo, tal vez podía beneficiarse de forma excepcional de la circunstancia de habérselo confesado en el pasado.


  —Entonces, por favor, no lo haga. Está bien como está.


  —¡Oh, si para usted lo está, para mí también! —dijo riendo, y añadió—: ¿Todavía sigue sintiéndose igual?


  Era imposible no darse cuenta de que tenía auténtico interés, aunque seguía sorprendiéndole muchísimo. Había creído durante tanto tiempo que estaba espantosamente solo y, ¡mira por dónde!, no lo estaba en absoluto. Al parecer, no lo había estado ni una hora desde aquel día en el bote de Sorrento. Al mirarla, pensó que era ella la que había estado sola debido a su torpe falta de fidelidad. Al fin y al cabo, ¿habérselo contado no había sido acaso una forma de petición? Una petición a la que ella había respondido con generosidad sin que él, a falta de otro encuentro, se lo hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una gratificación espiritual. En un principio, lo único que le había pedido era que no se burlara de él. Y, de un modo admirable, no lo había hecho durante diez años y en aquel momento seguía sin hacerlo, así que, en recompensa, le debía eterna gratitud. Tan solo debía averiguar qué imagen se había formado de él.


  —¿Qué le conté exactamente…?


  —¿Acerca de cómo se sentía? Bien, fue muy simple. Me dijo que desde muy temprana edad había tenido la profunda convicción de estar predestinado para algo excepcional e insólito, con seguridad prodigioso y terrible, que tarde o temprano le sucedería; que lo presentía en lo más hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez aquello le aplastaría.


  —¿Y a eso le llama usted muy simple? —preguntó John Marcher.


  Ella reflexionó un momento.


  —Tal vez fuera porque, a medida que usted hablaba, me parecía entenderlo.


  —¿Lo entendía de verdad? —preguntó con vehemencia.


  Volvió a fijar en él su comprensiva mirada.


  —¿Sigue teniendo la misma convicción?


  —¡Oh! —exclamó con debilidad. Había demasiado que decir.


  —Sea lo que fuere, no ha sucedido todavía —concluyó ella claramente.


  Él sacudió la cabeza con absoluto abandono.


  —No, aún no ha sucedido. Solo que, como usted ya sabe, no se trata de algo que yo tenga que hacer, no es un logro que deba alcanzar, algo por lo que se me distinga o admire. No soy tan imbécil para creer eso. Aunque, sin duda, más me valdría serlo.


  —¿Se trata de algo que vaya a padecer?


  —Bueno, digamos más bien algo que debo esperar, algo con lo que debo encontrarme, afrontar y ver cómo de repente irrumpe en mi vida, con seguridad destruyendo toda conciencia ulterior para luego aniquilarme. Por otro lado, puede que actúe tan solo de forma que lo transforme todo, atacando por completo los cimientos de mi mundo y abandonándome a las consecuencias que puedan desencadenarse.


  Le escuchaba, y él vio que en el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.


  —¿No estará quizá describiendo tan solo la expectativa o, en todo caso, la sensación de peligro, común a tanta gente, que supone enamorarse?


  —¿No me preguntó eso en el pasado? —dijo John Marcher.


  —No, entonces no era tan franca ni tan directa. Pero es lo que ahora se me ocurre.


  —Es normal que piense en esa posibilidad —dijo él tras unos instantes—. Claro, yo también me la he planteado. Puede ser que lo que me esté reservado sea tan solo eso. Lo único que creo es que de haber sido así —continuó—, a estas alturas, ya me habría enterado.


  —¿Lo dice usted porque ha estado enamorado? —Y entonces, como él no hizo sino mirarla en silencio, continuó—: ¿Ha estado enamorado y no ha significado tal cataclismo para usted?, ¿no ha resultado ser el gran acontecimiento?


  —Ya ve que sigo aquí. No ha sido apabullante.


  —Entonces no ha sido amor —dijo May Bartram.


  —Bueno, al menos, pensé que lo era. Así lo consideré y lo he seguido considerando hasta ahora. Fue agradable, delicioso, triste —aclaró—. Pero no fue extraordinario. No fue lo que mi gran acontecimiento ha de ser.


  —¿Desea usted algo del todo suyo, algo que nadie más conozca o haya conocido?


  —No se trata de lo que yo «desee», bien sabe Dios que no deseo nada. Se trata tan solo del temor que me atormenta, con el que convivo cada día.


  Lo dijo de forma tan lúcida y contundente que él mismo vio cómo aquella afirmación se imponía por sí misma. Si ella ya no hubiera estado interesada con anterioridad en ese asunto, se habría interesado entonces.


  —¿Es una sensación de violencia inminente?


  Era obvio que también ahora le gustaba hablar de aquello.


  —No tengo la impresión de que, cuando llegue, sea por fuerza violento. Pienso en ello como algo natural y, sobre todo, inconfundible; pienso en ello solo como «la cosa». «La cosa» en sí aparecerá como algo natural.


  —Entonces, ¿cómo va a resultar extraordinario?


  Marcher reflexionó.


  —Para mí, no lo será.


  —Así pues, ¿para quién?


  —Bueno —contestó sonriendo por fin—, digamos que para usted.


  —Ah, ¿tengo que estar presente, pues?


  —Usted ya está presente dado que lo sabe.


  —Ya veo. —Reflexionó un instante—. Pero me refiero durante la catástrofe.


  Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si la prolongada mirada que intercambiaron les mantuviera unidos.


  —Solo dependerá de usted, de si quiere velar conmigo.


  —¿Tiene miedo? —preguntó ella.


  —No me abandone ahora —continuó él.


  —¿Tiene miedo? —repitió.


  —¿Cree usted que nada más estoy loco? —insistió, en lugar de contestar—. ¿Le conmuevo tan solo porque me considera un lunático inofensivo?


  —No —dijo May Bartram—. Le comprendo. Le creo.


  —¿Quiere decir que siente cómo mi obsesión, ¡esa pobre cosa!, puede relacionarse con alguna posible realidad?


  —Sí, a algún posible acontecimiento real.


  —Entonces, ¿velará usted conmigo?


  Dudó, y luego volvió a formular su pregunta por tercera vez.


  —¿Tiene miedo?


  —¿Le dije en Nápoles que lo tenía?


  —No, no me dijo nada de eso.


  —Entonces, no lo sé. Y me gustaría saberlo —dijo John Marcher—. Usted misma me dirá si cree que lo tengo. Ya lo descubrirá si vela conmigo.


  —Muy bien.


  Para entonces, habían atravesado la habitación y, antes de cruzar la puerta, se detuvieron junto a ella como para dar por concluido su acuerdo.


  —Velaré a su lado —dijo May Bartram.


  II


  El hecho de que ella «supiera», que supiera y aun así no se burlara ni le traicionara, había hecho que en poco tiempo surgiese entre ellos un vínculo perceptible que fue intensificándose cada vez más cuando, a lo largo del año siguiente a su tarde en Weatherend, se multiplicaron las oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que auspició estas ocasiones fue la muerte de la anciana señora, la tía abuela, bajo cuyas alas ella había encontrado refugio a la muerte de su madre y quien, aunque solo era la madre viuda del nuevo heredero de la propiedad, había logrado, gracias a una gran dignidad y a un fuerte carácter, no ceder la suprema posición dentro de la gran casa.


  La caída de este personaje llegó solo con la muerte, que, seguida de muchos cambios, marcó una diferencia en concreto para la joven en quien la experta atención de Marcher había reconocido desde el principio a una subordinada con un orgullo capaz de sufrir, pero no de encolerizarse.


  Durante una temporada, nada consiguió aliviarle tanto como pensar que la aflicción de la señorita Bartram debía de haberse suavizado mucho al encontrarse ahora en posición de montar su pisito en Londres. El dinero, que hacía posible aquel lujo, le había llegado a través del complicadísimo testamento de su tía, y, cuando, tras un cierto tiempo, comenzó a desenmarañarse todo aquel asunto, ella le comunicó que el feliz resultado estaba por fin a la vista. Él la había vuelto a ver después de aquel día: por un lado, May había acompañado a la anciana a la ciudad en más de una ocasión y, por otro, él había vuelto a visitar a los amigos que de modo tan oportuno convertían a Weatherend en uno de los encantos de su propia hospitalidad. Estos amigos le habían llevado allí de nuevo y él había conseguido una vez más tener un discreto aparte con la señorita Bartram. En Londres, había logrado persuadirla para que dejara sola a su tía algún que otro ratito. En estas últimas ocasiones, iban juntos a la National Gallery y al museo de South Kensington, donde, entre vívidas evocaciones, conversaban largo tiempo sobre Italia. Ya no intentaban, como al principio, recuperar el sabor de su juventud e inexperiencia. Lo que habían recuperado, aquel primer día en Weatherend, había cumplido bien su objetivo; sin duda les había sido bastante. Así pues, a juicio de John Marcher, ya no estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentían su bote impulsado con fuerza corriente abajo. Literalmente habían salido a flote juntos. Para nuestro caballero aquello era evidente, tan evidente como que la feliz circunstancia se debía solo al tesoro oculto de lo que May Bartram sabía.


  Él había desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequeño tesoro (es decir, lo había puesto al alcance de la tenue claridad surgida de las discreciones e intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo había enterrado y de cuyo escondite se había olvidado extrañamente durante tanto tiempo. La maravillosa suerte de aquel renovado hallazgo le dejaba indiferente para cualquier otro asunto: sin duda habría dedicado más tiempo al extraño accidente de su lapsus de memoria si no se hubiera sentido inclinado a entregarse a la dulzura y consuelo futuro que, según él lo sentía, el propio accidente había ayudado a mantener vivo. Jamás había entrado en sus planes el que alguien lo «supiera», sobre todo porque no tenía intención de contárselo a nadie. Habría sido imposible porque solo hubiera servido de pasatiempo a una sociedad indiferente. Sin embargo, puesto que, aun a su pesar, un misterioso sino le había abierto la boca en el momento oportuno, lo consideraría como una compensación y le sacaría el máximo provecho. Que la persona adecuada lo supiera, suavizaba la aspereza de su secreto incluso más de lo que su timidez le había permitido imaginar, y May Bartram era en efecto la persona adecuada, porque… bueno, porque lo era. Que ella lo supiera zanjaba sin más el asunto: si no hubiera sido la persona adecuada, para entonces, él ya lo habría sabido con seguridad. Sin duda, su situación le predisponía, tal vez en exceso, a verla como una simple confidente, aceptando la luz que le ofrecía por el hecho, y solo por eso, del interés que ella mostraba en su caso; por su compasión, simpatía, seriedad y por haber condescendido a no considerarle el más cómico de los cómicos. En resumen, aunque era consciente de que el valor que ella tenía para él residía en esa sensación permanente de asombrosa protección que le ofrecía, no olvidaba que, a pesar de todo, ella tenía también su propia vida, que podían ocurrirle cosas, cosas que en la amistad también debían tenerse en cuenta. En relación con eso, le sucedió algo del todo extraordinario, algo simbolizado por una especie de travesía mental repentina y de un extremo al otro.


  Él se tenía, sin que nadie lo supiera, por la persona más abnegada del mundo, llevando su pesada carga, su perpetua ansiedad siempre en silencio, manteniendo sus labios sellados, no dejando que los otros vislumbrasen aquello ni el efecto que producía en su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte, haciendo todas las que le pedían. No había molestado a nadie con la excentricidad de tener que conocer a un hombre atormentado, aunque había momentos en los que estuvo bastante tentado de hacerlo, como cuando oía a la gente decir que se sentía «inestable». Si hubieran estado tan inestables como él (él, que no había conocido un momento de paz en toda su vida), sabrían lo que aquello significaba. Aun así, no era asunto suyo enseñárselo y les escuchaba con la debida cortesía. Por eso tenía tan buenos modales, aunque sin duda más bien fríos, razón por la que, en un mundo avaricioso, podía contemplarse a sí mismo como un ser decentemente —tal vez de manera algo exaltada— generoso. En consecuencia, nuestra opinión es que valoraba esta cualidad de su carácter lo bastante para calcular el peligro que supondría en ese momento permitir que se deteriorase, y contra lo que prometió mantenerse firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto a ser solo un poco egoísta, pues con seguridad jamás se le había presentado una oportunidad de serlo más atractiva que esta. En pocas palabras, «solo un poco» era justo lo que la señorita Bartram le permitía, entre un día y otro. Jamás la coaccionaría lo más mínimo y tendría bien presente las líneas en las que debería reflejarse la consideración altísima que guardaba de ella. Establecería con minucia los epígrafes bajo los que los asuntos, peticiones y peculiaridades (se permitió darles la amplitud de aquel nombre) de May Bartram entrarían en sus futuras relaciones. En efecto, aquello indicaba que daba por sentado que habría una relación. No cabía añadir nada más a ese respecto. Solo existía: había surgido con aquella primera pregunta desgarradora que ella le hizo bajo la luz otoñal, allí, en Weatherend. La forma real que debería haber adoptado, partiendo de una base tan evidente, era la del matrimonio. Pero lo terrible del caso es que esa misma base hacía imposible el matrimonio, pues no podía pedirle a una mujer que compartiera su situación de condena, su temor y su obsesión, y el resultado de aquello era precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba, acechándole, entre el ir y venir de los meses y los años, como una bestia agazapada en la jungla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era el inevitable salto de la criatura, y la lección decisiva que había que extraer era que un hombre con sensibilidad no se hace acompañar por una dama a una cacería de tigres. Tal era la imagen bajo la que había acabado por representar su vida.


  No obstante, al principio, en las desperdigadas horas que pasaron juntos, no habían aludido a esa imagen, señal de que estaba generosamente dispuesto a demostrar que no esperaba, ni en realidad le importaba, estar siempre hablando de aquel tema. Ese rasgo aparente es como una joroba en la espalda de uno. La diferencia que implicaba existía cada minuto del día, más allá de que se hablara o no de ello. Por supuesto, uno argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por otra cosa, la cara del jorobado estaba siempre presente. Permanecía allí y ella le observaba, pero como en general se observa mejor en silencio, su vigilia adoptaría sobre todo esa forma. Al mismo tiempo, y aun así, no quería ser rígido y solemne; ya se mostraba, en su opinión, demasiado rígido y solemne con los demás. Había que ser claro y natural con la única persona que lo sabía (aludir a ello más que dar la impresión de evitarlo, evitarlo más que dar la impresión de querer hablar de ello), y, en cualquier caso, conservarlo fresco e incluso divertido antes que pedante y lúgubre. Consideraciones de aquella índole estaban sin duda en su mente cuando, por ejemplo, escribió con amabilidad a la señorita Bartram que el gran acontecimiento, que durante tanto tiempo creyó en manos de los dioses, no era sino el gran acontecimiento, que tan de cerca le tocaba, de la compra de ella de la casa en Londres. Aun así, fue la primera alusión que habían vuelto a hacer al asunto, pues no habían necesitado ninguna otra hasta la fecha; pero tras informarle ella de cómo iban las cosas y responderle que no estaba en absoluto de acuerdo con que aquella trivialidad fuera el clímax de una expectativa tan singular, él se preguntó si ella no tendría incluso mayor concepto de su singularidad del que él tenía sobre sí mismo. De todos modos, a medida que pasaba el tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a poco, de que ella observaba su vida tan sin descanso, juzgándola y midiéndola, a la luz de lo que sabía, que con el paso de los años aquello llegó por fin a no mencionarse nunca entre ellos, salvo como «su auténtica verdad». Esa había sido siempre la forma que él tenía de nombrarlo, pero ella lo asumió con tanta naturalidad que, mirando atrás desde el final de una etapa, era imposible determinar el momento en que, como él diría, May se había adentrado en su circunstancia o cambiado su actitud de maravillosa indulgencia por la más hermosa aún de creer en él.


  Siempre podía acusarla de considerarlo el más inofensivo de los maníacos, y a la larga, puesto que duró tanto tiempo, fue la descripción más sencilla de su amistad. Ella pensaba que a él se le había aflojado un tornillo pero, a pesar de eso, le gustaba y, frente al resto del mundo, era su amable y sabia guardiana, sin remuneración pero bastante entretenida, y a falta de otros vínculos más cercanos, su reputación no se vio dañada. Por supuesto, el resto del mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y tan solo ella, sabía en qué medida y, sobre todo, por qué era un excéntrico, y aquel conocimiento le permitía, por tanto, disponer el velo encubridor con los pliegues correctos. Ella aceptaba la animación que él le ofrecía (puesto que entre ellos debía pasar por animación) como aceptaba todo lo demás, pero, con su inequívoca sensibilidad, se daba perfecta cuenta de la aguda percepción que Marcher tenía del extremo al que había llegado a persuadirla. Ella, al menos, nunca se refería al secreto de su vida salvo como «la auténtica verdad sobre usted» y, en realidad, tenía un modo maravilloso de hacer que pareciera que, como tal, era también el secreto de su propia vida. Aquella era, en resumen, la manera como Marcher percibía que ella asumía aquel asunto. En general, no podía llamarlo de otro modo. Él se tomaba en cuenta a sí mismo, pero ella, para ser exactos, lo tomaba en cuenta mucho más todavía; en parte porque, al tener una mejor perspectiva para ver el asunto, rastreaba el curso de su desgraciada perversión por sendas por las que él apenas podía seguir. Él sabía cómo se sentía, pero, además, ella también sabía el aspecto que tenía él al sentirlo; sabía cada una de las cosas importantes que insidiosamente escapaban a sus posibilidades, pero podía calcular la suma a la que ascendían, comprender cuánto podría haber hecho si su espíritu no hubiera tenido que soportar un peso tan abrumador, y, en consecuencia, determinar hasta qué punto, a pesar de su inteligencia, no alcanzaba a entender ciertas cosas. Ella conocía sobre todo el secreto que encerraban las diferentes posturas que él adoptaba: en su pequeña oficina gubernamental, en la administración de su modesto patrimonio, en el cuidado de su biblioteca y de su jardín en el campo, con la gente de Londres cuyas invitaciones aceptaba y devolvía, y el desapego que se ocultaba tras ellas y que convertía todo su comportamiento, todo lo que de algún modo podía llamarse de ese modo, en un acto de permanente disimulo. Había acabado poniéndose una máscara pintada con el rictus social de la sonrisa, a través de cuyos orificios asomaba la expresión de una mirada que no casaba en absoluto con el resto de las facciones. El necio mundo, incluso después de tantos años, nunca había llegado a descubrirlo por completo. May Bartram era la única que lo había hecho y, con un arte indescriptible, había logrado la hazaña de encontrarse con los ojos de él ante sí y al mismo tiempo, o tal vez solo alternativamente, fundir su propia visión, como por encima del hombro, con los ojos que atisbaban por los orificios.


  Así, mientras envejecían juntos, velaba con él y dejó que la alianza que componían diera forma y color a su propia existencia. También, condicionada por sus modales, aprendió a instalarse en el desapego, y su comportamiento, en el sentido social, se convirtió en una falsa expresión de sí misma. Solo había una expresión suya que habría sido verdadera en todo momento y que no podía manifestar a nadie de forma directa, y menos aún a John Marcher. La actitud de ella era toda una declaración virtual, pero para él aquella percepción parecía estar destinada a figurar entre las muchas cosas expelidas de forma necesaria de su conciencia. Además, si, como él, ella debía ofrecer sacrificios a la auténtica verdad de ambos, había que dar por sentado que la recompensa a tales sacrificios podría haber tenido para May un efecto más inmediato y natural. En esta etapa de Londres hubo largos períodos en los que, cuando estaban juntos, un extraño podría haberles escuchado sin aguzar el oído lo más mínimo; por otra parte, la auténtica verdad podía de la misma manera emerger a la superficie en cualquier momento y entonces el oyente se habría preguntado, en verdad, de qué estaban hablando. Desde un principio habían resuelto que la sociedad era, por fortuna, poco inteligente, y el margen que esto les concedía se había convertido con justicia en uno de sus lugares comunes. No obstante, aún había momentos en que la situación se renovaba casi por entero, en general bajo el efecto de alguna opinión que ella misma formulaba. Sin duda, sus opiniones se repetían, pero los intervalos eran amplios.


  —Lo que nos salva, sabe, es que respondemos por completo a una apariencia muy común: la del hombre y la mujer cuya amistad se ha convertido en un hábito tan cotidiano, o casi, como para ser al fin indispensable.


  Este era, por ejemplo, uno de los comentarios que había tenido oportunidad de hacer con bastante frecuencia, aunque lo exponía de modo diferente según la ocasión. Lo que nos atañe en especial es el giro que ella dio a uno de ellos una tarde en que Marcher había ido a verla con motivo de su cumpleaños. El aniversario había coincidido con un domingo, en una temporada de niebla densa y atmósfera sombría, pero John le había traído su acostumbrada ofrenda, porque la conocía desde hacía tiempo suficiente como para haberse establecido entre ellos cientos de pequeños hábitos. El regalo que le hacía en su cumpleaños era un modo de probarse a sí mismo que no se había sumido en el más absoluto egoísmo. En su mayor parte, solo se trataba de pequeñas bagatelas, pero dentro de su estilo siempre era algo fino y, sistemáticamente, tenía cuidado de pagar por ello más de lo que pensaba que podía permitirse.


  —Al menos, nuestros hábitos le ponen a salvo, ¿no se da cuenta? Porque después de todo, para la gente común, le hacen indistinguible de los demás hombres. ¿Cuál es la característica más arraigada de los hombres en general? Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado con mujeres insulsas. No diré que no se aburren, pero no les importa, es decir, no cambian por ello de repente de actitud, lo que resulta lo mismo. Yo soy su mujer insulsa, una parte del pan cotidiano por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que ninguna otra cosa.


  —¿Y qué borra las suyas? —preguntó Marcher, a quien su insulsa mujer le divertía casi siempre hasta aquel punto—. Desde luego, me doy cuenta de lo que quiere decir con lo de salvarme de alguna forma, frente a los demás, soy consciente de eso desde el principio. Pero ¿qué la salva a usted? Sabe muy bien que pienso en ello a menudo.


  Daba la impresión de que a veces también ella lo pensaba, pero de muy distinta manera.


  —¿Quiere decir respecto a la gente?


  —Bueno, en verdad se ha implicado usted mucho en mi vida, como una especie de consecuencia de haberme implicado yo en la suya. Quiero decir que siento una gran estima por usted y le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí. A veces me pregunto si es del todo justo. Quiero decir si es justo haberla involucrado así y, si se me permite decirlo, haber despertado tanto su interés. Me siento casi como si no le hubiera dejado tiempo para hacer nada más.


  —¿Para nada más que estar interesada? —preguntó—. Oh, ¿y qué otra cosa podría desear hacer? Si he estado «velando» con usted, tal como acordamos hace mucho tiempo, la vigilia es siempre absorbente en sí misma.


  —Desde luego —dijo John Marcher—. ¡Si no hubiera tenido esa curiosidad! Pero ¿no se le ocurre a veces, a medida que pasa el tiempo, que su curiosidad no está siendo visiblemente recompensada?


  May Bartram hizo una pausa.


  —¿Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir, por tener que esperar tanto a que ocurra.


  Comprendía muy bien lo que ella quería decir.


  —¿A que suceda la cosa que nunca acaba de suceder? ¿A que salte la bestia? No, mi actitud respecto a eso sigue siendo la misma. No es un asunto en el que pueda elegir o decidir un cambio. No se trata de algo que pueda ser alterado. Está en manos de los dioses. Y uno está sujeto a sus propias reglas: así es como funciona. En cuanto a la forma que tomen esas reglas y el modo en que actúen, es asunto de ellas.


  —Sí —contestó la señorita Bartram—, claro que el propio destino se cumple, claro que no ha dejado de cumplirse, a su propio modo y manera. Solo que, ¿sabe?, en su caso, el modo y la manera de cumplirse deberían haber sido algo… bueno, tan excepcional y, podríamos decir, tan exclusivamente personal, que…


  Al oír esto, algo le obligó a mirarla con desconfianza.


  —Dice que «debería haber sido», como si en su corazón hubiera empezado a dudar.


  —¡Oh! —protestó ella con vaguedad.


  —Como si creyera —continuó— que ya nada sucederá.


  May movió la cabeza con lentitud en un gesto inescrutable.


  —Está muy lejos de saber lo que pienso.


  Él continuó mirándola.


  —¿Qué es lo que le pasa entonces?


  —Bien —respondió ella tras otra pausa—, lo que me pasa solo es que estoy más segura que nunca de que mi curiosidad, como usted la llama, será recompensada con creces.


  En aquel momento se habían puesto muy serios. Él se había levantado de su asiento y una vez más daba vueltas por el pequeño salón en el que, año tras año, sacaba a relucir su inevitable tema; en el lugar donde, como él mismo habría dicho, había saboreado esa compartida intimidad en cada sugerencia; donde cada objeto le resultaba tan familiar como los de su propia casa, y las mismísimas alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante caminar como las mesas de las viejas contadurías lo están por generaciones de codos de contables. Las generaciones de sus inestables estados de ánimo habían trabajado allí, y aquel lugar era la historia escrita de toda su vida adulta. Bajo la impresión de lo que su amiga acababa de decir, se sintió, por algún motivo, más consciente de estas cosas, por lo que, tras una pausa, volvió a detenerse frente a ella.


  —¿Es posible que haya empezado a sentir miedo? —preguntó.


  —¿Miedo?


  Al oírla repetir la palabra, Marcher pensó que su pregunta había alterado de modo sutil el color en el rostro de May, así que, temeroso de haber dado de lleno en una verdad, explicó con mucha amabilidad:


  —Como recordará, eso fue lo que me preguntó hace mucho tiempo, aquel día en Weatherend.


  —Oh, sí, y usted me dijo que no sabía, que tendría que verlo yo misma. Hemos hablado muy poco de eso desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido.


  —Justo —intervino Marcher— como si en efecto fuera un asunto demasiado delicado para tratarlo con libertad. Como si, presionados por ello, pudiéramos descubrir que tengo miedo. Porque entonces —dijo— tal vez no sabríamos qué hacer, ¿verdad?


  Ella tardó unos instantes en responder a la pregunta.


  —Hubo días en los que pensé que tenía miedo. Únicamente que, por supuesto, ha habido días en los que hemos pensado casi de todo —añadió.


  —De todo, ¡oh! —Marcher gimió con suavidad con un jadeo medio extinguido, frente al rostro, más descarnado entonces de lo que había estado durante mucho tiempo, de la imagen que siempre les acompañaba, la que, en incontables ocasiones, le había deslumbrado con la ferocidad de su mirada, con esos ojos que eran en verdad los de la mismísima bestia, y, acostumbrado a ellos como estaba, aún podían arrancarle un suspiro que emergía de las profundidades de su ser. Todo lo que habían pensado, al principio y al final, rodaba a su alrededor; el pasado parecía haberse reducido a una mera especulación estéril. En realidad, le parecía que aquello era lo que colmaba el lugar: la simplificación de todo excepto del estado de alerta. Solo quedaba eso, colgando en el vacío que lo rodeaba. Incluso su miedo inicial, si había sido miedo, se había perdido en el desierto.


  —No obstante, me figuro que ahora ya ve que no tengo miedo —prosiguió él.


  —Lo que yo veo es que ha logrado acostumbrarse al peligro de una forma de veras inusual. Al vivir tanto tiempo y de manera tan íntima con él, ha dejado de sentirlo como tal; sabe que está ahí, pero le es indiferente e incluso ha dejado de silbar en la oscuridad como hacía antes. Teniendo en cuenta de qué peligro se trata —May Bartram concluyó—, no creo que su actitud pueda superarse.


  —¿Es heroica? —John Marcher esbozó una tenue sonrisa.


  —Por supuesto, puede llamarlo así.


  Era así como a él le habría gustado llamarla.


  —¿Soy entonces un hombre valiente? —reflexionó.


  —Eso es lo que tenía que demostrarme.


  Sin embargo, él continuó preguntándose:


  —Pero ¿acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No logro enfocarlo. No puedo nombrarlo. Solo sé que estoy expuesto.


  —Sí, pero expuesto, cómo lo diría, de un modo directo e íntimo. De eso estoy del todo segura.


  —¿Tan segura para estar convencida, en lo que podríamos llamar el final de nuestra vigilia, de que no tengo miedo?


  —Usted no tiene miedo. Pero no es el final de nuestra vigilia. Es decir, no es el final de la suya. Aún le queda todo por ver —dijo.


  —Entonces, ¿por qué a usted no? —preguntó. Durante todo el día había tenido la sensación, y aún la tenía, de que ella le ocultaba algo. Dado que esta era la primera vez que percibía algo así, marcó una especie de hito. El caso fue aún más manifiesto al no contestar ella de inmediato a su pregunta, lo que a su vez le dio pie para continuar—: Usted sabe algo que yo no sé. —Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso, tembló ligeramente—. Sabe lo que va a suceder. —El silencio de May, unido a la expresión de su rostro, que eran casi una confesión, lo afianzaron en su idea—. Lo sabe y teme decírmelo. Es algo tan horrible que teme que lo descubra.


  Todo esto podría ser cierto, pues ella pareció reaccionar como si, de improviso, él hubiera atravesado una línea misteriosa que ella en secreto hubiese trazado a su alrededor. Aun así, tal vez May después de todo, no estaba preocupada, y la conclusión final de aquello era que tampoco él debería estarlo.


  —Jamás lo averiguará.


  III


  Sin embargo, tal como he dicho, aquello iba a marcar un hito. Se revelaba en cómo, de forma repetida, incluso tras largos intervalos, otras cosas que sucedieron entre ellos mostraban, en relación a aquel momento, un carácter de recuerdo y consecuencia. Su efecto inmediato había sido, obviamente, el de aligerar la insistencia, casi el de provocar una reacción; como si el asunto que compartían hubiera caído por su propio peso y como si, además, por aquel motivo, Marcher hubiera recibido una de sus ocasionales advertencias contra el egoísmo. Sentía que, en general, había mantenido alerta y de manera muy digna su conciencia sobre la importancia de no ser egoísta, y era verdad que nunca había pecado en esta dirección sin intentar, casi de inmediato, inclinar la balanza al otro lado. Si la temporada lo permitía, reparaba con frecuencia su falta invitando a su amiga a acompañarle a la ópera, y así, a menudo sucedía que, para demostrarle que no deseaba que nutriera su alma con un solo tipo de alimento, él la llevaba allí una docena de noches al mes. Solía ocurrir incluso que, al acompañarla de vuelta a casa en tales ocasiones, entrara con ella para terminar la velada, como él decía; y, para conseguir aún mejor su propósito, se sentara a la frugal pero siempre esmerada cena que aguardaba para su deleite. Conseguía su objetivo, pensaba, no insistiéndole sin cesar sobre sus preocupaciones; lo conseguía, por ejemplo, en los momentos en los que se sentaban al piano allí disponible y con el que ambos estaban familiarizados, y repetían juntos fragmentos de la ópera que acababan de escuchar. Sin embargo, fue por casualidad en una de esas ocasiones cuando él le recordó que no había respondido a cierta pregunta formulada en la conversación que tuvieron en su último cumpleaños. «¿Qué es lo que le salva a usted?», qué la salvaba a ella, quería decir, de aparecer como una variante del tipo humano común. Si prácticamente él había escapado a los comentarios, según ella, haciendo lo que en esencia hacen la mayoría de los hombres, es decir, encontrar respuesta a la vida estableciendo algún tipo de alianza con una mujer del mismo tipo que ellos, ¿cómo había escapado May y cómo podía haber fracasado su alianza, tal como era, y suponiendo que fuera más o menos evidente para los demás, en evitar que con seguridad la gente hablara de ella?


  —Nunca dije que nuestra alianza no haya sido la causa de que hablaran de mí —contestó May Bartram.


  —¡Ah, bueno, entonces no se ha «salvado»!


  —Para mí no ha sido un problema. Si usted ha tenido su mujer, yo he tenido mi hombre —dijo.


  —¿Y quiere decir que eso la deja indemne?


  ¡Oh, siempre parecía que había tanto por decir!


  —No sé por qué no debería dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente hablando, puesto que a eso nos referimos.


  —Ya veo —contestó Marcher—. «Humanamente», sin duda, prueba que vive con una finalidad. Es decir, no solo para mí y mi secreto.


  May Bartram sonrió.


  —No pretendo que pruebe con toda exactitud que no vivo para usted. Lo que está en tela de juicio es mi intimidad con usted.


  Rió al darse cuenta de lo que quería decir.


  —Sí, pero puesto que, como dice, yo solo soy un tipo normal en relación a lo que la gente entiende, usted no es más que otra persona corriente, ¿no? Me ayuda a pasar por un hombre como los demás. Por tanto si lo soy, y si la entiendo bien, usted no está comprometida. ¿Es así?


  Tras otro momento de duda, habló con suficiente claridad.


  —Eso es. Lo único que me preocupa es ayudarle a pasar por un hombre como cualquier otro.


  Puso la máxima atención en agradecer el comentario con generosidad.


  —¡Qué amable y maravillosa es usted conmigo! ¿Cómo podré recompensarla?


  Hizo una última y solemne pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero terminó diciendo:


  —Continuando siendo como es.


  Se sumergieron en aquel «continuar siendo como él era» y en verdad duró tanto tiempo que llegó de forma inevitable el día de un nuevo sondeo de sus profundidades. Era como si estas profundidades, salvadas siempre por una estructura lo bastante firme, a pesar de su ligereza y su ocasional oscilación en el aire en cierto modo vertiginosa, invitaran de vez en cuando, para templar los nervios, a lanzar la plomada y medir el abismo. Además, había que señalar una diferencia definitiva debido a que, durante todo aquel tiempo, ella no parecía sentir la necesidad de rebatir la acusación que él había formulado justo antes de terminar una de las más intensas de sus últimas discusiones, la de guardarse para sí una idea que no se atrevía a expresar. Él había tenido entonces la sensación de que ella «sabía» algo y que era malo, demasiado malo para contárselo. Cuando habló de ello como de algo tan ostensiblemente malo que temía que él llegara a descubrirlo, su respuesta había sido demasiado ambigua para dar por zanjado el asunto y, no obstante, dada la singular sensibilidad de Marcher, demasiado temible para volver a tocarlo. Daba vueltas a su alrededor a una distancia que ora se estrechaba y ora se ensanchaba y que sin embargo no estaba influida por la conciencia que él tenía de que, después de todo, no había nada que ella pudiera «conocer» mejor que él. Ella no tenía ninguna fuente de conocimiento que él no poseyera, salvo que, por supuesto, podía gozar de una receptividad más acusada. Eso era lo que las mujeres tenían respecto a lo que les interesaba: podían percibir cosas, en lo que se refería a los demás, que ellos a menudo no habrían podido percibir por sí mismos. La percepción, sensibilidad e imaginación de las mujeres eran transmisoras y reveladoras, y lo maravilloso de May Bartram radicaba en especial en que se hubiera entregado de aquel modo a su caso. Sentía en estos días lo que, por extraño que parezca, no había sentido con anterioridad: el terror creciente de perderla en alguna catástrofe; una catástrofe que, sin embargo, no sería en absoluto la catástrofe, en parte debido a que, casi de repente, ella había empezado a parecerle más útil que nunca hasta entonces, y en parte debido a un atisbo de incertidumbre respecto a su salud, coincidente e igualmente nuevo. Era característico del íntimo desapego que hasta aquel momento había cultivado con tanto éxito y del que toda nuestra narración es una referencia; era característico, pues, que sus complicaciones, tal como se presentaban, no le hubieran parecido nunca, como en esta crisis, concentrarse a su alrededor, hasta el punto incluso de preguntarse si, en verdad, no estaría por casualidad al alcance de la vista o del oído, en contacto o al alcance de la mano, dentro de la inmediata jurisdicción de la cosa que le aguardaba.


  Cuando llegó el día que había de llegar, en que su amiga le confesó su temor de padecer una grave enfermedad de la sangre, sintió de algún modo la sombra de un cambio y el escalofrío de una conmoción. Al instante comenzó a imaginar adversidades y desastres y, sobre todo, a pensar en el peligro que ella corría como una amenaza directa de privación personal para sí mismo. Esto, desde luego, le proporcionó una de esas parciales recuperaciones del equilibrio que tan agradables le resultaban: ponía de manifiesto que lo primero que aún tenía en mente era el daño que ella podía sufrir. «¿Qué pasaría si ella muriese antes de saber, antes de ver…?». Habría sido despiadado por su parte hacerle esta pregunta en los primeros estadios de su enfermedad, pero a él la pregunta se le había formulado de inmediato, para alarma suya, y la posibilidad de que aquello sucediera antes de resolver el enigma era lo que más sentía. Además, si May «sabía» a consecuencia de haber tenido alguna… ¿cómo podía llamarlo?, iluminación mística irresistible, esto no mejoraría el asunto sino que lo empeoraría, puesto que esa curiosidad que ella había hecho suya había llegado casi a convertirse en el fundamento de su vida. Había estado viviendo para ver lo que debía ser visto y sería cruel que tuviera que rendirse antes de que la visión se consumara. Estas reflexiones, como digo, reavivaron la generosidad de Marcher; sin embargo, aunque le era posible hacerlas, a medida que pasaba el tiempo se encontraba cada vez más desconcertado. El tiempo se deslizaba para él con un flujo extraño y constante, y lo más singular de aquella singularidad era que, al margen de la amenaza de un gran problema, le proporcionaba casi la única sorpresa cierta que el curso de su vida, si es que se le podía llamar curso, le había ofrecido hasta entonces. Ella se recluyó en casa como nunca lo había hecho, estaba obligado a ir allí si quería verla. Ahora ya no podía reunirse con él en ningún lugar, aunque apenas quedara un rincón de su amado y viejo Londres en el que no lo hubieran hecho en distintas ocasiones en el pasado, y la encontraba siempre sentada junto al fuego en el hondo y antiguo sillón del que cada vez le costaba más levantarse. Un día, tras una ausencia más prolongada de lo habitual, se había sorprendido de encontrarla de repente mucho mayor de lo que siempre había pensado que era; más tarde reconoció que lo único súbito había sido su percepción: solo lo había advertido así. Parecía mayor porque, inevitablemente, después de tantos años, lo era, o casi, lo que, por supuesto, era válido, aún en mayor medida, para su compañero. Si ella lo era, o casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin embargo la verdad solo se le hizo evidente al verla reflejada en ella, y no en sí mismo. Y en ese punto empezaron sus sorpresas, y una vez empezaron, se multiplicaron, y llegaron en tropel: fue como si, del modo más extraño del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un apretado haz para el atardecer de la vida, la hora en que, para la mayoría de la gente, lo inesperado se ha extinguido.


  Una de las sorpresas fue haberse descubierto, pues fue así como ocurrió, preguntándose si el gran accidente no sería en verdad otra cosa que estar condenado a ver como esta encantadora mujer, esta admirable amiga, llegaba a su fin. Nunca la había calificado de una manera tan sincera como al verse mentalmente confrontado con semejante posibilidad; a pesar de lo cual, apenas le cabía duda de que, como respuesta a su largo enigma, la mera destrucción de uno de los más hermosos atributos de su circunstancia sería una abyecta decepción. En relación a su actitud mental anterior, representaría el derrumbamiento de su dignidad, bajo cuya sombra su existencia solo podría convertirse en el más grotesco de los fracasos. Había estado lejos de considerarla un fracaso a pesar del largo tiempo que había esperado esa aparición que iba a convertirla en un éxito. Había esperado otra cosa bien distinta, no algo como aquello. Sin embargo, el aliento de su buena fe se ahogaba al advertir cuánto tiempo había esperado, o al menos, cuánto tiempo había esperado su amiga. De todos modos, que pudiera recordarla como alguien que había esperado en vano le afectaba con intensidad, y aun más porque en un principio él no había hecho sino recrearse con la idea. Esto se agravó a medida que la salud de su amiga empeoraba, y el estado mental que le producía, que él mismo acabó por observar, como si se tratara de una definida deformidad física, podía considerarse otra de sus sorpresas. Esta última fue seguida de otra más: la conciencia en verdad pasmosa de una pregunta que habría permitido que tomase cuerpo si se hubiese atrevido. ¿Qué significaba todo aquello?, es decir, ¿qué significaba ella y su vana espera y su probable muerte y la insondable admonición de todo ello, a no ser que, en este momento de la vida, fuera ya simple y abrumadoramente demasiado tarde? En ninguna fase de su peculiar estado de conciencia había admitido el susurro de tal censura; jamás, hasta esos últimos meses, había sido tan infiel a su convicción para dejar de creer que lo que le esperaba se tomaría su tiempo, tanto si a él le parecía tenerlo como si no. La certeza de que, por fin, por fin, casi no lo tenía, o que si lo tenía era en una cantidad ínfima, llegó a ser, muy pronto y a medida que le iban pasando cosas, una realidad con la que su vieja obsesión tuvo que contar; y la apariencia, progresivamente confirmada, de que a la gran incertidumbre que proyectaba la larga sombra en la que había vivido no le quedaba ningún margen en el que afirmarse. Puesto que debió haberse enfrentado a su destino en el Tiempo, también su destino debió haber actuado en el Tiempo; y mientras despertaba a la sensación de no ser ya joven, que era con exactitud la sensación de ser viejo, y a la vez, del mismo modo, a la sensación de ser débil, despertó además a otro asunto. Todo estaba unido: él y la gran incertidumbre estaban sujetos a la misma ley indivisible. Cuando, por consiguiente, las posibilidades mismas habían envejecido, cuando el secreto de los dioses había languidecido, tal vez incluso se había evaporado, aquello y solo aquello era el fracaso. No habría sido el fracaso estar arruinado, deshonrado, puesto en la picota o ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y así, en el oscuro valle en el que desembocaba el imprevisto giro que su camino había tomado, se sentía no poco inseguro caminando a tientas. No le importaba qué golpe espantoso podría aguardarle, con qué ignominia, con qué monstruosidad pudieran aún asociarle (puesto que, después de todo, no era tan anciano para no poder sufrir), si tan solo fuera decentemente proporcional a la postura mantenida durante toda su vida ante la temida presencia. Solo le quedaba un deseo: no haber sido «estafado».


  IV


  Fue entonces, una tarde en que la primavera del año era joven y nueva, cuando ella, a su manera, se enfrentó a la más sincera revelación de estas inquietudes. Había ido tarde a visitarla, pero la noche no había caído y May apareció ante él a la luz fresca y clara de los atardeceres de abril que a menudo nos afectan con una tristeza más intensa que las horas más grises del otoño. La semana había sido cálida: se suponía que la primavera había comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel año, frente a la chimenea apagada; un hecho que para la sensibilidad de Marcher confería al escenario, del que ella formaba parte, un aspecto sereno y definitivo, un aire como si May supiera, en su orden inmaculado y su austera alegría sin sentido, que no volvería a ver nunca otro fuego. Su aspecto (no habría sabido decir por qué) intensificaba esa sensación. Casi tan blanca como la cera, con señales y marcas en el rostro tan finas y numerosas como si hubieran sido grabadas con una aguja, con suaves y blancos ropajes realzados por un chal verde pálido cuyo tono delicado había sido consagrado por los años, era la imagen de una esfinge serena y exquisita, aunque impenetrable, cuya cabeza, o tal vez toda su persona, hubiera sido estarcida con polvo de plata. Era una esfinge, y, no obstante, con sus pétalos blancos y su follaje verde también podría haber sido un lirio, pero un lirio artificial, maravillosamente logrado y cuidado de forma constante sin polvo ni mancha (aunque no exento de una suave languidez y de un laberinto de imperceptibles arrugas) bajo una campana de cristal. La perfección en el cuidado de la casa, de gran pulimento y detalle, reinaba siempre en sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecía como si todo en ellas hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que May pudiera sentarse con las manos cruzadas sin nada más que hacer. Tal como la veía él, estaba «al margen de aquello»: su trabajo había terminado, y se comunicaba con él como si estuviese al otro lado de un golfo, o desde un islote de descanso al que ya había llegado, y eso hacía que se sintiese extrañamente abandonado. ¿Sería (o quizá no lo fuera) que, al haber pasado tanto tiempo velando con él, la respuesta a su pregunta hubiera pasado flotando ante sus ojos y hubiese cobrado un nombre, de modo que su tarea había concluido del todo? Había llegado a acusarla de esto cuando, muchos meses atrás, le había dicho que, incluso entonces, le estaba ocultando algo que ella sabía. Era un tema sobre el que no se había aventurado a insistir desde aquel momento, temiendo de forma vaga que, si lo hacía, podría suscitar diferencias e incluso desavenencias entre ellos. En los últimos tiempos se sentía más irritable que nunca en todos aquellos años. Y resultaba extraño que su irritabilidad hubiera aguardado hasta el momento en que había empezado a dudar y que se hubiera contenido tanto tiempo mientras estuvo seguro. Tenía la impresión de que algo derribaría su mente si decía la palabra incorrecta; eso, al menos, aliviaría su ansiedad. Pero no quería proferir la palabra incorrecta, eso haría que todo fuera horrible. Deseaba que el conocimiento del que carecía descendiera sobre él, como si se dejara caer por su propio y majestuoso peso. Si era ella quien iba a abandonarle, con toda seguridad se despediría. Por ese motivo no volvió a preguntarle de forma directa lo que sabía, pero también por la misma razón, y abordando el asunto desde otro ángulo, le dijo en el transcurso de su visita:


  —¿Qué cree que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida?


  Se lo había preguntado bastante a menudo en el pasado. Siguiendo el curioso e irregular ritmo de sus vehemencias y suspicacias, habían intercambiado opiniones sobre ello y después habían visto como aquellas ideas se desvanecían, durante intervalos de indiferencia, como figuras dibujadas en la arena de una playa. Sus conversaciones siempre se habían caracterizado por el hecho de que las alusiones más antiguas que se hacían no requerían sino un pequeño rechazo y reacción para que volvieran a surgir con renovado interés. Por eso, ahora, ella podía enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia y frescura.


  —Oh, sí, lo he pensado muchas veces, pero desde el principio me resultó imposible decidirme. He pensado en cosas terribles entre las que era difícil elegir, y lo mismo debe de haberle pasado a usted.


  —¡Por supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensación de haber pasado mi vida sin pensar en nada salvo en acontecimientos espantosos, muchos de los cuales ya se los he mencionado en diversas ocasiones, pero hubo otros de los que no pude hablarle.


  —¿Eran demasiado, demasiado espantosos?


  —Demasiado, algunos eran demasiado espantosos.


  Ella le miró durante un momento, y Marcher experimentó la sensación incongruente de que sus ojos, contemplados en toda su claridad, eran aún tan hermosos como lo habían sido en su juventud, aunque aquella hermosura tuviera un extraño y frío destello. Un destello que, de algún modo, era parte del efecto, o tal vez más bien parte de la causa, de la dulzura pálida y rigurosa de la estación y de la hora.


  —Y sin embargo —dijo ella al fin—, hay horrores que hemos nombrado.


  Ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores» acentuaba la sensación de extrañeza, pero, pasados unos minutos, iba a hacer algo todavía más extraño (aunque él no adquiriera plena conciencia de ello sino más tarde), y los signos de aquella acción flotaban ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con aquello era que los ojos de ella tuvieran de nuevo ese destello vehemente de antaño. No obstante, tenía que admitir lo que ella había dicho.


  —Oh, sí, hubo veces que fuimos muy lejos.


  Se sorprendió a sí mismo al ver que hablaba como si todo hubiera terminado. Bueno, ojalá fuera así, y estaba claro, para él, que la consumación dependía cada vez más de su compañera.


  Ahora, sin embargo, ella sonreía con suavidad.


  —Oh, sí, muy lejos…


  Resultaba extrañamente irónico.


  —¿Quiere decir que está dispuesta a ir más lejos todavía?


  Mientras continuaba mirándole, May le resultaba frágil, anciana y encantadora, y sin embargo era como si hubiese perdido el hilo.


  —¿De verdad considera que fuimos tan lejos?


  —Pero yo creía que era justo eso a lo que se refería, en que habíamos mirado de frente la mayoría de las cosas.


  —¿Incluyéndonos a nosotros? —Ella seguía sonriendo—. Pero tiene mucha razón. Hemos vivido juntos enormes fantasías, y a menudo grandes miedos, pero no hemos expresado algunos de ellos.


  —Entonces aún no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que podría enfrentarlo si supiera qué cree usted que es. Siento —explicó— como si hubiera perdido la capacidad de concebir tales cosas. —Se preguntaba si su aspecto resultaba tan confuso como sus palabras—. Se me ha agotado.


  —¿Por qué supone que a mí no me ha sucedido lo mismo? —preguntó.


  —Porque me ha dado señales de lo contrario. No se trata de que usted conciba, imagine, compare. Ahora no se trata de elegir. —Y por fin lo soltó—: Usted sabe algo que yo no sé. Ya me lo dejó entrever antes.


  En aquel momento se dio cuenta de que sus últimas palabras la habían afectado de forma considerable, pero aun así habló con firmeza.


  —Yo no le he dejado entrever nada, querido.


  Él negó con la cabeza.


  —No puede ocultarlo.


  —¡Oh, oh! —murmuró May Bartram sobre lo que no podía ocultar. Era casi un gemido ahogado.


  —Lo admitió hace meses cuando me referí a ello como algo que usted temía que yo descubriese. Me respondió que yo no podía descubrirlo, que no lo haría, y en efecto no lo he descubierto. Pero es evidente que usted pensaba en algo, y ahora veo que debía ser, que todavía es, esa posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha confirmado como la peor. Por esta razón recurro a usted —continuó—. Ahora solo temo la ignorancia, el conocimiento no me asusta. —Y como durante unos instantes ella no decía nada, continuó—: Lo que me hace estar seguro es que veo en su cara y que siento aquí, en este aire y entre estas paredes, que usted ya se halla fuera de todo esto. Lo ha conseguido. Ha vivido su experiencia. Me abandona a mi destino.


  May le escuchaba, pálida e inmóvil en su sillón, como si tuviera que tomar una decisión, y de hecho su porte era una confesión virtual, aunque no se trataba de una rendición absoluta, pues aún mantenía en su interior una mínima, delicada y profunda rigidez.


  —Sería lo peor —dijo por fin—. Me refiero a esa cosa que nunca le he dicho.


  Aquello lo acalló unos instantes.


  —¿Más monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?


  —Más monstruoso. ¿O acaso no es eso lo que expresa con suficiente claridad llamarlo lo peor? —preguntó.


  Marcher reflexionó.


  —En efecto, si se refiere, como yo, a algo que incluye toda la pérdida y la vergüenza que cabe imaginar.


  —Así sería si sucediera —dijo May Bartram—. Pero recuerde que solo estamos hablando de lo que a mí me parece.


  —Lo sé, se trata de lo que usted cree —contestó Marcher—. Para mí es suficiente. Siento que su creencia es acertada. Por tanto, si teniéndola no me la esclarece, es que me abandona.


  —¡No, no! —repitió—. Aún estoy con usted, ¿no lo ve?


  Como si quisiera mostrárselo de forma más clara, se levantó del sillón, un movimiento que rara vez hacía por aquel entonces, y se mantuvo erguida envuelta en sus suaves prendas en toda su hermosura y delgadez.


  —No le he abandonado.


  Aquel gesto, que suponía un gran esfuerzo contra la debilidad, era en sí mismo una generosa garantía, y si el resultado de aquel impulso no hubiera sido felizmente un éxito, le habría aportado más dolor que placer. Pero el frío encanto de sus ojos se había extendido, mientras revoloteaba ante él, a toda su persona como si ella hubiese recobrado la juventud durante un momento. No podía compadecerse de ella: solo podía aceptarla tal como se mostraba, como alguien todavía capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz pudiera apagarse en cualquier instante, por lo que debía aprovechar la situación al máximo. Ante él pasaron con intensidad las tres o cuatro cosas que más deseaba saber, pero la pregunta que surgió de sus labios incluía de verdad a todas ellas.


  —Dígame, entonces, si seré consciente de mi sufrimiento.


  Ella negó rápido con la cabeza.


  —¡Nunca!


  Aquello confirmó la autoridad que él le atribuía y le produjo un efecto extraordinario.


  —Bien, ¿y qué puede haber mejor? ¿A eso le llama usted lo peor?


  —¿Cree que no hay nada mejor? —preguntó.


  Ella parecía querer decir algo tan especial que él volvió a quedarse del todo perplejo, aunque esta vez se abría ante él una expectativa con ciertos indicios esperanzadores.


  —¿Por qué no, si uno no sabe nada?


  Después, cuando sus miradas se encontraron en el silencio que siguió a esa pregunta, los indicios se intensificaron y el rostro de May Bartram le reveló algo que obraba de un modo prodigioso en su favor. Al comprenderlo, el rubor subió de repente hasta la frente de él y se quedó sin aliento al sentir la fuerza de una percepción con la que todo encajaba en aquel momento. El sonido de su respiración entrecortada llenaba el aire; después empezó a articular:


  —Ya veo… ¡Si no sufro!


  Sin embargo, había duda en la mirada de ella.


  —¿Qué es lo que ve?


  —Pues lo que quiere decir… Lo que siempre ha querido decir.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente.


  —¿Es algo nuevo?


  Ella dudó un momento.


  —Es algo nuevo. No es lo que usted piensa. Veo lo que está pensando.


  Su pronóstico tomó aliento; tal vez la rectificación que ella hacía fuera errónea.


  —¿No será que soy un burro? —preguntó entre el desfallecimiento y la inflexibilidad—. ¿No habrá sido todo una equivocación?


  —¿Una equivocación? —repitió ella, compasiva.


  Se dio cuenta de que aquella posibilidad le resultaba monstruosa, y si ella le había garantizado que no experimentaría dolor, entonces se estaba refiriendo a otra cosa.


  —Oh, no —manifestó ella—, no es nada de eso. No ha vivido usted equivocado.


  Aun así, no podía evitar preguntarse si, al sentirse presionada, no hablaría solo para salvarlo. Le parecía que, si su historia resultaba ser una trivialidad total, estaría perdido por completo.


  —¿Me está diciendo que es verdad para que no sepa que he sido un idiota más grande de lo que podría soportar si fuese así? ¿No he vivido con una fantasía estéril, en el más fatuo espejismo? ¿No he esperado sino para ver cómo la puerta se cierra ante mi rostro?


  Ella negó de nuevo con la cabeza.


  —Sea como fuere, esa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es una realidad. La puerta no está cerrada. La puerta está abierta —dijo May Bartram.


  —Entonces, ¿va a suceder algo?


  Ella hizo otra pausa, con sus fríos y dulces ojos siempre fijos en él.


  —Nunca es demasiado tarde.


  Con paso deslizante, había acortado la distancia que les separaba y se quedó de pie, junto a él, a su lado, un momento, como llena de pensamientos todavía sin expresar. Su movimiento tal vez estaba motivado por querer dar un énfasis sutil a lo que, al mismo tiempo, dudaba y no se atrevía a decir. Él había permanecido de pie junto a la chimenea apagada y escasamente adornada, con un relojito francés antiguo, en perfecto estado, y dos figuritas rosadas de Dresden como único mobiliario. La mano de May se aferraba al estante mientras le mantenía a la espera; se aferraba buscando apoyo y aliento. Sin embargo, ella se limitó a mantenerle a la espera; es decir, él solo esperaba. De pronto, de su movimiento y actitud se desprendía de manera hermosa y vívida para él que ella tenía algo más que darle. Lo veía en el delicado resplandor de su rostro devastado, en aquella expresión que relucía con el blanco satinado de la plata. May tenía razón, incontestablemente, porque lo que veía en su rostro era la verdad, y resultaba extraño e incongruente que, mientras aún estaba en el aire la conversación que presentaba aquella verdad como algo espantoso, ella parecía ofrecerla como algo suave en exceso. Se quedó del todo perplejo, boquiabierto de gratitud por su revelación, y permanecieron en silencio durante unos minutos más, ella con el rostro radiante frente a él, apremiándolo con su contacto imponderable, y Marcher con una mirada colmada de afecto pero también de expectación.


  Al final, sin embargo, lo que él había esperado no se manifestó. En su lugar sucedió otra cosa, que en un principio pareció consistir tan solo en que ella cerrara los ojos. Pero en aquel mismo instante ella se dejó llevar por un lento y tenue estremecimiento, y, aunque él permaneció mirándola con fijeza (en realidad la miraba con mayor intensidad), May se volvió y regresó a su sillón. Fue como si ella diese por concluido su propósito, pero él ya no podía pensar en otra cosa.


  —Y bien, ¿no va usted a decirme…?


  Al ir a sentarse, ella había tocado una pequeña campana junto a la chimenea y se había hundido en el sillón, pálida en extremo.


  —Me temo que estoy demasiado enferma.


  —¿Demasiado enferma para decírmelo?


  El miedo a que ella pudiera morir sin mostrarle la luz se le impuso de forma violenta y a punto estuvo de decírselo. Sin embargo, se contuvo a tiempo de formular la pregunta, pero ella contestó como si hubiera oído las palabras:


  —¿No lo sabe ahora?


  —¿Ahora…?


  Hablaba como si en aquel momento hubiera surgido algo que supusiera una diferencia. Pero la sirvienta, obedeciendo con prontitud a la llamada de la campanilla, estaba ya con ellos.


  —Yo no sé nada.


  Más tarde, se diría que tal vez había hablado con abominable impaciencia, al revelar con tal impaciencia que, en su absoluto desconcierto, se desatendía de todo aquel asunto.


  —¡Oh! —exclamó May Bartram.


  —¿Tiene dolores? —preguntó, mientras la sirvienta iba hacia ella.


  —No —dijo May Bartram.


  La sirvienta, que la rodeaba con un brazo, dispuesta a llevarla a la habitación, fijó en él una mirada suplicante que contradecía la respuesta de May. Sin embargo, a pesar de aquello él volvió a mostrarse desconcertado.


  —¿Qué ha sucedido entonces?


  Ella se había vuelto a poner en pie con ayuda de su compañera, y Marcher, sintiendo que debía retirarse, recogió con semblante circunspecto el sombrero y los guantes y alcanzó la puerta. Aún esperaba su respuesta.


  —Lo que tenía que suceder —dijo ella.


  V


  Volvió al día siguiente, pero May no estaba en condiciones de recibirle, y como era, literalmente, la primera vez que esto ocurría en el largo intervalo de su amistad, regresó vencido y lastimado, casi enfadado (o al menos sintiendo que semejante ruptura de sus hábitos era de veras el principio del fin), y deambuló a solas con sus pensamientos, en especial con uno que no podía reprimir. Ella se moría y él iba a perderla; se moría y su muerte ponía fin a su propia vida. Se detuvo en el parque por el que había cruzado y contempló con fijeza la insistente duda que surgía ante él. Lejos de ella, la duda acuciaba de nuevo: en su presencia, él la había creído, pero al sentir su soledad se entregó por completo a la explicación que, por estar más a mano, le producía una tristeza más cálida y un tormento menos gélido. Lo había engañado para salvarle, con algo en lo que él pudiera apoyarse. Después de todo, ¿qué podía ser lo que había de ocurrirle sino justo esto que había empezado a suceder? La agonía, la muerte de ella y la consiguiente soledad: aquello era lo que había imaginado como la bestia en la jungla, aquello era lo que había estado en manos de los dioses. Ella se lo había dicho al despedirse, porque ¿qué diablos si no habría querido decir? No era algo de categoría monstruosa, ni un destino excepcional y distinguido, tampoco un golpe de suerte de los que abruman e inmortalizan; tenía solo la marca de los destinos aciagos y comunes. Pero, en aquel momento, el pobre Marcher pensaba que tenía suficiente con un destino anodino. Colmaría sus necesidades e incluso, como consumación de su infinita espera, doblegaría su orgullo y lo aceptaría. Se sentó en un banco a la luz del crepúsculo. No había sido un imbécil. Como ella dijo, algo había sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, había tenido la impresión de que el acontecimiento final encajaba en el largo camino que había tenido que recorrer para alcanzarlo. Ella lo había acompañado a cada paso de ese camino compartiendo con él su incertidumbre, entregándose por completo y ofreciendo su vida hasta agotarla. Él había vivido gracias a su ayuda, y dejarla atrás sería una forma atroz y espantosa de perderla. ¿Qué podía ser más abrumador que aquello?


  Pues bien, iba a saberlo en el transcurso de la semana, porque, aunque ella lo mantuvo a distancia cierto tiempo y lo dejó inquieto y desdichado durante unos cuantos días, en cada uno de los cuales preguntó por ella solo para tener que volver a marcharse, terminó por poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le había recibido. Sin embargo, May había estado expuesta, no sin cierto riesgo, a muchas de las cosas que, de manera tan consciente y vana, representaban la mitad del pasado que habían compartido, y de poco servía en aquel momento que ella, en un gesto de bondad demasiado evidente, quisiera refrenar la obsesión de él y poner así fin a su larga angustia. Eso era en efecto lo que ella deseaba: hacer algo más, para quedarse tranquila, mientras aún pudiera tenderle la mano. Él estaba tan afectado por el estado en el que ella se encontraba que, una vez sentado junto al sillón de ella, estuvo tentado de dejar las cosas como estaban. Sin embargo, fue May quien le recordó y retomó, antes de despedirse, sus últimas palabras del encuentro anterior. Le demostraba así que deseaba zanjar el asunto.


  —No estoy segura de me entendiera. No tiene que esperar nada más. Ha sucedido.


  ¡De qué forma la miró!


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Aquello que usted dijo que tenía que ocurrir?


  —Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud.


  Cara a cara, volvió a creerla. Era una declaración a la que debía resignarse y a la que poco tenía que oponer.


  —¿Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha?


  —Seguro y definido. No sé el nombre, pero ¡sí una fecha!


  De nuevo volvió a encontrarse perdido.


  —Pero ¿es que llegó de noche… llegó y pasó de largo?


  May Bartram mostraba una sonrisa vaga y extraña.


  —¡Oh, no, no le ha pasado de largo!


  —Pero ¿si no he sido consciente de ello y no me ha rozado…?


  —No haber sido consciente de ello —y al decir aquello pareció titubear un segundo—, el que no haya sido consciente de ello es lo más extraño dentro de lo extraño. Es lo inexplicable de lo inexplicable.


  Hablaba casi con esa flojedad de un niño enfermo, pero en aquel momento, por fin, con la perfecta exactitud de una sibila. Evidentemente sabía lo que sabía, y a él le producía el efecto de algo que armonizaba, por su elevada índole, con la ley que había gobernado su vida. Era la verdadera voz de la ley, como si la ley hubiera hablado a través de la boca de ella.


  —Le ha rozado —prosiguió May—. Ha cumplido su función. Le ha hecho suyo por completo.


  —¿Por completo? ¿Sin darme cuenta de ello?


  —Por completo y sin darse cuenta de ello.


  Al inclinarse hacia May, apoyó la mano en el brazo del sillón, y entonces ella, con esa sonrisa siempre tan tenue, colocó la suya sobre la de él.


  —Es suficiente con que yo lo sepa.


  —¡Oh! —exclamó confundido, como lo había hecho tantas veces en los últimos tiempos.


  —Lo que dije hace muchos años es verdad. Ahora nunca lo sabrá y creo que debería alegrarse de ello. Ya le ha sucedido —dijo May Bartram.


  —Pero ¿qué me ha sucedido?


  —Por supuesto, lo que le estaba destinado. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy contentísima —agregó entonces con valentía— de haber podido ver qué no es.


  Él continuaba mirándola con fijeza con la sensación de que todo aquello, y también ella, estaba fuera de su alcance. La habría desafiado con brusquedad a que se explicara mejor de no haber considerado que aquello habría supuesto abusar de la debilidad de ella; debía aceptar pues con devoción lo que le May le ofrecía, recibirlo en silencio, como si se tratase de una revelación. Si él hablaba era debido al augurio de soledad que le esperaba.


  —Si está contenta por lo que «no» es, ¿quiere decir que podría haber sido peor?


  Ella dirigió la vista hacia otra parte, miró con atención ante sí y, tras un momento, dijo:


  —Bien, usted conoce nuestros miedos.


  —¿Se trata entonces de algo que nunca hemos temido? —preguntó.


  Al oír esto, ella se volvió despacio hacia él.


  —Con tantos sueños como tuvimos, ¿acaso alguna vez soñamos que estaríamos sentados hablando así de ello?


  Él trató de pensar por un momento si lo habían hecho, pero era como si sus innumerables sueños estuvieran disueltos en una niebla fría y densa en la que el pensamiento se perdía.


  —¿Podría haber sucedido que no pudiéramos hablar?


  —Bien —May estaba haciendo todo lo que podía por él—, no lo mire desde este ángulo. Estamos, ya sabe, en el ángulo opuesto —dijo.


  —Me parece —respondió el pobre Marcher— que para mí todos los ángulos son iguales.


  Sin embargo, en aquel momento, mientras ella movía la cabeza con suavidad, corrigiéndole, él añadió:


  —¿Y no podríamos, por así decirlo, conseguir cruzar…?


  —Donde estamos ahora… no. Estamos aquí —dijo con un débil énfasis.


  —¿Y de qué nos sirve? —fue el sincero comentario de su amigo.


  —Nos sirve de cuanto puede. Nos sirve el hecho de que no esté aquí. Ha pasado. Ha quedado atrás —dijo May Bartram—. Antes… —Pero su voz desfalleció.


  Él se había puesto en pie para no cansarla, pero era difícil combatir ese anhelo. Después de todo, ella no le había dicho nada excepto que su luz se había extinguido (algo que ya sabía muy bien sin necesidad de que ella se lo dijera).


  —¿Antes…? —repitió desconcertado.


  —Antes, ya sabe, siempre esperando a que sucediese, y eso lo mantenía presente.


  —Oh, ya no me importa lo que vaya a suceder. Además, me parece que preferiría que estuviera presente, como usted dice, más que ausente con su ausencia —añadió Marcher.


  —¡Oh, mi ausencia! —Y sus pálidas manos le restaron importancia.


  —Con la ausencia de todo.


  Tenía la espantosa sensación de estar allí, ante ella por última vez en su vida (si se puede dar por buena una mera sensación, la sensación de caer en un vacío insondable). Esto gravitaba sobre él con un peso que apenas podía soportar, y era este peso el que parecía extraer de él la escasa capacidad que le restaba de verbalizar una protesta.


  —La creo, pero no puedo aparentar que la entiendo. Nada ha terminado para mí. Nada habrá terminado hasta que yo mismo termine, lo cual ruego a mi estrella sea lo más pronto posible. Dígame —añadió—, aunque no haya apurado mi copa hasta la última gota, como usted sostiene, ¿cómo es posible que aquello que no he sentido jamás sea, entre todas las cosas, lo que estaba destinado a sentir?


  Se enfrentó a él tal vez de un modo menos directo, pero se mostró impasible.


  —Usted da por sentados sus «sentimientos». Debía padecer su destino. Eso no significa necesariamente conocerlo.


  —¿Y cómo es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento?


  Levantó la mirada hacia él en silencio.


  —No, no lo entiende.


  —Sufro —dijo John Marcher.


  —¡No lo haga, no lo haga!


  —¿Cómo puedo evitar al menos eso?


  —¡No lo haga! —repitió May Bartram.


  Lo dijo en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que él la miró fijamente un momento, la miró tan fijamente como si una luz, hasta entonces oculta, hubiera brillado de forma tenue ante sus ojos. La oscuridad se cernió de nuevo a su alrededor, pero el destello ya se había convertido para él en una idea.


  —¿Por qué no tengo derecho a…?


  —No quiera saber lo que no necesita —le instó compasivamente—. No lo necesita… porque no debemos.


  —¿No debemos?


  ¡Si tan solo pudiera entender lo que ella quería decir!


  —No…, es demasiado.


  —¿Demasiado? —preguntó de nuevo con un desconcierto que, de pronto, desapareció.


  Las palabras de ella, si algo significaban, le parecían, bajo esa luz, que también era la luz de su rostro demacrado, como si significaran todo, y la sensación de lo que aquel conocimiento había supuesto para ella cayó sobre él como un torrente que desembocó en una pregunta:


  —Entonces, ¿es de eso de lo que se está muriendo?


  Ella se limitó a mirarlo, seria al principio, como si quisiera ver, de esta forma, hasta dónde comprendía él, y algo debió de vislumbrar o temer que la movió a compasión.


  —Seguiría viviendo para ti… si pudiera.


  Cerró los ojos un momento, como si, recogida en sí misma, estuviera intentándolo por última vez.


  —¡Pero no puedo! —dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse.


  Desde luego no podía, como se puso de manifiesto muy pronto y de forma harto rigurosa, y después de aquello no volvió a tener una imagen suya que no fuera oscuridad y muerte. Se habían separado para siempre con aquella extraña charla. El acceso a su lecho de dolor, guardado de forma estricta, le fue casi del todo prohibido. Además, ahora, frente a médicos, enfermeras y los dos o tres parientes atraídos sin duda por los presuntos bienes que ella tenía que «dejar», sentía qué pocos derechos, como se dice en estos casos, podía esgrimir, y qué extraño podía resultar incluso que la intimidad habida entre ellos no le otorgara algunos más. Hasta el más estúpido de los primos lejanos tenía más que él, a pesar de que ella no hubiese significado nada en la vida de aquella persona. Sin embargo, en la suya, ella había sido primordial entre lo primordial, porque ¿qué otra cosa era haber sido tan indispensable? Los derroteros de la existencia eran indeciblemente extraños, y le resultaba desconcertante, al tiempo que lo percibía como una anomalía, la falta, como él lo sentía, que no se le reconocieran sus derechos. Una mujer podía haber sido, supongamos, todo para él, y, aun así, a los ojos de los demás, aquello no representaba un vínculo que estuvieran obligados a reconocer. Si esto había sido así en las últimas semanas, fue peor con ocasión de las últimas exequias, en el gran cementerio gris de Londres, en honor de lo que había sido mortal, de lo que había sido precioso en su amiga. La concurrencia en torno a su tumba no fue numerosa, pero él se vio tratado como si apenas tuviera más relación con aquello de la que habrían podido tener otros miles de personas. En resumen, desde aquel momento se vio enfrentado al hecho de que el interés que May Bartram se había tomado por él iba a beneficiarle extraordinariamente poco. No habría podido decir con exactitud lo que esperaba, pero era seguro que nunca había imaginado tener que abordar aquella doble privación. No solo le faltaba el interés de su amiga, sino que parecía sentirse privado, por razones que no podía entender, de la distinción, dignidad y decoro, aunque fuera tan solo eso, del hombre manifiestamente afligido. Era como si, a los ojos de la sociedad, su aflicción no resultase lo bastante intensa, como si faltara algún signo o prueba de ello y como si, a pesar de todo, ese carácter no pudiera ser confirmado nunca, ni su deficiencia subsanada jamás. A medida que las semanas pasaban, hubo momentos en que le habría gustado, por medio de un acto casi agresivo, pronunciarse sobre la intimidad de su pérdida, para que, al ser cuestionada, pudiera dejar constancia de su réplica para alivio de su espíritu. No obstante, los momentos de más impotente exasperación se sucedieron con rapidez, momentos en los que, al considerar la situación con la conciencia tranquila, pero sin perspectiva de futuro, se encontró preguntándose si no debería haber empezado, por así decirlo, mucho antes.


  Se encontró, en realidad, preguntándose muchas cosas, y esta última especulación vino acompañada de otras. Después de todo, ¿qué habría podido hacer él mientras ella vivía sin que ambos, por expresarlo de alguna forma, quedaran en evidencia? No habría podido revelar que ella estaba vigilándole, porque eso habría supuesto hacer pública la superstición sobre la bestia. Eso era lo que ahora le obligaba a guardar silencio, ahora que la jungla había sido batida hasta quedar arrasada y la bestia se había escabullido. Parecía demasiado tonto y demasiado insípido. La diferencia para él en este punto concreto, la extinción en su vida del elemento de incertidumbre, era tal que de hecho le sorprendía. Apenas hubiera podido decir a qué se parecía el efecto que le causaba el cese abrupto, la prohibición tajante, tal vez de la música, más que de ninguna otra cosa, en un lugar donde todo estaba dispuesto y habituado a la sonoridad y a la atención. Si, de todos modos, se le hubiera ocurrido en algún momento del pasado levantar el velo de su propia imagen (después de todo, ¿qué otra cosa había hecho sino levantarlo para ella?), o levantarlo hoy, y hablarle a la gente sin restricciones de la jungla desbrozada y confesarles que ahora la sentía como un lugar seguro, hubiera sido no solo como verles escuchar un cuento de comadres, sino en realidad oírselo contar a sí mismo. Lo que en verdad sucedió al poco tiempo fue que el pobre Marcher avanzaba con dificultad por sus pastos arrasados, donde la vida no bullía, donde ninguna respiración era audible, donde ningún ojo maligno parecía centellear en el interior de una posible madriguera, como si buscara con vaguedad a la bestia, y, aún más, como si la echara de menos. Deambulaba por una existencia que de forma extraña se había hecho más espaciosa, y deteniéndose a intervalos en lugares donde la maleza de la vida le parecía más tupida, se preguntaba con ansiedad, inquiría en secreto y con dolor si habría estado al acecho aquí o allí. En cualquier caso, estaba seguro de que la bestia ya había saltado; conservaba su fe y la certeza de esa verdad que ella le había ofrecido. El cambio de sus viejas sensaciones a esta otra nueva era absoluto y definitivo: lo que estaba destinado a suceder había sucedido tan absoluta y definitivamente que se sentía tan poco capaz de contemplar con miedo su futuro como de concebir esperanzas, carente en suma de cualquier interrogante sobre lo que pudiera ocurrirle. Tendría que vivir hasta el final con el otro interrogante, el de su pasado sin identificar, el de haber tenido que ver su suerte embozada de un modo impenetrable y enmascarada.


  El tormento de esta visión se convirtió entonces en su ocupación. Tal vez no hubiera accedido a seguir viviendo a no ser por la posibilidad de resolver el acertijo. Ella, su amiga, le había dicho que no tratara de averiguar; le había prohibido, hasta donde le fuese posible, saber, y en cierto modo había negado en él la capacidad de aprender: en efecto, demasiadas cosas para privarle de descanso. No era que deseara, argumentaba con imparcialidad, que lo que le había sucedido volviera a sucederle de nuevo; era solo que, como anticlímax, no debería haberle sorprendido dormido con tanta profundidad para no ser capaz de recobrar con un esfuerzo mental el elemento perdido de su conciencia. En ciertos momentos se declaraba a sí mismo que lo recobraría o terminaría con la conciencia para siempre. Convirtió esta idea en su único tema; en definitiva, la convirtió en una pasión como ninguna otra, en comparación, parecía haberle afectado nunca. El elemento perdido de su conciencia llegó a ser para él como un niño extraviado o robado para un padre desesperado; lo buscaba de forma constante por todas partes, como si llamara a las puertas o consultara con la policía. Este fue el estado de ánimo con el que, inevitablemente, se dispuso a viajar. Emprendió un viaje que duraría tanto como pudiera alargarlo. En su cabeza danzaba la idea de que, puesto que al otro lado del globo tampoco hallaría más respuestas, sí era probable que le ofreciera alguna sugerencia. Antes de abandonar Londres, sin embargo, peregrinó a la tumba de May Bartram, se dirigió allí a través de las interminables avenidas de la tétrica necrópolis suburbana, la buscó entre la multitud de tumbas, y, aunque no había ido más que para renovar el acto de despedida, cuando al fin estuvo de pie frente a ella, se encontró seducido por remotas fuerzas. Durante una hora permaneció allí de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar en la oscuridad de la muerte, con los ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la piedra, golpeando la frente contra el secreto que guardaban, tomando aliento, como si esperase que, por piedad, alguna sensación surgiera de las lápidas. Sin embargo, se arrodilló en vano sobre las losas. Guardaban lo que ocultaban, y si el rostro de la tumba llegó a parecerle un rostro fue porque los dos nombres de su amiga eran como un par de ojos que no le conocían. Les dirigió una última y larga mirada, pero ni la más tenue luz apuntaba.


  VI


  Después de esto, estuvo fuera un año. Visitó lo más recóndito de Asia derrochando el tiempo en parajes de interés romántico, de suprema santidad, pero en todo lugar se le hacía presente que, para un hombre que había conocido lo que él había conocido, el mundo era vulgar e insignificante. El estado mental en el que había vivido durante tantos años resplandecía para él, al reverberar, como una luz que embellecía y purificaba. Comparado con aquella luz, el brillo del Este resultaba chillón, vulgar y débil. La terrible verdad era que había perdido, junto a lo demás, la capacidad de ser distinto; las cosas que veía no podían ser sino comunes puesto que quien las miraba se había convertido en un ser común. Ahora era solo uno de ellos, cubierto del mismo polvo, sin una excusa que marcara la diferencia. Y había momentos en los que, frente a los templos de los dioses y los sepulcros de los reyes, su espíritu recurría, asociando su nobleza a la de May, a la lápida anónima de aquel barrio de Londres. Aquello se había convertido para él, y con más intensidad con el tiempo y la distancia, en el único testigo de su pasada gloria. Era todo lo que le quedaba como prueba o esplendor, y, aun así, cuando lo pensaba, la pasada gloria de los faraones no significaba nada para él.


  No es de extrañar, pues, que volviera allí al día siguiente de su regreso. Al igual que en la ocasión anterior, se vio arrastrado por una fuerza irresistible, aunque esta vez sentía una mayor confianza en sí mismo, debida sin duda al efecto de los muchos meses transcurridos. Había sobrevivido, a su pesar, a este cambio de sentimientos, y, al vagar por la tierra, había vagado, podría decirse, del contorno al centro de su desierto. Se había acomodado en su seguridad y aceptado su inevitable extinción. Se imaginaba a sí mismo, en ciertos aspectos, con la apariencia de esos viejecitos que recordaba haber visto, de los que, por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus tiempos se habían batido en veinte duelos o que habían sido amados por diez princesas. Ellos habían sido asombrosos para los demás, mientras que él solo era asombroso para sí mismo, lo que, sin embargo, fue exactamente el motivo de su prisa por renovar el asombro volviendo, por decirlo de algún modo, a su propia presencia. Aquello había acelerado sus pasos e impedido su demora. Si su visita fue inmediata era porque había estado separado demasiado tiempo de la única parte de sí mismo que ahora valoraba.


  En consecuencia, no es falso decir que alcanzó su meta sintiéndose algo eufórico, y de nuevo se quedó allí, de pie, con cierta seguridad. La criatura bajo tierra conocía su rara experiencia, de modo que, extrañamente ahora, el lugar perdió para él su mera vacuidad de expresión. Lo recibía con benevolencia, no con burla como antes; lo recibía con esa bienvenida calurosa que encontramos, después de la ausencia, en las cosas que nos han pertenecido y que parecen confesar así esa relación tan íntima. La parcela de tierra, la lápida esculpida, las flores cuidadas, le conmovían como si le pertenecieran, de manera que se sentía en aquel instante como un terrateniente satisfecho pasando revista a una propiedad.


  Cualquier cosa que hubiera sucedido… bueno, había sucedido. Esta vez no había vuelto con la vanidad de aquella pregunta, su antigua preocupación: «¿Qué, qué?», que ahora había por poco desaparecido. No obstante, no volvería nunca jamás a separarse de aquel modo de ese lugar: regresaría todos los meses, porque, aunque de nada le sirviera, al menos, le ayudaría a llevar la cabeza bien alta. Fue así como aquello se convirtió para él, del modo más extraño, en un recurso positivo, y llevó a cabo su idea de visitas periódicas que por fin llegaron a ocupar un lugar entre sus costumbres más arraigadas. Todo esto alcanzó a significar que, por extraño que parezca, en su mundo tan simplificado de ahora, este jardín de la muerte le ofrecía los pocos metros cuadrados de tierra sobre la que aún podía, a lo sumo, vivir. Era como si, no siendo nada para nadie en ninguna parte, nada incluso para sí mismo, aquí lo fuera todo, y si no lo era para una multitud de testigos, o incluso para ningún testigo excepto John Marcher, en tal caso lo sería por el evidente derecho que le otorgaba la inscripción que podía escudriñar como una página abierta. La página abierta era la tumba de su amiga y allí estaban los acontecimientos del pasado, la verdad de su vida; allí estaban las remotas extensiones en las que podía perderse. A veces, se perdía de tal manera que parecía vagar por los años pasados del brazo de un compañero que resultaba ser, de forma extraordinaria, su yo más joven; y lo que era aún más extraordinario, vagaba dando vueltas y más vueltas alrededor de una tercera presencia, que no vagaba, sino que estaba inmóvil, quieta, cuyos ojos giraban con su rotación, sin dejar de seguirle un momento y cuyo foco era, por así decirlo, su punto de orientación. En resumen, así fue como decidió vivir: alimentándose solo de la sensación de haber vivido una vez y dependiendo de ella no solo como sustento sino como identidad.


  Aquello, a su manera, le bastó durante meses, y así transcurrió el año. Sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido más tiempo de no ser por un accidente, trivial en apariencia, que le conmovió, en un sentido bastante distinto, con una fuerza superior a cualquiera de sus impresiones de Egipto o de la India. Fue pura casualidad (por un pelo, así lo vería más adelante), aunque después viviría para creer que si la luz no le hubiera llegado de esta manera peculiar le habría llegado de otro modo. Viviría para creerlo, digo, aunque no iba a vivir, puedo afirmarlo con idéntica certeza, para poder hacer mucho más. De todos modos le concedemos el beneficio de la convicción, abriéndose paso hasta él, de que, al final, más allá de lo que hubiera pasado o dejado de pasar, él habría alcanzado la luz por sí mismo. El incidente de un día de otoño había encendido la mecha al reguero de pólvora que su sufrimiento había tendido hacía tiempo. Con la luz ante él, supo que incluso en aquellos últimos tiempos no había hecho más que reprimir su dolor. Estaba extrañamente adormecido, pero palpitaba; con el contacto comenzó a sangrar. Y el contacto, en este caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde gris, cuando las hojas se agolpan en los callejones, miró el de Marcher, en el cementerio, con una expresión como el filo de una espada. Es decir, lo sintió tan profundo dentro de él que se encogió ante la firme estocada. La persona que le asaltaba de forma tan silenciosa era una figura que había visto al llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba a poca distancia de donde él se hallaba, una tumba reciente en apariencia, que daba a entender que la emoción del visitante era con seguridad tan reciente como sincera. Este hecho le impidió a Marcher observarle con más detenimiento, aunque durante el tiempo que permaneció allí no dejó de ser vagamente consciente de la presencia de su vecino, un hombre de mediana edad, de luto, cuya espalda encorvada estaba siempre presente entre los grupos de monumentos y tejos mortuorios. La teoría de Marcher de que había elementos a cuyo contacto él revivía había experimentado en esta ocasión, puede asegurarse, una confirmación apreciable aunque inescrutable. Aquel día de otoño le estaba resultando espantoso más que ningún otro en estos últimos tiempos, y se apoyaba, con una pesadez desconocida para él hasta entonces, en la baja lápida de piedra que llevaba inscrito el nombre de May Bartram. Se apoyaba sin fuerzas para moverse, como si algún resorte en él, fruto de algún encantamiento, se hubiera roto de repente para siempre. Si en aquel momento hubiera podido hacer lo que quería, tan solo se habría estirado sobre la piedra dispuesta a acogerle, como si fuese un lugar ya preparado para recibir su último sueño. ¿Con qué fin en este mundo tenía que mantenerse ahora despierto? Miraba con fijeza ante sí mientras se hacía esta pregunta y fue entonces, puesto que uno de los paseos del cementerio discurría junto a él, cuando recibió el impacto de aquel rostro.


  Su vecino de la otra tumba se había retirado, como lo hubiera hecho él mismo para entonces de haber tenido fuerzas para moverse, y avanzaba ahora, por el sendero, de camino hacia una de las verjas. Se iba acercando, y como caminaba despacio (y tanto más porque había una especie de hambre en su mirada), los dos hombres se encontraron frente a frente por un instante. Marcher lo reconoció en el acto como un ser profundamente afligido, una percepción tan penetrante que nada más existía en aquella imagen: ni su vestimenta, ni su edad, ni su presumible carácter o clase social, nada existía salvo la profunda devastación que mostraban sus facciones. La mostraban, eso era lo importante, y, al pasar ante Marcher, el hombre se vio sacudido por un impulso que era o bien una señal de simpatía o, con más seguridad, un desafío frente a otro dolor. Tal vez se había dado cuenta de la presencia de nuestro amigo; tal vez, en algún momento, había visto en él la serena costumbre de aquella escena, una escena que no armonizaba con el estado de sus propias sensaciones, y tal vez por ello se había sentido provocado por una especie de evidente discrepancia en sus respectivas emociones. En cualquier caso, Marcher se había percatado de que, en primer lugar, la imagen de esa pasión malherida presentada ante él era también consciente de que algo profanaba el aire; y, en segundo lugar, de que, agitado, asustado, sobresaltado, él estaba un momento después siguiendo aquella imagen con los ojos, mientras se marchaba, con envidia. Lo más extraordinario que le había ocurrido (aunque le había dado ese nombre también a otros asuntos) sucedió, tras aquella inmediata y vaga mirada, como consecuencia de esta impresión. El extraño pasó, pero el fulgor en carne viva de su dolor permaneció, forzando a nuestro hombre a preguntarse, compadecido, qué agravio, qué herida expresaba, qué lesión incurable. ¿Qué le había ocurrido a aquel hombre para que su pérdida le hiciera sangrar así y no obstante seguir viviendo?


  Algo, y esto le alcanzó con una punzada de dolor, que él, John Marcher, no había tenido, y la prueba de ello era en efecto su árido final. Ninguna pasión le había tocado jamás, pues aquello era lo que la pasión significaba; había sobrevivido y divagado y languidecido, pero ¿dónde estaba su profunda devastación? El hecho extraordinario del que estamos hablando fue la repentina embestida de la respuesta a esta pregunta. La escena que sus ojos acababan de contemplar señalaba, como con letras de fuego, algo que él, de la manera más insensata, había pasado del todo por alto; y lo que había pasado por alto convirtió aquellas cosas en un reguero de pólvora e hizo que se grabaran en él como una angustia de latidos interiores. Había visto, desde fuera de su propia vida, y no aprendido desde dentro, el modo en que se llora a una mujer cuando se la ha amado por sí misma: tal era la fuerza de su convicción sobre el significado del rostro del extraño, que aún llameaba para él como una antorcha humeante. El conocimiento no le había llegado de mano de la experiencia, le había rozado, empujado, tumbado, con la desconsideración de la casualidad, con la insolencia de un accidente. Sin embargo, ahora que la iluminación había comenzado, resplandecía en su apogeo, y lo que en aquel momento estaba allí mirando con asombro era la profunda vacuidad de su vida. Miraba con asombro, tomaba aliento con dolor; se revolvía desalentado y, al darse la vuelta, vio ante sí, escrita en caracteres más definidos que nunca, la página abierta de su historia. El nombre en la lápida le golpeó como lo había hecho el encuentro con su vecino, y lo que le manifestó, en pleno rostro, fue que era ella lo que había pasado por alto. Este era el terrible pensamiento, la respuesta a todo el pasado, la visión cuya espantosa claridad le dejó tan helado como la piedra que tenía a sus pies. Todo se desmoronaba al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatía y le dejaba sobre todo estupefacto ante la ceguera que había abrigado. El destino para el que había sido señalado se había cumplido con creces: había apurado su copa hasta la última gota; había sido el hombre de su tiempo, el hombre quien jamás habría de sucederle nada. Ese era el extraño golpe, ese era su castigo. Así lo veía, podría decirse, con un terror apagado, mientras las piezas iban encajando. Ella lo había visto, mientras que él no veía nada, y en esos momentos le ayudaba a ver la verdad. Era la verdad, vívida y monstruosa que había esperado todo aquel tiempo, y la propia espera había sido su suerte. En un momento dado, la compañera de su vigilia lo había percibido y le había ofrecido entonces la posibilidad de burlar su destino. Pero uno no puede burlar su destino, y el día que ella le dijo que el suyo había llegado a su fin no hizo sino quedarse mirando fija y estúpidamente la liberación que ella le ofrecía.


  La liberación hubiera sido amarla; entonces, entonces habría vivido. Ella había vivido (¿quién podría decir ahora con qué pasión?) porque le había amado por sí mismo, mientras que él nunca había pensado en ella (¡oh, con qué espanto lo veía ahora!), sino en la frialdad de su egoísmo y con la vista puesta en su utilidad. Las palabras de ella volvían a resonar en su memoria, y la cadena se tensaba y tensaba. En efecto, la bestia había acechado y, en su momento, la bestia había atacado; había atacado en aquel frío crepúsculo de abril cuando, pálida, enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez incluso con la posibilidad de curarse, se había levantado del sillón para estar frente a él y dejar que quizá adivinara. Había atacado en el momento que él no adivinó; había atacado cuando, ya sin esperanzas, se alejó de él, y la señal, cuando él se marchó de la casa, ya había caído donde tenía que caer. Había justificado su miedo y cumplido su destino; había fracasado, con suma precisión, en todo lo que debía fracasar; y, al recordar que ella le había rogado que no tratara de saber, un gemido acudió a sus labios. El horror al despertar: esto era el conocimiento, un conocimiento bajo cuyo aliento las mismísimas lágrimas parecían helarse en sus ojos. No obstante, a través de ellas, trataba de asegurarlo y retenerlo. Lo mantenía allí, frente a sí, para, de esta forma, poder sentir el dolor. Aquello, al menos, aunque tardío y amargo, conservaba algo del sabor de la vida. Pero, de repente, la amargura le enfermó, y fue como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad de su propia imagen, lo que había sido dispuesto y cumplido. Vio la jungla de su vida y vio la bestia acechante; después, mientras miraba, la percibió, como una conmoción en el aire, alzarse, enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaría. Los ojos de Marcher se oscurecieron: la bestia estaba cerca, y, en su alucinación, volviéndose de modo instintivo para esquivarla, se arrojó de bruces sobre la tumba.


  El rincón de la dicha


  Henry James creó en su último relato sobrenatural uno de sus mejores espectros: el fantasma de un hombre en busca de sí mismo y del aspecto de sí mismo que ha repudiado. En 1904 y 1905, tras una ausencia de veinte años, el novelista había visitado Estados Unidos, donde recuperó su vieja Nueva Inglaterra y su vieja Nueva York, y viajó al sur y al oeste por primera vez. Sin embargo, fue en Nueva York donde transcurrieron algunas de sus mejores horas, en el barrio de la Washington Square de su infancia y en las calles del Village, descubriendo algún que otro edificio y ciertos viejos rincones de su niñez que aún se mantenían en pie. A consecuencia de ello, escribió en 1907 «El rincón de la dicha»: el yo enfrentado al yo, el estadounidense repatriado que va en busca de la persona que habría podido ser de haber permanecido en su hogar. James incluyó en este cuento el mito central de su vida: el de América y Europa, y la cuestión de su identidad personal. Es uno de sus cuentos más autobiográficos, y al mismo tiempo una parábola de toda vida, una investigación de «lo que pudo haber sido».


  Antes de ese viaje, había planeado una novela sobre un joven estadounidense que hereda una casa en Londres —una casa perteneciente a la rama inglesa de la familia— y que, al entrar en esa casa, penetra en el pasado. Esa novela (que James llamó El sentido del pasado) había quedado a un lado; debía de ser una de las más sobrenaturales que hubiese escrito jamás. En ella, en efecto, el hombre del presente, al entrar en el pasado, resultaría aterrador para los diversos personajes de esa época anterior, y ellos, a su vez, resultarían aterradores para él, pues él viviría en la inquietud constante de delatarse. Al ir a Estados Unidos, James comprendió que en realidad estaba invirtiendo este relato. Estaba proyectando a un estadounidense europeizado que entraba en la casa de su pasado norteamericano. «El rincón de la dicha» representaba así un préstamo de su novela inacabada, que siguió estándolo hasta la muerte de James. Tanto el fragmento de la novela como «El rincón de la dicha» son complementarios, y en ambos está presente un magnífico enfrentamiento: el hombre vivo que se encuentra a sí mismo en otro tiempo.


  Para entender el efecto de ello, hay que reconocer el extraordinario «sentido del pasado» del propio Henry James. Mejor que la mayoría de los historiadores, había sido capaz en muchas páginas de evocar personas y cosas en viejos salones. Ningún artista de su tiempo se había preocupado tanto por los artefactos de otras épocas, ninguno los había estudiado en su calidad de reliquias de la vida humana, de «documentos» de las costumbres antiguas. Hay un hermoso pasaje en su novela inacabada en el cual el joven historiador estadounidense mira al pasado y piensa en las cosas que le gustaría introducir en la historia:


  Quería la hora del día en que había sucedido esto y aquello, y la temperatura y el ambiente y los ruidos, y todavía más el silencio de la calle, y la imagen exacta del exterior, con la correspondiente del interior, a través de la ventana, y la sombra oblicua proyectada sobre las paredes por la luz de los atardeceres de otro tiempo. Quería los accidentes inimaginables, las pequeñas notas de verdad para las que la lente común de la historia, aunque la musa taciturna hundiera en ellas su nariz, no era lo bastante poderosa. Quería esos indicios para los que nunca había habido documentos suficientes, o para los cuales los documentos, cualquiera que fuese su número, nunca serían suficientes. Tal era, en cualquier caso, el método del artista: tratar de conseguir un metro para alcanzar un centímetro.


  Debemos reconocer en este pasaje el anhelo del novelista curioso aún más que el del historiador, y en «El rincón de la dicha» nos encontramos con lo contrario: el historiador que conoce el pasado —el suyo propio— pero que nunca conocerá «lo que pudo haber sido».


  William Dean Howells intentaba en esa época (1899) lanzar un proyecto para la publicación sindicada de obras de novelistas norteamericanos en periódicos. De él partió la sugerencia de que James hiciera un «fantasma internacional», el cual tenía que combinar el éxito de Otra vuelta de tuerca con el tema de los americanos en el extranjero que había hecho famoso a nuestro autor. James respondió que acababa de empezar un relato así pero que le estaba resultando «dificilísimo». No estaba seguro de poder llevarlo a cabo en cincuenta mil palabras, la longitud que propuso Howells. James explicó que «cuando ya lo has hecho, como yo, en muchas ocasiones, no es fácil confeccionar un “fantasma” de cierta frescura. Por otra parte, la falta de comodidad resulta sumamente marcada si tiene que hacerse con una longitud determinada. Uno podría crear un par de fantasmitas más si solo se tratara de la dimensión del “relato corto”; pero la prolongación y la extensión constituyen una carga que no puede mitigarse solo con meras apariciones, descartadas, además, por mis pasados tratos con ellas».


  El plan de Howells fracasó, y Henry James, por su parte, decidió que no quería seguir con El sentido del pasado. Había empezado Los embajadores, y esa era una novela que instaba a los lectores a «vivir»; por consiguiente, la muerte y los aparecidos estaban lejos de su mente en ese momento. James escribió a Howells que dejaba a un lado las ciento diez páginas de la novela de fantasmas, pero que no la descartaba «por algo que hay en ella, aunque ahora estoy demasiado apurado y preocupado para dedicar más tiempo a sacarlo a la luz».


  Ese «algo que hay en ella», en palabras de Henry James, era «El rincón de la dicha».


  Ese «rincón de la dicha» (esa vieja casa de Nueva York en la que Spencer sigue el rastro del fantasma de sí mismo) está situado en la «Avenida», una de las antiguas casas que Henry James había visitado hacía poco tiempo: «Ir y venir por los lugares donde la calle Once Este y la Diez Oeste abrían sus cortos brazos amables […] Me encontré reconociendo íntimamente cada una de las casas que mi diligente décimo año me había presentado como aventura imaginaria […] de modo que aquí estaban las esquinas de la Quinta Avenida, con las que la conexión de quien escribe era bastante exquisita». El regreso a Nueva York había representado para el autor un regreso al «hogar», y ese hogar simbolizaba el techo maternal y paternal. En «El rincón de la dicha» hallamos una figura maternal que estuvo esperando a Brydon durante todos los años de su expatriación europea: se llama Alice y vive en Irving Place. Hay asociaciones familiares, pues la hermana de Henry se llamaba Alice, y William James se había casado con una Alice y vivía en Irving Street, en Cambridge.


  El principal elemento de El sentido del pasado, que Henry James quiso «birlar» para «El rincón de la dicha», es el tema del atormentador y el atormentado. Esta era la idea general de la novela de fantasmas que tenía proyectada: la confrontación entre hombre y fantasma que Bernard Shaw habría querido hallar en «Owen Wingrave». De forma curiosa, en la pesadilla que se describe en la introducción de este volumen, Henry James reproducía la idea de Shaw al irrumpir a través de una puerta en un momento de gran violencia e impulsar a un fantasma intruso a huir por la galería de Apolo del Louvre. En su Un chiquillo y otros, al describir esta pesadilla, James escribió: «La nitidez, no digamos la sublimidad, de la crisis venía dada por la grandiosa ocurrencia de que yo, en mi terror, resultaba quizá todavía más terrorífico que el horrible agente, criatura o presencia».


  Este texto fue escrito durante 1912. En 1914, cuando empezó a trabajar otra vez en El sentido del pasado, comentó que había utilizado la situación central de esta novela de fantasmas en «El rincón de la dicha», y siguió:


  Di con lo que me pareció en un principio el núcleo de mi tema, y el elemento del mismo en el que, según he afirmado más arriba, basé en cierta medida «El rincón de la dicha». La idea más íntima consiste en que la aventura de mi héroe radica, por así decirlo, en que cambia la situación, como creo que dije, ante un «fantasma» o lo que sea, una aparición que le visita o atormenta, que, por lo demás, tiene todo lo necesario para aterrorizarle a él; y por lo tanto obtiene una especie de victoria mediante la apariencia, y la evidencia, de que este personaje o presencia siente más pavor ante el héroe que el héroe ante él.


  James nos vuelve a contar la pesadilla, que en 1914 —siete años después de escribir el cuento— representó como el tema de «El rincón de la dicha». Sin embargo, en el relato, Spencer Brydon no aterroriza al fantasma; es él quien siente terror y pavor. James era más valiente en la fantasía inconsciente de su pesadilla que en la fantasía más consciente de su relato, y quizá sea ese el motivo de que recordase mejor la pesadilla que el relato que basó en ella.


  El relato fue rechazado por los directores de varias revistas, y Henry James planeó incluirlo en la edición neoyorquina sin publicación previa. Estaba reuniendo el volumen sobre fantasmas (vol. XVII) cuando le surgió la oportunidad de publicarlo en la revista fundada poco antes por Ford Madox Hueffer, la English Review, en la que apareció en diciembre de 1908. Fiel a su práctica de revisión, incluso este texto tardío experimentó algunas modificaciones insignificantes al pasar de la revista al libro, como la alteración del apellido del ama de llaves, que pasó de Muldoody a Muldoon. Pero en otros aspectos el relato es el mismo: el último y definitivo testimonio o «análisis», como dijo James, de un estado de ansiedad, un fantasma de la mente, un álter ego localizado y al fin aceptado.


  I


  —Todos me preguntan mi opinión sobre todo —dijo Spencer Brydon—, y respondo como puedo dando por sentada la pregunta o eludiéndola, quitándomelos de encima con cualquier tontería. En realidad, a nadie debería importarle —continuó—, porque, incluso aunque fuera posible responder a una demanda tan tonta acerca de un tema tan importante y de modo tan expeditivo mis opiniones seguirían siendo casi en su totalidad algo que solo me concierne a mí.


  Estaba hablando con la señorita Staverton, con la que, desde hacía un par de meses, no perdía ocasión de charlar siempre que se presentaba la oportunidad de hacerlo. Esta inclinación y ese recurso, ese consuelo y apoyo que la situación le brindaba, habían ocupado bastante pronto el primer lugar entre la larga serie de sorpresas bastante inesperadas que habían acompañado su retorno, extrañamente demorado, a América. Todo su entorno era de algún modo una sorpresa, lo que podía considerarse natural ya que, durante tanto tiempo y de forma tan consistente, lo había descuidado todo, dejando así un amplio margen para las sorpresas. Les había concedido más de treinta años, treinta y tres, para ser exactos, y ahora le parecía que ellas habían preparado su actuación en proporción a tan dilatado permiso. Tenía veintitrés años cuando se fue de Nueva York y ahora tenía cincuenta y seis, a no ser que lo calculara ateniéndose a una sensación que había tenido algunas veces desde su repatriación, en cuyo caso habría vivido más tiempo del que de modo habitual se asigna al ser humano. Habría hecho falta un siglo, se repetía a sí mismo, y también se lo decía a Alice Staverton, habría hecho falta una ausencia más prolongada y una mente más distanciada incluso que aquellas de las que había sido culpable, para acumular las diferencias, las novedades, la extrañeza y sobre todo las grandezas, que para bien o para mal, asaltaban ahora su visión dondequiera que mirase.


  Sin embargo, durante todo aquel tiempo, el hecho más relevante había sido constatar lo imposible de todo cálculo. De década en década se había imaginado a sí mismo estar previendo, del modo más generoso e inteligente, cambios espléndidos. Ahora se daba cuenta que no había previsto nada: echaba de menos lo que había estado seguro de encontrar, y encontró lo que jamás habría imaginado. Las proporciones y valores estaban invertidos. Las cosas terribles que había esperado encontrar, las cosas terribles de su lejana juventud, cuando, demasiado pronto había despertado a la sensación de lo terrible, estos fenómenos misteriosos, cuando sucedían, ejercían sobre él una gran fascinación; por el contrario, lo «presuntuoso», lo moderno, lo enorme, las cosas célebres, lo que había venido a ver, como tantos miles de ingenuos curiosos cada año, eran justo la causa de su desaliento. Eran como trampas que llevaban al descontento y sobre todo a la reacción, y cuyos resortes saltaban sin cesar bajo la presión de su incansable caminar. Sin duda todo aquel espectáculo era interesante, pero habría sido demasiado desconcertante si cierta verdad más sutil no hubiera salvado la situación. Bajo esta luz más firme, era evidente que Spencer Brydon no había vuelto a su país para ver curiosidades; había venido, tanto si se analizaba de forma superficial como a la vista del hecho en sí, siguiendo un impulso con el que las curiosidades nada tenían que ver. Había venido (en palabras un poco rimbombantes) a inspeccionar sus propiedades de las que había estado separado cuatro mil millas durante un tercio de siglo. O, para expresarlo de modo menos sórdido, había cedido a la tentación de ver de nuevo su casa en el rincón de la dicha, como solía describirla con cariño, la casa donde había visto la luz por vez primera, donde varios miembros de su familia habían vivido y muerto, donde había pasado las vacaciones de su infancia en exceso escolarizada y donde había recogido las pocas flores de amistad de su lastimosa adolescencia. Ahora, tras la muerte de sus dos hermanos y como resultado de antiguos acuerdos, aquel lugar del que había estado apartado tanto tiempo había pasado por entero a sus manos. Además era dueño de otra propiedad, no tan buena como aquella, pues el rincón de la dicha había ido ampliándose de forma excepcional desde hacía tiempo y había sido objeto de los mayores cuidados. El valor de aquellos inmuebles constituían el fundamento de su capital, y sus ingresos de los últimos años provenían de sus rentas respectivas, las cuales (gracias en concreto a que en un principio eran excelentes) no habían sido nunca deprimentemente bajas. Podía vivir en Europa, tal como venía haciéndolo, con el producto de estos florecientes alquileres neoyorquinos; y aún sería mejor puesto que, habiéndose acabado los doce meses de arrendamiento de la segunda edificación (un simple número en una larga calle), la posibilidad de renovarlo y lograr grandes beneficios resultaba gratamente factible.


  Ambas eran propiedades suyas, pero, desde su llegada, notaba que cada vez marcaba más la diferencia entre ellas. La casa que daba a la calle (dos bloques orientados al oeste) estaba ya en un proceso de reconstrucción para convertirse en un alto edificio de pisos. Hacía algún tiempo que él había aceptado propuestas para esta transformación, y ahora que las obras estaban en marcha descubría, con no poca sorpresa, su capacidad para actuar sobre el terreno, a pesar de su falta de experiencia en tales asuntos, y de participar con cierta inteligencia, casi con una cierta autoridad. Había vivido de espaldas a ese tipo de intereses y con su atención puesta en otros de índole tan diferente que apenas sabía qué hacer con la penetrante impresión, que anidaba en un compartimento inexplorado de su mente, de que poseía capacidad para los negocios y sentido de la construcción. Estas virtudes, tan comunes ahora en el ámbito en que se movía, habían estado aletargadas en su propio organismo en el que, tal vez podría decirse, habían dormido el sueño de los justos. Hoy en día, en aquel espléndido otoño (el otoño al menos era una pura bendición en aquel lugar horrible), él deambulaba agitado en secreto por su «obra», sin sentirse intimidado, sin «importarle» lo más mínimo que todo aquel asunto fuera, como se decía, vulgar y sórdido, y se encontraba dispuesto a trepar escaleras, caminar entre tablones, manejar materiales y dar la impresión de que sabía lo que se traía entre manos; en resumen, a preguntar, exigir explicaciones y meterse de verdad en números.


  Le divertía y estaba del todo encantado, y, por los mismos motivos, aquello divertía también a Alice Staverton, aunque quizá estaba encantada de un modo menos perceptible. Sin embargo, a ella no le iba a reportar beneficios como los que él recibiría, y muy sustanciosos. Brydon sabía que era probable que nada pudiera mejorar la situación actual de Alice, quien, en el otoño de su vida, perduraba como propietaria y ocupante delicadamente austera de la casita de Irving Place en la que había logrado mantenerse de forma sutil a lo largo de su casi ininterrumpida vida en Nueva York. Si ahora Brydon conocía el camino a aquella casita mejor que ninguna otra dirección entre las horrorosas numeraciones que se multiplicaban por todas partes y que parecían reducir la ciudad a una enorme hoja de un libro de contabilidad, exuberante y fantástica con líneas pautadas y entrecruzadas llenas de números; si había adquirido el hábito de visitarla en busca de consuelo, se debía en gran parte al encanto de haber encontrado y reconocido en el inmenso yermo de aquella masa, abriéndose paso entre la simple y burda generalización de la riqueza, la fuerza y el éxito, un pequeño y tranquilo escenario donde los objetos, sombras y todas las cosas delicadas conservaban la nitidez que hay en las notas de una voz aguda educada a la perfección, y en el que la austeridad lo envolvía todo como los aromas de un jardín. Su vieja amiga vivía con una sirvienta y ella misma quitaba el polvo a sus reliquias, despabilaba las bujías de las lámparas y abrillantaba la plata. Siempre que podía se mantenía alejada del espantoso agobio de la vida moderna, pero salía con ímpetu y batallaba duro cuando se trataba de cosas del espíritu, el espíritu que, después de todo, ella confesaba orgullosa y con un poco de timidez, era propio de mejores tiempos, aquellos de su juventud, regidos por un remoto y antediluviano orden social. Cuando lo necesitaba, utilizaba los tranvías, aquellos artefactos espantosos por los que la gente andaba a la greña igual que los náufragos en el mar, presos del pánico, se pelean por subir a los botes. Afrontaba con esfuerzo y aire inescrutable todas las conmociones y experiencias públicas penosas, y sin embargo mantenía aquella desconcertante y esbelta gracia en su aspecto que le empujaba a uno a pensar si sería una hermosa joven a quien los problemas habían envejecido de modo prematuro o una delicada y serena mujer mayor rejuvenecida a base de practicar una triunfal indiferencia. Spencer la encontraba exquisita, sobre todo por sus preciosas alusiones a recuerdos e historias de las que él formaba parte, como una pálida flor prensada (una curiosidad para empezar), y, a falta de otras dulzuras, era suficiente recompensa a su esfuerzo. Poseían un conocimiento común (al que Alice se refería como nuestro, discriminatorio adjetivo que siempre tenía en los labios), un conocimiento de presencias de una etapa anterior. Presencias sofocadas, en el caso de Spencer, por la experiencia de un hombre y de la libertad de un nómada; sofocadas por el placer, la infidelidad y por pasajes de su vida que a ella le resultaban extraños y oscuros, y que resumía en la palabra «Europa». Pero cuando aquellas presencias recibían la visita de aquel espíritu, del que la señorita Staverton jamás se había apartado, seguían siendo diáfanas, arriesgadas y queridas.


  Un día, Alice le acompañó a ver cómo iba ganando altura su «casa de apartamentos»; él la ayudaba a sortear zanjas y le explicaba en qué consistían sus planes. Mientras estaban allí, tuvo lugar, ante ella, una breve pero enérgica discusión entre Spencer y el encargado de la obra, el representante de la empresa constructora a la que se había encargado el trabajo. Brydon tenía la sensación de haber sabido «enfrentarse» con resolución a este personaje a propósito de la omisión, por parte de este último, de algún detalle que constaba en las condiciones pactadas por escrito, y lo había defendido de forma tan clara que ella, además de ruborizarse de manera tan encantadora en aquel momento, en solidaridad por su triunfo, le había dicho después (aunque con un ligero tono de ironía) que en realidad había desperdiciado durante muchos años un auténtico don. Si se hubiera quedado en su país, se habría anticipado al inventor del rascacielos. Si no se hubiera ido, habría descubierto su genio a tiempo para poner en marcha de verdad un nuevo y formidable tipo de arquitectura hasta conseguir amasar una fortuna. Spencer recordaría estas palabras en el transcurso de las semanas siguientes, por el eco argénteo con que había sonado por encima de sus más extrañas y profundas vibraciones, durante este último tiempo enmascaradas y amortiguadas por completo.


  Este íntimo sobrecogimiento sin sentido empezó a manifestarse transcurridas las dos primeras semanas y había estallado con la más curiosa brusquedad. Le salía al paso (y esta era la imagen que contaba para él a la hora de enjuiciar todo aquel asunto, o al menos la que le hacía estremecerse y enrojecer) como hubiera podido salirle al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacía, una figura extraña, un ocupante inesperado. Aquella peculiar analogía le rondaba de un modo obsesivo, cuando no la perfeccionaba él mismo, en efecto, dándole una forma todavía más definida: como si al abrir una puerta, tras la que estaba seguro de no encontrar nada, la puerta de una habitación vacía y con los postigos cerrados, aun así, avanzara, con un sobresalto sofocado, hacia una presencia rígida por completo, algo plantado en medio del lugar y que le hacía frente en la oscuridad. Después de aquella visita a la casa en construcción, fue caminando con su amiga a ver la otra, que siempre había considerado la mejor, y que, en dirección este, formaba uno de los rincones, precisamente el de la «dicha» de aquella calle tan degradada y desfigurada en los tramos orientados al oeste, y de la avenida que resultaba, en comparación, tradicional. La avenida tenía todavía, como decía la señorita Staverton, pretensiones de decencia; la mayoría de las personas mayores ya no vivían allí, los apellidos con solera se desconocían y por doquier surgían viejas evocaciones que deambulaban con vaguedad como un anciano caminando en la noche, con quien uno se encuentra y experimenta el impulso de vigilarle o de seguirle con amabilidad, para tener la seguridad de que regresará sano y salvo a casa.


  Nuestros amigos entraron juntos. Él abrió con su llave, puesto que, según explicó, no había nadie allí: tenía motivos para preferir que el lugar se mantuviera desocupado. Había logrado llegar a un arreglo con una buena mujer de la vecindad para que viniera una hora al día a orear la casa, quitar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenía sus razones para actuar así y cada día era más consciente de ellas; le parecían más sólidos cada vez que iba allí, aunque aún no se los hubiera enumerado todos a su amiga, del mismo modo que no le contaba lo frecuente, lo absurdamente frecuente, de sus visitas a la casa. De momento, lo único que le dejó ver, mientras recorrían las enormes habitaciones desnudas, era la absoluta vacuidad reinante, y que, de arriba abajo, la escoba de la señora Muldoon, que descansaba en un rincón, era lo único en toda la casa que podía tentar a los ladrones. En aquellos momentos, ella se encontraba en el edificio y atendía de forma locuaz a los visitantes, precediéndoles de una a otra habitación, abriendo los postigos y levantando con rapidez los bastidores, todo ello para demostrarles, según dijo, lo poco que había que ver. Desde luego, había muy poco que ver en aquel edificio desolado, cuyas características generales y la distribución (el estilo propio de una época más indulgente con el tamaño) transmitían, no obstante, a su dueño una súplica honesta que le conmovía, como si la hiciera un viejo y apreciado sirviente, como una petición de buenos informes o incluso de jubilación por parte de un criado de toda la vida. Sin embargo, también influyó un comentario de la señora Muldoon, según el cual, aunque se sentía muy agradecida al señor Brydon por encomendarle aquella tarea del mediodía, tenía la esperanza de que nunca le hiciese cierta petición. Si, por cualquier motivo, él deseaba que ella viniese después de anochecer, se vería obligada a decirle que, por favor, se lo pidiese a otra.


  El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba para aquella digna mujer que no se pudieran ver ciertas cosas, y, con toda naturalidad, le dijo a la señorita Staverton que no podía esperarse que a ninguna dama le gustara «trepar a los pisos altos en las horas malignas». Al no haber luz eléctrica y de gas en el interior del edificio, aquello le dio pie para evocar una horripilante visión de ella misma atravesando las enormes habitaciones oscuras (¡y con tantas como había!) a la luz temblorosa de una velita. La señorita Staverton respondió con una sonrisa a la honesta mirada de aquella mujer y admitió que, por supuesto, ella también rechazaría una aventura semejante. Mientras tanto, Spencer Brydon se mantenía en silencio, de momento. El asunto de las horas «malignas» en su vieja casa se había convertido ya para él en algo muy serio. Hacía unos días que había empezado a «trepar», y sabía por qué y con qué fin, tres semanas antes, había depositado en persona un paquete de velas en el fondo de un cajón del hermoso aparador antiguo que, como un elemento permanente del mobiliario, estaba encajado en una profunda oquedad del comedor. En aquel momento, se reía de lo que hablaban sus acompañantes, sin embargo, cambió enseguida de tema. En primer lugar porque su propia risa le impresionaba, incluso en aquel instante, como si despertara el curioso eco, la consciente resonancia humana (no sabía muy bien cómo definirlo) que los sonidos tenían cuando se encontraba allí solo, un eco que no sabía si lo percibía sus oídos o su imaginación; y en segundo lugar, porque temía que Alice Staverton, con su gran intuición, estuviera a punto de preguntarle, en aquel preciso momento, si alguna vez él había merodeado por allí. No estaba preparado para responder a ciertas intuiciones, y, de todos modos, para cuando la señora Muldoon se hubo marchado, él ya había alejado el peligro de aquella pregunta, trasladándose a otras habitaciones de la casa.


  Por fortuna había, en aquel sagrado lugar, suficientes cosas que podían decirse de modo libre y claro. Por eso su amiga, tras echar una mirada anhelante a su alrededor, irrumpió con un torrente de frases:


  —¡Espero que no me dirá usted que quieren echar abajo esta casa!


  Su respuesta, en un tono de renovada cólera, no se hizo esperar: aquello era precisamente lo que querían y el motivo por el que le acosaban a diario, con la insistencia de la gente incapaz de comprender en toda su vida que una persona pueda tener un sentimiento decente. Brydon encontraba aquel lugar, tal como estaba y más allá de lo que podía expresar, una fuente de interés y de alegría. Había otros valores distintos de los abominables valores monetarios, y en resumidas cuentas… Pero la señorita Staverton lo interrumpió en ese preciso momento.


  —En resumidas cuentas, usted va a obtener tan sustanciosos beneficios con su rascacielos que, pudiendo vivir con gran lujo con esas ganancias mal adquiridas, puede permitirse, de momento, ser sentimental con esta casa.


  Su sonrisa y aquellas palabras estaban teñidas de la suave ironía que envolvía casi toda su charla, una ironía sin acritud que, de hecho, provenía de su riqueza imaginativa. No era el fácil sarcasmo que la mayoría de gente practica alrededor de la «buena sociedad» pretendiendo labrarse una reputación de inteligencia, cuando todos están desprovistos de ella. Tras una breve vacilación, él había contestado:


  —Bien, sí, puede expresarlo así, si lo desea.


  En aquel momento le resultaba agradable tener la seguridad de que la imaginación de Alice sabría hacerle justicia. Le aclaró que, aunque jamás recibiera un dólar de la otra casa, seguiría apreciando esta del mismo modo. Mientras paseaban y se demoraban por las distintas salas, Brydon insistió en el hecho del estupor que estaba provocando y en el absoluto desconcierto que él mismo creaba a su alrededor. Habló del valor que veía en todo aquello, en la mera visión de las paredes, en la mera forma de las habitaciones, en el simple crujir de los suelos, en el simple tacto de su mano sobre los tiradores bañados en plata de las distintas puertas de caoba, que sugerían la presión ejercida por las palmas de los muertos. Los setenta años del pasado, en resumen, que aquellas cosas representaban, los anales de casi tres generaciones, contando la de su abuelo, la generación que había encontrado su fin entre aquellas paredes y las cenizas intangibles de su lejana juventud extinguida flotando en el mismísimo aire como partículas microscópicas. Alice escuchaba todo; era una mujer que respondía con familiaridad pero que no parloteaba. No desparramaba nubes de palabras a su alrededor: sabía asentir, estar de acuerdo, y, por encima de todo, sabía dar ánimos, sin hacerlo de forma explícita. Solo al final se aventuró un poco más de lo que él lo había hecho.


  —Y además, ¿cómo puede saberlo? Es posible que, después de todo, aún desee vivir aquí.


  Aquellas palabras lo contuvieron, porque no era aquello en lo que había estado pensando, al menos no con esa intención.


  —¿Se refiere usted a que podría decidir quedarme aquí por esta casa?


  —¡Bueno, con una casa como esta…! —había precisado con mucho tacto y elegancia, lo que era un particular ejemplo de cómo no le gustaba hablar en vano.


  ¿Cómo podía nadie, con dos dedos de frente, insistir en que cualquier otra persona «deseara» vivir en Nueva York?


  —¡Oh! —dijo él—, podría haber vivido aquí, puesto que pude escoger en mi juventud; podría haber pasado aquí todos estos años. Entonces, todo habría sido muy diferente… Me atrevería a decir que bastante «curioso». Pero eso es otro asunto. Y además, lo hermoso de todo esto, quiero decir de mi perversidad, de mi negativa a llegar a un «acuerdo» sobre esta casa, está precisamente en la total ausencia de razones. ¿No ve usted que si tuviera una razón para ello tendría que actuar de otro modo, y sería, necesariamente, una razón monetaria? Dejemos pues que sea una sinrazón, que no exista ni el espectro de una.


  Se encontraban de vuelta, en el recibidor, dispuestos a salir, pero desde su posición divisaban, a través de la puerta abierta, una panorámica del gran salón principal: una estancia cuadrada con ventanas ampliamente separadas entre sí, una peculiaridad arquitectónica que era, sin duda, un acierto del pasado. Alice dejó de contemplar la estancia y miró a su compañero.


  —¿Está usted del todo seguro de que «el espectro de algo» no sería una razón de peso?


  Brydon tuvo la certera sensación de que palidecía. Pero aquello solo era una aproximación a lo que habrían de vivir. Respondió con una expresión a medio camino entre lo que él consideraba una mirada feroz y la mueca de una sonrisa:


  —¡Oh, sí, espectros…, desde luego, este lugar debe de estar rebosante de espectros! Me avergonzaría si no lo estuviera. La pobre señora Muldoon tiene razón, por eso solo le pedí que echara un vistazo a la casa.


  La señorita Staverton volvió a mirarle con aire ausente, y era obvio que algunas cosas, que no expresó, daban vueltas en su mente. Durante un momento, en aquella hermosa estancia, es posible que tuviera la impresión de que algún elemento se materializaba con vaguedad, y que simplificado, como la máscara mortuoria de un rostro hermoso, tal vez le produjo en aquel instante un efecto similar a la conmoción que causa la expresión «fijada» en la fraguada escayola conmemorativa. Sin embargo, cualquiera que hubiese sido la sensación que había experimentado, Alice eligió responder con la vaguedad de un tópico.


  —Bueno, si al menos estuviese amueblada y habitada…


  Parecía dar a entender que, en el caso de que aún estuviera amueblada, tal vez él se habría mostrado menos reacio a la idea de un posible regreso. Pero fue derecha al vestíbulo, como si quisiera dejar atrás sus palabras, y, un momento después, él ya había abierto la puerta de entrada y estaba junto a ella en la escalera. Cerró la puerta y, mientras volvía a meterse la llave en el bolsillo, mirando arriba y abajo, percibieron la cruda realidad que suponía la visión de la avenida, lo que a Brydon le recordó la agresión que supone la luz del desierto para el viajero que emerge de una tumba egipcia. Pero antes de pisar la calle, aventuró la respuesta que había preparado para las palabras de Alice.


  —Para mí, está habitada. Para mí, está amueblada.


  A lo cual ella contestó sin demasiado esfuerzo, suspirando discreta y vagamente:


  —¡Oh, sí…!


  Los padres de Brydon y su hermana más querida, por no hablar de otros muchos familiares, habían vivido y terminado allí sus días. Eso significaba que aquellas paredes estaban llenas de rastros indelebles de vidas pasadas.


  Pocos días después, durante la hora que volvió a pasar con ella, le comentó lo harto que estaba de la curiosidad en exceso aduladora de la gente que conocía sobre la opinión que le merecía Nueva York. No había conseguido formular ninguna que pudiera exhibirse en público, y, respecto a lo que «pensaba» (pensara bien o mal de cuanto le rodeaba), su pensamiento estaba del todo dedicado a un solo tema. Era simple y vano egoísmo, y además, si ella lo prefería así, era una obsesión morbosa. Sentía cómo todo se reducía a una cuestión: qué habría sido de él como individuo, qué vida habría llevado y qué habría «llegado a ser» si no hubiera renunciado a vivir allí como lo hizo desde un principio. Y, reconociendo por primera vez la intensidad de aquella absurda especulación (que, sin duda, no era sino otra prueba del hábito egoísta de pensar en sí mismo), afirmó su incapacidad de encontrar en Nueva York otra fuente de interés u otro atractivo.


  —¿Qué habría hecho de mí, qué habría hecho conmigo?, sigo preguntándome una y otra vez, como un tonto, como si pudiera saberlo. Me doy cuenta de lo que les ha hecho a otros muchos, esos con los que me encuentro, y me duele en lo más hondo, hasta la exasperación, pensar que podría haberme hecho lo mismo a mí también. Solo que no puedo saber qué, y la preocupación y la rabia banal por esa curiosidad que jamás veré satisfecha me traen a la memoria lo que he sentido en un par o tres de ocasiones en que, teniendo mis motivos, he juzgado oportuno quemar una carta importante sin abrirla. Después me he arrepentido, he odiado muchísimo haberlo hecho… Jamás sabré lo que decía aquella carta. ¡Desde luego, todo esto puede parecerle una trivialidad!


  —No me parece ninguna trivialidad —interrumpió la señorita Staverton muy seria.


  Estaba sentada junto a la chimenea y, ante ella, de pie e inquieto, Brydon se volvía a un lado y a otro, con la atención dividida entre la intensidad con que vivía su idea y una vaga inspección intermitente, a través de su monóculo, de los pequeños objetos antiguos que se hallaban sobre la repisa de la chimenea. Cuando Alice le interrumpió, por un momento la miró con dureza.


  —¡No debería importarme que se lo pareciera! —dijo, no obstante, riéndose—; de todos modos, lo que le he dicho es solo una ilustración de cómo me siento ahora. Si no me hubiera obstinado en seguir aquel rumbo juvenil… Y a punto estuve de recibir la maldición de mi padre por ello, si me permite decirlo. Si una vez emprendido aquel camino no lo hubiese mantenido «allí», desde el primer día hasta hoy, sin la más leve duda, sin un atisbo de arrepentimiento; si, por encima de todo, no me hubiera gustado, no me hubiese encantado del modo que lo hizo, si no me hubiera encantado tanto, en efecto, y no hubiese sido tan presuntuoso acerca de mis propias preferencias; si algo de esto hubiera sido diferente, el efecto sobre mi vida y sobre mi «apariencia» habría sido otro muy distinto. Debí haberme quedado aquí, de haber sido posible, pero, a los veintitrés años, yo era demasiado joven para juzgar, pour deux sous, si eso lo era. Si hubiera esperado, habría visto que sí, y entonces, al permanecer aquí, me habría convertido en uno de esos tipos tan sagaces que se han forjado a sí mismos en unas condiciones muy duras. Y no es que les admire demasiado… Que posean algún encanto, o si sus condiciones de vida ejercen sobre ellos algún tipo de atractivo más allá de su vulgar pasión por el dinero, nada tiene que ver con el asunto. Pienso solo en la posibilidad perdida de ese hipotético, y, no obstante, factible a la perfección, desarrollo de mi propia naturaleza. Se me ocurre la idea de que, en algún lugar, muy dentro de mí, había un extraño álter ego, como la flor madura está contenida en el pequeño capullo apretado, y que precisamente, al tomar el camino que tomé, trasplanté mi otro yo a un clima que lo marchitó para siempre.


  —¿Y usted se pregunta cómo habría sido la flor? —dijo la señorita Staverton—. Yo también, si le interesa saberlo; llevo preguntándomelo desde hace semanas. Yo creo en esa flor —prosiguió—. Tengo la sensación de que habría sido espléndida, enorme y monstruosa.


  —¡Sobre todo monstruosa! —repitió su compañero—, y me imagino que, por la misma razón, repugnante y nauseabunda.


  —No puede usted creer eso —contestó ella—; si así fuera, no sentiría curiosidad. Tendría la certeza, y con eso bastaría. Usted tiene la sensación, y yo también la tengo, de que habría sido un hombre con poder.


  —¿Le habría gustado que yo fuera así? —preguntó.


  Alice no vaciló ni un instante.


  —¿Cómo no iba a gustarme?


  —Ya entiendo. Le habría gustado más, ¡me habría preferido de haber sido multimillonario!


  —¿Cómo no iba a gustarme? —le preguntó de nuevo.


  Estaba de pie ante ella, inmóvil. La pregunta de Alice le había dejado paralizado, pero la entendió, así como lo que implicaba, y, por supuesto, no refutarla era un modo de corroborarlo.


  —Al menos, sé lo que soy —continuó con toda naturalidad—. La otra cara de la moneda es lo bastante clara. No he sido virtuoso; creo que en muchísimos aspectos he dejado mucho que desear. He seguido caminos extraños y adorado dioses extraños. Ha debido usted de oír en repetidas ocasiones (de hecho, usted misma me lo ha comentado a menudo) que, a lo largo de estos treinta años, he llevado una vida egoísta, frívola y escandalosa. Y ya ve en lo que me ha convertido esa vida.


  Ella se limitó a esperar con una sonrisa en los labios.


  —Ya ve usted en lo que me ha convertido a mí.


  —Oh, no, a usted nada la habría cambiado. Ha nacido para ser lo que es, dondequiera y comoquiera que sea; usted posee el tipo de perfección que nada en el mundo habría logrado empañar. ¿Y no se da cuenta de que, a no ser por mi exilio, yo no habría esperado hasta ahora…?


  Pero un extraño remordimiento le hizo detenerse.


  —En mi opinión, lo más importante a tener en cuenta es —dijo Alice de inmediato— que esa vida no ha malogrado nada. No ha impedido que, por fin, usted haya vuelto. Esto no lo ha malogrado. No ha podido malograr lo que usted acaba de decir… —También a ella le temblaba la voz.


  Él intentaba adivinar todos los posibles significados de la emoción controlada de Alice.


  —¿Cree usted entonces que no habría sido mejor de lo que soy?


  —¡Oh, no! ¡Ni muchísimo menos! —y, al decir esto, se levantó de la silla y se acercó a él—. Pero no me importa —añadió sonriendo.


  —¿Quiere decir que soy lo bastante bueno?


  Se quedó pensativa un instante.


  —¿Me creerá si le digo que sí? Quiero decir, ¿zanjaría eso la cuestión para usted?


  Y después, como si adivinase en su rostro que él retrocedía ante aquella pregunta, que tenía una idea que, por absurda que fuera, no podía exponer todavía, ella añadió:


  —¡Oh!, tampoco a usted le importa…, aunque de un modo distinto al mío. A usted no le importa nada excepto su propia persona.


  Spencer Brydon reconoció que así era, de hecho él mismo lo había declarado sin dejar lugar a dudas. Sin embargo, hizo una puntualización fundamental.


  —Ese otro «él» no soy yo. Él es otra persona por completo distinta. Pero deseo verle —añadió—. Puedo hacerlo. Y lo haré.


  Sus miradas se encontraron un instante, y Brydon creyó entrever en los ojos de Alice algo que le hizo pensar que ella entendía el extraño sentido de sus palabras. Pero ninguno de los dos lo expresó de otra manera, y la aparente comprensión de ella, quien no mostró indignación ni intención de burla, le conmovieron como nada jamás lo había hecho hasta entonces, y, de inmediato, aquello se convirtió en algo semejante a una bocanada de aire fresco para su sofocada perversidad. Sin embargo, la respuesta de Alice le alcanzó por sorpresa.


  —Bueno, yo lo he visto.


  —¿Usted?


  —Sí, lo he visto en sueños.


  —¡Ah, en sueños…! —exclamó, defraudado.


  —Pero han sido dos veces seguidas —continuó diciendo—. Le vi tal como le veo a usted ahora.


  —¿Ha tenido usted el mismo sueño…?


  —Dos veces seguidas —repitió—. Exactamente el mismo.


  Tuvo la impresión de que aquello encerraba algún significado, al tiempo que se sentía complacido.


  —¿Sueña conmigo con tanta frecuencia?


  —¡Con él! —repuso Alice sonriendo.


  Brydon volvió a indagar con la mirada.


  —Entonces, usted lo sabe todo sobre él. —Y como ella no respondía, preguntó—: ¿Cómo es ese pobre desgraciado?


  Ella vaciló y, como si tuviera sus propias razones para resistir la fuerte presión que él ejercía sobre ella, volvió la cabeza.


  —¡Se lo contaré en otro momento!


  II


  A partir de aquel día, Brydon se dio cuenta de la gran fuerza, el cuidado encanto y la absurda y secreta conmoción que había en el modo particular de rendirse a su obsesión y en dirigirse a lo que, cada vez más, consideraba un privilegio personal. Durante aquellas semanas vivió en exclusiva para aquello, ya que, en realidad, sentía que la vida no empezaba hasta que la señora Muldoon se retiraba de escena cuando, tras recorrer la espaciosa casa desde el desván hasta la bodega, seguro de estar solo, tenía la certeza de que se hallaba en territorio seguro, y, como de un modo tácito daba a entender, se abandonaba a la situación. En ocasiones visitaba la casa dos veces en el mismo día. Sus momentos favoritos eran las últimas horas del atardecer del corto crepúsculo otoñal; estas eran las horas en que sus expectativas crecían. Le parecía que era entonces cuando podía deambular y aguardar con mayor recogimiento, demorarse y escuchar, sentir cómo su penetrante atención, que nunca en su vida lo había sido tanto, pulsaba aquel enorme e incierto lugar. Prefería la hora previa al encendido de las farolas y solo deseaba que le fuera posible prorrogar, cada día, la honda magia crepuscular. Más tarde (rara vez mucho antes de medianoche, aunque después se prolongaba en una dilatada vigilia) observaba la luz parpadeante de la vela, la movía con lentitud, la sostenía en alto, la extendía a lo lejos, disfrutando sobre todo, cuanto podía, de aquellos espacios abiertos, tramos que comunicaban habitaciones y daban a pasillos, espacios largos y rectos que le proporcionaban la oportunidad (tal como él habría dicho) para la revelación que pretendía conjurar. Era una práctica que podía llevar a cabo sin despertar comentarios, nadie sospechaba lo más mínimo; ni siquiera Alice Staverton, quien era además un pozo de discreción, se lo hubiera llegado a imaginar.


  Entraba y salía de la casa con la seguridad y tranquilidad que le otorgaba su calidad de propietario. El azar le había favorecido hasta ahora, y si bien un «policía» gordo, de ronda por la avenida, le había visto en cierta ocasión entrar a las once y media de la noche, nadie, que él supiera, le había visto todavía salir de allí a las dos de la madrugada. En las frescas noches de noviembre se encaminaba hacia la casa y solía llegar a la caída de la tarde; le resultaba tan fácil hacer aquello, después de cenar en un restaurante, como dirigirse a su club o al hotel. Cuando abandonaba el club, si no había cenado fuera, era en apariencia para ir a su hotel, y cuando abandonaba el hotel, si había pasado parte de la velada allí, era también en apariencia para ir a su club. En resumen, todo resultaba muy natural, todo encajaba y avivaba su engaño. Lo cierto era que incluso había algo de encubridor en la naturaleza de su experiencia que ponía a salvo y simplificaba lo que quedaba de conciencia. Spencer Brydon se mezclaba con la gente, charlaba, retomaba, con desenvoltura y afabilidad, antiguas amistades. Desde luego iba al encuentro de nuevas expectativas hasta donde le era posible, y, en general, le parecía percibir que resultaba agradable a la gente, a pesar de que la trayectoria vital de sus distintos contactos era, tal como le había contado a la señorita Staverton, muy poco edificante para cualquiera que pudiese contemplarla. Brydon había conseguido un tedioso éxito social de segunda categoría… y con gente que en realidad no sabía nada de él. Aquellos murmullos de bienvenida con que lo recibían, aquellos tapones que saltaban al abrir las botellas no eran más que simples ruidos superficiales, del mismo modo que sus ademanes al responder eran sombras extravagantes, enfáticas en proporción a lo poco que significaban, en un teatrillo de ombres chinoises. Cada día, Brydon se proyectaba mentalmente a sí mismo, saltando por encima de una línea divisoria erizada de rígidas cabezas inconscientes, para ir a parar directo al otro lado, a la verdadera vida que le aguardaba; la vida que, tan pronto como oía cerrarse el gran portón de su casa, empezaba para él, en el rincón de la dicha, tan cautivadora como los lentos compases iniciales de una buena música siguen al golpe de batuta del director de orquesta.


  Siempre se fijaba en el primer efecto que producía la punta de acero de su bastón contra el viejo pavimento de mármol del vestíbulo, de grandes losas cuadradas blancas y negras, que él recordaba como algo que había admirado en su niñez y que había influido, tal como ahora veía, en el desarrollo de su temprana concepción del estilo. Este efecto era como el eco del tenue tañido de una campana lejana que reverbera, colgada quién sabe dónde, tal vez en las profundidades de la casa, en el pasado de aquel otro mundo misterioso que podría haber prosperado si, para bien o para mal, no lo hubiera abandonado. Siempre hacía lo mismo bajo aquella impresión: colocaba el bastón en una esquina sin hacer el menor ruido, percibiendo el lugar, una vez más, como si fuera un gran cuenco de vidrio, una concavidad de cristal precioso que vibrara de un modo delicado por el roce de un dedo húmedo alrededor de su borde. Era como si aquel cristal cóncavo encerrara ese otro mundo misterioso, y el indescriptible y delicado murmullo de su orla resonaba en su oído exacerbado como el suspiro, el patético gemido, apenas audible para su oído debilitado, de todas las frustradas posibilidades a las que había renunciado. Por tanto, lo que él hacía mediante su silenciosa presencia era devolver a aquellas posibilidades cierta vida fantasmal que todavía podían disfrutar. Eran tímidas, casi implacablemente tímidas, pero no eran siniestras. Al menos no las había sentido como tales hasta entonces, antes de haber tomado la Forma que tanto había anhelado que tomaran, la Forma bajo la que en ciertos momentos él se veía a sí mismo, por completo al acecho, de puntillas, sobre los remates de sus zapatos de tarde, yendo de habitación en habitación y de piso en piso.


  Aquello constituía la esencia de su visión, que le parecía una completa locura, si se quiere, cuando estaba fuera de la casa y ocupado con otras cosas, pero que adoptaba la más absoluta verosimilitud tan pronto como se encontraba a solas. Sabía lo que su forma de actuar significaba y lo que pretendía, estaba tan claro como la cifra en un cheque que se desea hacer efectivo. Su álter ego «caminaba» (aquel era el distintivo de la imagen que Brydon se hacía del «otro»), y el motivo que a él le llevaba a practicar aquel extraño pasatiempo consistía en el deseo de abordarlo y conocerlo. Merodeaba despacio y con cuidado, pero sin descanso (la señora Muldoon había acertado de lleno con aquella imagen de «trepar»), y la presencia que le acechaba también merodeaba sin descanso. Pero era tan cauta y evasiva como su perseguidor, que cada noche estaba más convencido de la probable, manifiesta y casi audible evasión de alguien que se sentía perseguido, hechizándole al fin de un modo que no era comparable a nada de lo que había vivido hasta entonces. Muchas personas superficiales que él conocía habrían opinado que estaba malgastando su vida entregándose al mundo de las sensaciones; pero él no había saboreado jamás un placer tan exquisito como la tensión a la que estaba sometido, ni había conocido juego alguno que requiriese al mismo tiempo la paciencia y el nervio que la caza de aquella criatura más sutil, pero tal vez más temible si se la acorralaba, que cualquier bestia salvaje. Los términos, las confrontaciones, las mismas actitudes de la caza entraban de nuevo en juego; incluso había momentos en los que pasajes de su esporádica experiencia de cazador deportivo, recuerdos avivados del tiempo de su juventud, en brezales, montañas y desiertos, revivían para él, acrecentando su entusiasmo, gracias a la tremenda fuerza de la analogía. A veces se sorprendía a sí mismo, tras haber colocado la vela en alguna repisa u hornacina, retrocediendo para refugiarse en las sombras, ocultándose tras una puerta o un alféizar, como antiguamente había buscado la posición ventajosa que le proporcionaba una roca o un árbol; se sorprendía a sí mismo conteniendo la respiración y viviendo la intensidad del instante, aquella suprema tensión que solo se experimenta en la caza mayor.


  No tenía miedo (aunque lanzaba aquella afirmación del mismo modo que confesaban haberlo hecho algunos caballeros que habían tomado parte en la caza del tigre de Bengala, o ante la proximidad del gran oso de las Rocosas), y por supuesto, ¡al menos en esto podía ser sincero!, se debía a la impresión, tan íntima y tan extraña, de que él mismo causaba espanto, producía sin duda tensión, quizá más intensa de la que él iba a soportar jamás. Clasificaba en categorías las señales de alarma que su presencia y vigilancia provocaban. Él mismo podía percibirlas, incluso llegó a familiarizarse con ellas, aunque siempre consideró el hecho prodigioso de haber establecido acaso una relación y estar disfrutando de un estado de conciencia que, con toda seguridad, eran únicos en la experiencia humana. Mucha gente ha sentido terror ante las apariciones de todo tipo, pero ¿quién, con anterioridad, había invertido los términos de aquel modo y se había convertido en objeto de terror incalculable en el mundo de los espectros? Esto podría haberle resultado sublime de haberse atrevido a pensar en ello, pero lo cierto es que no insistió demasiado en considerar ese aspecto de su privilegio. La repetición y la costumbre le proporcionaron un poder extraordinario para traspasar las distancias tenebrosas y la oscuridad de los rincones, para devolver la inocencia a los objetos distorsionados por la luz vacilante, a las formas de apariencia maligna que adoptaban en la penumbra las simples sombras debido a las corrientes de aire, a los efectos cambiantes de la perspectiva. Spencer colocaba en el suelo la vela mortecina e, incluso sin ella, era capaz de continuar deambulando; pasar de una habitación a otra con la tranquilidad de saber que, en caso de necesidad, la vela estaba allí, detrás de él; reconocer su camino y proyectar con la vista una relativa claridad con el fin de conseguir su propósito. La recién adquirida facultad hacía que se sintiese como un monstruoso gato furtivo. Se preguntaba si, en aquellos momentos, sus enormes y brillantes ojos amarillos también tendrían una mirada feroz, y lo que significaría para el pobre y acosado álter ego enfrentarse a un rostro así.


  Sin embargo, le gustaba que los postigos estuviesen abiertos. Abría con cuidado todos aquellos que la señora Muldoon había cerrado, cerrándolos luego después con el mismo cuidado, de manera que ella no lo notase. Le gustaba (¡oh, cómo le gustaba hacer aquello, sobre todo en las habitaciones de arriba!) contemplar el firme plateado de las estrellas otoñales a través del cristal de las ventanas, y, casi tanto, ver el fulgor de las farolas de la calle, el blanco resplandor eléctrico que unas cortinas no hubieran dejado pasar. Aquello era humano, real, social: pertenecía al mundo en el que él había vivido y en el que, en efecto, se encontraba más cómodo por el semblante, fríamente generalizado e impersonal, que, durante ese tiempo y a pesar de su ostensible desapego, aquel mundo parecía ofrecerle. Desde luego, se sentía más protegido en las habitaciones que daban a la amplia fachada y a la prolongación lateral de la casa, y mucho menos en la parte central en sombras o en las estancias más alejadas. Pero si algunas veces, en el transcurso de sus rondas, se alegraba de su capacidad visual, con parecida frecuencia tenía la impresión de que la parte de atrás de la casa era la mismísima jungla donde se escondía su presa. En aquella zona el espacio estaba más dividido; en concreto, una gran «extensión», en la que se habían multiplicado pequeñas habitaciones para el servicio, llena de escondrijos y rincones, de roperos, pasillos y ramificaciones, en especial las de una amplia escalinata sobre la que él se inclinaba a menudo para mirar hacia abajo, sin perder la compostura, aunque consciente de que cualquiera que le hubiese observado le habría considerado un solemne imbécil jugando al escondite. Él mismo, visto desde fuera, podría haber hecho también aquel irónico rapprochement, pero dentro de aquellas paredes, y a despecho de la claridad que entraba por las ventanas, su propia consistencia era una prueba contra la cínica luz de Nueva York.


  Aquella idea que tenía respecto a la exacerbada conciencia de su víctima había llegado a convertirse para Spencer en una prueba real, puesto que, desde un principio, estuvo convencido de que podía, sin duda, «cultivar» su capacidad de percepción. Por encima de todo, sentía que aquella facultad merecía cultivarse, lo que, por supuesto, no era sino otra forma de nombrar su modo de pasar el tiempo. Estaba desarrollando su percepción, perfeccionándola a base de práctica; había alcanzado tal punto de sutileza que ahora captaba ciertas impresiones que antes no habría percibido de inmediato y que venían a confirmar los postulados en los que se basaba. Esto sucedió, en concreto, con un fenómeno que empezó a ocurrir con bastante frecuencia en las habitaciones del piso superior: se dio cuenta de que alguien le seguía a una distancia calculada con cuidado y con la clara finalidad de quebrantar su confianza y altivez al sentirse perseguido. Aquella sensación era del todo inconfundible y podía fecharse en un momento determinado: justo después de que Brydon, tras una retirada diplomática de tres noches de ausencia, hubiera reanudado la ofensiva. Aquello le preocupaba y al fin terminó por quebrantarlo, porque confirmaba, entre todas las impresiones concebibles, la que menos le convenía. Estaba siendo observado mientras que, en lo que a su posición se refería, el otro permanecía invisible, y el único recurso que le quedaba a Spencer consistía en volverse de repente y recuperar terreno con rapidez. Giraba sobre sus talones y desandaba el camino, como si así pudiera recibir en el rostro el aire revuelto de algún otro giro rápido. Era cierto, sin duda, que su apreciación del todo desorientada de estas maniobras le recordaba al Pantalón de la farsa navideña, abofeteado y engañado por la espalda por el ubicuo Arlequín; pero aquel pensamiento perduraba, sin menoscabo de la influencia que ejercían las condiciones propiamente dichas, cada vez que él volvía a exponerse a ellas, de modo que si aquella asociación hubiera resultado ser continuada, no habría hecho sino contribuir a una solemnidad todavía más intensa. Tal como he dicho, sus tres noches de ausencia iban encaminadas a crear en la casa un infundado sentimiento de descanso en sus actividades, y el resultado de la tercera ausencia debía confirmar el efecto causado por la segunda.


  Cuando volvió aquella noche (la noche siguiente a su última interrupción), permaneció de pie en el recibidor y levantó la vista hacia la escalinata con una certeza más profunda que la que había sentido jamás. «Está ahí, esperándome, en lo alto de la escalera, y no, como en otras ocasiones, retrocediendo para luego desaparecer. Se mantiene firme y es la primera vez, prueba inequívoca, ¿no es cierto?, de que algo le ha sucedido». Así argumentaba Brydon con la mano en la balaustrada y el pie en el último peldaño, en cuya posición percibía, como jamás lo había hecho, que su lógica helaba el aire. También él sentía frío, porque, de repente, tuvo la impresión de que ahora sabía lo que aquello implicaba. «¿Se siente más acosado? Sí, lo ha comprendido y ahora tiene claro que he venido, como se suele decir, a “instalarme”, y no le hace ninguna gracia; quiero decir en el sentido de que su ira y sus intereses amenazados se equilibran ahora con el miedo que siente. Le he acosado hasta obligarle a “darse la vuelta”: eso es lo que ha sucedido ahí arriba. Es como un animal con colmillos o cornamenta que por fin está acorralado». Brydon estaba por completo convencido, como digo (aunque determinado por algún motivo que yo ignoro), de que aquello estaba sucediendo de verdad; y un instante después, debido a esa certeza, comenzó a sudar, y era harto improbable que Brydon achacase esta reacción al miedo ni que tampoco lo hubiera predispuesto a la acción. No obstante, aquello le provocó un intenso estremecimiento, un estremecimiento que, sin duda, manifestaba un repentino desaliento, pero que también ponía de manifiesto con idéntica pulsión la más extraña, gozosa y, quizá en breve, la más memorable duplicación de su conciencia.


  «Ha estado esquivándome, retrocediendo, ocultándose, pero ahora, estimulado por la ira, ¡luchará!». Aquella intensa impresión reunía en una simple bocanada, por decirlo así, terror y estímulo. Pero lo que resultaba prodigioso era que el estímulo proporcionado por aquel hecho fuera tan vehemente, ya que si la entidad a la que había estado persiguiendo era su otro yo, esta identidad inefable no era, en último término, indigna de él. Se erguía allí, en algún lugar al alcance de la mano, aunque todavía invisible a sus ojos, como un ser acosado; pero hasta el más paciente, como dice el refrán, se cansa de esperar, y Brydon, en aquel instante, saboreaba acaso la sensación más compleja que había sentido jamás dentro de los límites de la cordura. Era como si se avergonzara de que un personaje unido de un modo tan estrecho a su propia identidad hubiese conseguido salir furtivamente con éxito y no fuera capaz, al final, de enfrentarse a él; así que la desaparición de este peligro, sobre el terreno, mejoraba la situación en gran medida. No obstante, debido a otro cambio tan sutil como el anterior, Spencer intentaba averiguar ahora qué grado de peligro corría él de sentir miedo. Y, así, al mismo tiempo que se alegraba de poder, de alguna forma, inspirarlo él, también temblaba porque podía ser objeto de esa misma sensación.


  A medida que pasaba el tiempo, crecía dentro de él el temor que le producía aquel conocimiento; y tal vez el momento más extraño de su aventura, el más memorable, o, en el futuro, el episodio de veras más interesante de su crisis, fue ese lapso de tiempo, que duró algunos instantes, de concentrado y consciente combat, la sensación de tener necesidad de agarrarse a algo, como si fuera un hombre que se deslizara sin freno por una espantosa pendiente; sobre todo, la imperiosa necesidad de moverse, de actuar, de cargar de algún modo y contra algo. En pocas palabras, de demostrarse a sí mismo que no tenía miedo. En aquel instante se encontraba reducido a un estado de «expectativa»: si en aquel gran espacio vacío hubiera habido algo a lo que agarrarse, lo habría hecho, como se habría agarrado al respaldo de la silla más cercana si, estando en casa, algo le hubiese asustado. En todo caso, de eso sí se daba cuenta, había sido sorprendido por algo sin precedentes desde que había tomado posesión de la casa. Cerró los ojos y los mantuvo apretados durante un largo minuto, como impulsado por un instinto desalentador y por el terror a una posible visión. Cuando los abrió, tuvo la sensación de que la habitación en la que se encontraba y las habitaciones contiguas estaban notablemente más iluminadas. Había tanta luz que, en un principio, pensó que era de día. Permaneció firme, a pesar de lo que pudiera suceder, en el mismo punto en el que se había detenido. Su resistencia le había ayudado; fue como si hubiese superado un obstáculo. Momentos después supo de qué se trataba: había estado en peligro inminente de huir. Había hecho un gran esfuerzo de voluntad para no irse y, de no haber sido así, habría corrido escaleras abajo. Tenía la impresión de que las habría bajado aun con los ojos cerrados, y habría sabido llegar al final con rapidez y sin detenerse.


  Pero como no había cedido, allí estaba, todavía arriba, entre las más intrincadas habitaciones del piso superior y con el desafío que suponía el resto de las habitaciones de la casa, que recorrería cuando fuera el momento de irse. Se iría a su debido tiempo…, solo entonces. ¿O acaso no se marchaba cada noche más o menos a la misma hora? Sacó el reloj: había suficiente luz para ver la hora; no era más que la una y cuarto, y él nunca se retiraba tan pronto. La mayoría de las noches llegaba a su alojamiento hacia las dos, y, hasta llegar allí, tenía un cuarto de hora andando. Esperaría hasta las dos menos cuarto, no se movería hasta entonces. Siguió mirando el reloj con los ojos fijos en él. Mientras lo sostenía, pensaba que aquella espera deliberada, una espera que él reconocía que exigía esfuerzo, serviría a la perfección como testimonio de lo que deseaba hacer. Sería una prueba de su valor, a no ser que la mejor manera de probarlo fuera marcharse por fin de aquel lugar. Ahora sentía con mayor intensidad que, puesto que no se había escabullido de allí al principio, su dignidad, que jamás en su vida le había parecido tanta, estaba a salvo y que podía llevar la frente bien alta. La verdad es que aquella imagen tomaba cuerpo ante él como una realidad física, una imagen propia de una época más romántica. Aquella observación centelleó un instante ante él y resplandeció a continuación con una luz más sutil. Después de todo, ¿qué época romántica habría encajado con su estado mental u, «objetivamente», como suele decirse, con su prodigiosa situación? La única diferencia habría sido que, blandiendo su dignidad por encima de la cabeza, como en un rollo de pergamino, habría podido entonces, en una época heroica, haber descendido las escaleras con una espada desenvainada en la otra mano.


  Lo cierto es que, en aquellos momentos, la vela que había depositado sobre la repisa de la chimenea de la habitación contigua tendría que desempeñar la función de espada, y, en un minuto, Spencer había dado ya el número exacto de pasos para hacerse con aquel utensilio. La puerta entre las dos habitaciones estaba abierta y, en la segunda, otra puerta comunicaba con una tercera habitación. Estas habitaciones, según recordaba, daban las tres a un pasillo común, pero al fondo había una cuarta sin salida, a no ser que se pasara a través de las anteriores. Haberse movido y volver a oír sus pasos era una ayuda considerable para Brydon, pero, aun reconociéndolo, una vez más se demoró unos instantes junto a la chimenea donde había dejado la vela. Cuando por fin se movió, dudando qué dirección seguir, se encontró considerando una circunstancia que, en un principio, había percibido de un modo vago pero que, un instante después, le produjo el sobresalto que a menudo acompaña a un recuerdo repentino, a la violenta impresión de cuando uno, felizmente, recobra la memoria. Tenía ante sí la puerta que ponía fin a la breve cadena de comunicación descrita antes, que ahora contemplaba desde el umbral más próximo, el único que no daba directamente a dicha puerta. Situada un poco a la izquierda de donde él se encontraba, habría entrado en la última de las cuatro habitaciones, la que no tenía otra vía de acceso o de salida, de no ser porque la habían cerrado (Brydon estaba convencido de ello) después de su última visita, sobre un cuarto de hora antes. Miraba con los ojos desorbitados aquel hecho prodigioso, paralizado de nuevo y conteniendo la respiración, una vez más, mientras intentaba desentrañar el significado de aquello. Con toda seguridad, la habían cerrado…; es decir, no le cabía la menor duda de que estaba abierta cuando pasó por allí la última vez.


  Saltaba de forma evidente a la vista que algo había ocurrido en aquel intervalo de tiempo; era imposible que no se hubiera fijado antes (se refería, a la primera vez que había recorrido las habitaciones aquella tarde) en la presencia excepcional de semejante barrera. Desde luego, a partir de aquel momento, había estado sometido a una agitación tan extraordinaria que habría podido enturbiar cualquier visión anterior. Trató de convencerse a sí mismo de que era muy posible que hubiera entrado en la habitación, y, sin darse cuenta, al salir, hubiese cerrado la puerta de forma automática. El problema radicaba en que precisamente eso era lo que nunca hacía: iba, como él habría dicho, en contra de su estrategia, que, en esencia, consistía en mantener el panorama despejado. La tenía grabada en su cabeza, y era muy consciente de que así había sido desde el primer momento. La extraña aparición, al fondo de una de las habitaciones, de su desconcertada «presa» (¡un término que, debido a una sarcástica ironía, resultaba tan poco adecuado!) era el triunfo que su imaginación había alimentado con mayor intensidad, proyectando siempre en aquella aparición cierta belleza refinada. Cincuenta veces había sentido el sobresalto de una percepción que le había abandonado poco después; cincuenta veces se había dicho apenas sin aliento: «¡Ahí está!», bajo el efecto de una ingenua y breve alucinación. La casa, tal como estaban las cosas, se prestaba de forma admirable a ello. Spencer se maravillaba del gusto de una época en que la arquitectura local se había recreado hasta el exceso en la multiplicación de puertas, todo lo contrario de lo que ocurría en la época moderna, en la que se prescindía de ellas casi por completo. Pero aquel detalle había contribuido de un modo considerable a provocar su obsesión por la presencia que le salía al encuentro de forma telescópica (como podría haber dicho Brydon), enfocada y estudiada en una perspectiva reducida, como si quisiera darle un descanso al codo.


  En aquellos momentos, su atención estaba centrada en estas consideraciones, que le servían a la perfección para convertir en prodigioso todo cuanto veía. Era imposible que en un desliz él hubiera bloqueado aquella abertura, y si él no había sido, si aquello era inconcebible, ¿qué cabía pensar sino que había actuado otro agente? ¿Otro agente? Hacía un momento incluso le había parecido sentir su aliento, pero ¿cuándo lo había tenido Brydon tan cerca como confirmaba aquel acto sencillo, lógico y del todo personal? Es decir, era tan lógico que habría podido interpretarse como un acto realizado por una persona; sin embargo, ¿cómo lo interpretaba él?, se preguntaba Brydon, jadeando confuso, mientras le parecía que los ojos fuesen a salírsele de las órbitas. Ah, por fin estaban los dos frente a frente, dos proyecciones opuestas de sí mismo; y esta vez se vislumbraba, tanto como uno quisiera, la cuestión del peligro. Y con ella surgía, como nunca anteriormente, la cuestión del valor, puesto que él sabía que el rostro en blanco, al otro lado de la puerta, le decía: «¡Muéstranos cuánto valor tienes!». Le miraba con fijeza, le desafiaba con un destello feroz en sus ojos, y le exponía las dos alternativas que tenía: ¿debería o no debería abrir aquella puerta? Ser consciente de aquello equivalía a pensar, y Brydon sabía, mientras permanecía allí de pie, en aquellos momentos de duda, que detenerse a pensar significaba no actuar. Y no actuar, y en eso consistía el sufrimiento y el tormento, significaba que seguiría sin hacerlo. En realidad, significaba volver a sentirlo todo de un modo nuevo y terrible. ¿Cuánto tiempo llevaba parado? ¿Cuánto tiempo llevaba deliberando? No tenía parámetros con que medirlo, pues sus sentimientos habían cambiado por efecto de su propia intensidad. Encerrado allí, acorralado, desafiante y con aquella acción prodigiosa ocurrida de modo palpable y demostrable, informándole como si estuviera escrito en un letrero bien visible…, con todos aquellos indicios, la situación tomaba otro cariz, y Brydon se dio cuenta, por fin, en qué dirección se había producido el cambio.


  La nueva situación aconsejaba una actitud del todo distinta: suponía para Spencer un magnífico indicio del valor de la prudencia. Aquella idea se fue esbozando poco a poco en su mente, puesto que podía tomarse el tiempo necesario; por ello, Brydon permanecía inmóvil por completo en el umbral de la puerta, sin avanzar ni retroceder un milímetro. Lo más curioso era que, ahora que con tan solo dar diez pasos y poner la mano en el picaporte, o incluso, si fuera necesario, empujando la puerta con el hombro o la rodilla, podría haber saciado su hambrienta necesidad primigenia, colmado su curiosidad y mitigado su inquietud…, resultaba asombroso, pero también exquisito y excepcional, que ahora aquel apremio hubiera desaparecido de golpe. Se aferró a la palabra «prudencia»; y sin embargo, no se aferró a ella para proteger su integridad mental o su pellejo, sino, sobre todo, para salvar la situación. Cuando digo que «se había aferrado» a aquella idea, es porque me parece que el término está en consonancia con el hecho de que (al cabo de no sé cuánto tiempo, a decir verdad) por fin decidiera moverse y dirigirse hacia la puerta. Ahora que podría tocarla si quisiera…, sabía que no lo haría; solo esperaría allí un momento para demostrar y probar que no lo haría. Se había colocado cerca del fino tabique que ocultaba la revelación que había estado esperando, pero con la mirada baja y las manos extendidas como simple contraste a su inmovilidad. Permanecía a la escucha como si hubiera algo que escuchar, pero esta actitud, mientras duró, era su manera de comunicarse a sí mismo: «Si no quieres…, de acuerdo, pues; te perdono y abandono. Me conmueve tu petición de piedad. Me has convencido de que, por motivos inflexibles o sublimes (¡qué sé yo!), ambos hemos sufrido. Respeto esos motivos, y aunque conmovido y privilegiado como, creo, jamás lo ha sido hombre alguno, me retiro, renuncio… y prometo, por mi honor, no volver a intentarlo nunca. Así pues, descansa para siempre… ¡y deja que yo haga lo mismo!».


  En aquello radicaba, para Brydon, el profundo sentido de esta última manifestación, solemne, medida, sincera, como él creía que debía ser. Cuando hubo terminado se dio la vuelta y advirtió lo profundamente afectado que estaba. Volvió sobre sus pasos, recogió la vela que, como observó, se había consumido casi hasta la base, de nuevo oyó con claridad el ruido de sus pisadas, ligeras como él quería, y poco después se dio cuenta de que se encontraba en el otro extremo de la casa. Al llegar allí, hizo algo que nunca había hecho antes, a aquellas horas de la madrugada: abrió hasta la mitad una ventana de la fachada y dejó que el aire de la noche penetrara, un acto que en cualquier momento anterior habría significado para él una brusca interrupción del hechizo. Pero ahora el hechizo se había roto, y no le importaba; la indulgencia y renuncia de Spencer lo habían roto, de modo que, en lo sucesivo, no tenía ningún sentido que volviera. La calle vacía, con la otra vida que allí anidaba, tan manifiesta incluso en el vacío alumbrado por la luz de los faroles, estaba al alcance de la voz, al alcance de la mano. Brydon permanecía allí arriba pero como si ya estuviera de nuevo en el mundo, aunque de momento seguía en la casa. Observaba por la ventana buscando algún hecho cotidiano reconfortante, un vulgar indicio humano, ver pasar a un trapero, a un ladrón o a cualquier ave nocturna por muy despreciable que fuese. Habría agradecido esa señal de vida. Con toda seguridad, le habría alegrado ver como se acercaba con lentitud su amigo el policía, a quien, hasta entonces, solo había tratado de eludir, y no estaba seguro de que, en caso de haber aparecido la patrulla de vigilancia, no hubiera sentido el impulso de entablar relación con ellos, de llamarles desde el cuarto piso, con cualquier pretexto.


  En caso de haberlo hecho, no se le ocurría ningún pretexto que no hubiera resultado estúpido o demasiado comprometedor, ninguna explicación que, en tal caso, dejase a salvo su dignidad y mantuviera su nombre alejado de los periódicos. Estaba tan ocupado pensando en cómo dejar constancia de su prudencia (como resultado de la promesa que acababa de pronunciar ante su íntimo adversario) que dicha preocupación llegó a alcanzar la máxima relevancia y trastocó de modo irónico su sentido de la proporción. Si hubiera habido una escalera de mano apoyada contra la fachada de la casa, incluso aunque fuese una de esas vertiginosas escaleras perpendiculares que usan pintores y techadores y que, a veces, quedan montadas por la noche, Spencer se las habría ingeniado de algún modo para subirse a horcajadas sobre el alféizar, y, estirando el brazo y la pierna, descender así. Si hubiera habido uno de esos asombrosos artilugios que solía encontrar en las habitaciones de hoteles, una salida de incendios viable en forma de cable con muescas o un plano inclinado de lona, se habría valido de ellos como prueba… bueno, de su delicadeza en aquellos momentos. Tal como estaban las cosas, Spencer alimentaba aquel sentimiento un poco en vano, e incluso (una vez más, no sabía al cabo de cuánto tiempo) se dio cuenta que volvía a sumirse en una vaga angustia, debido, quizá, al efecto que su mente sufría por la falta de respuesta del mundo exterior. Le parecía que había esperado durante una eternidad algún movimiento procedente de aquel gran silencio inexorable. La vida misma de la ciudad también estaba bajo los efectos de un hechizo, y, por tanto, el vacío y el silencio perduraban, de modo muy poco natural, en todos los lugares, impregnando todo el panorama de objetos conocidos y más bien desagradables. Se preguntaba si aquellas casas de sólida fachada, que iban adquiriendo un tono lívido a la tenue luz del amanecer, habrían mostrado, alguna vez, tanta indiferencia por las necesidades de su espíritu. En la madrugada, los enormes vacíos edificados, los inmensos silencios poblados de gente en el corazón de las ciudades adoptan, a menudo, una especie de máscara siniestra, y, en aquellos momentos, Brydon era consciente de esta gran negación colectiva tanto más de que estaba a punto de amanecer, aunque le resultase increíble por cuanto había sido capaz de hacer aquella noche.


  Miró de nuevo el reloj. Vio cómo se había trastocado su noción del tiempo (las horas le habían parecido minutos, al revés de lo ocurrido en otras situaciones tensas en que los minutos se le antojaban horas), y el extraño aire de las calles no era sino el tenue y plomizo arrebol de una aurora en la que todo estaba aún inmovilizado. El único signo de vida había sido su reprimida llamada desde la ventana abierta de la casa, y la falta de respuesta le arrastraba a una desesperación todavía mayor. Sin embargo, aunque profundamente desmoralizado, aún fue capaz de un impulso que indicaba (al menos de acuerdo con su presente valoración de las cosas) una resolución extraordinaria: la de volver sobre sus pasos hasta el lugar en el que se había quedado petrificado, al desvanecerse la última sombra de duda respecto al hecho de que otra presencia además de la suya habitaba aquel lugar. Aquello requería un esfuerzo lo bastante intenso para ponerle enfermo, pero las razones que tenía vencían de momento todo lo demás. Le quedaba por recorrer el resto de la casa, pero ¿de dónde iba a sacar ánimos para hacerlo si la puerta que había visto cerrada estaba ahora abierta? Podría aferrarse a la idea de que el cierre de aquella puerta había sido para él un acto de clemencia, una oportunidad que se le ofrecía para descender, salir, abandonar aquel lugar y no volver a profanarlo jamás. El planteamiento era coherente, funcionaba, pero el significado que aquello tendría para Spencer Brydon dependía ahora con claridad del grado de dominio sobre sí mismo, que su reciente acción, o más bien su reciente inacción, había originado. La imagen de aquella «presencia», fuera lo que fuese, esperando a que él se alejara, no había llegado a ser aún tan precisa para sus nervios como cuando se detuvo a poca distancia del punto en el que dicha imagen debería haber aparecido. Porque, a pesar de su resolución, o más en específico debido al terror que experimentaba, Spencer se detuvo a pocos pasos de allí negándose en realidad la posibilidad de ver. El riesgo era demasiado grande, y su temor, demasiado definido, adoptaba en aquellos momentos una forma terriblemente concreta.


  Sabía (sí, nunca había estado tan seguro de algo) que, si veía la puerta abierta, aquello supondría, de la forma más abyecta, el final para él. Significaría que el causante de su vergüenza (y su vergüenza era aquella profunda humillación) estaba una vez más en libertad y en posesión del lugar, y aquello le abocaba a una acción que fulguraba ante sus ojos. Le haría dirigirse directo a la ventana que había dejado abierta y se veía a sí mismo, de forma incontrolable, enloquecida y fatal, abrirse paso hasta la calle a través de ella, en la que ninguna escalera se apoyaba y de la que no pendía cuerda alguna. Al menos, podía evitar tan espantosa posibilidad, pero solo podría evitarla si retrocedía a tiempo y no comprobaba si la puerta estaba o no abierta. Tenía que atravesar toda la casa, este era un hecho que no había cambiado, pero ahora sabía cuál era la única incertidumbre que podía asustarle. Retrocedió sin hacer ruido desde el lugar en el que se había detenido (el simple hecho de hacer aquello le ofrecía una repentina seguridad) y, abriéndose paso a ciegas para llegar a la gran escalinata, dejó atrás habitaciones abiertas y retumbantes pasillos. Allí comenzaba la escalera; tendría que vérselas pues con un prolongado descenso a oscuras y tres amplios rellanos que la delimitaban. Su instinto le aconsejaba caminar con suavidad, pero sus pies golpeaban el suelo con fuerza, y, curiosamente, cuando al cabo de un par de minutos se dio cuenta de ello, le pareció que en cierto modo le servía de ayuda. Se sentía incapaz de hablar. Le habría asustado el sonido de su propia voz, y el recurso o la idea tan común de «silbar en la oscuridad» (ya fuera de un modo literal o figurado) le parecía despreciable y vulgar. No obstante, le gustaba oír que sus pasos se alejaban, y cuando alcanzó el primer rellano (al que había llegado sin prisa pero sin perder tiempo) aquel éxito parcial le arrancó un suspiro de alivio.


  Además, la casa parecía inmensa, el espacio era desmesurado. Las habitaciones abiertas, de las que su mirada no se desviaba, presentaban, con los postigos cerrados, un aspecto lúgubre, como la entrada de una caverna, y solo la claraboya en lo alto del techo, coronando el profundo pozo en el que estaba, le ofrecía el medio adecuado para poder seguir avanzando en lo que, por los curiosos colores que la luz adoptaba, podría haberse tratado de un medio acuático submarino. Intentaba pensar en algo noble, como si su propiedad fuese algo del todo magnífico, una espléndida posesión, pero aquella idea de nobleza se fundía con otra: el inequívoco placer con que al final se desharía de ella. Ahora podrían entrar allí los constructores, los encargados de la demolición… Podían venir tan pronto como quisieran. Tras rebasar dos tramos de escalera, alcanzó otra zona de la casa, y a mitad del tercer tramo, cuando solo le quedaba uno más, percibió la luminosidad que entraba por las ventanas del piso de abajo, a través de las persianas a medio levantar, y el ocasional destello de las farolas a través de las vidrieras del vestíbulo. Aquel era el fondo del mar, que lucía su propia iluminación y que incluso estaba pavimentado (según pudo ver en un momento que se detuvo a mirar las profundidades por encima de la balaustrada) con las baldosas de mármol de su niñez. Para entonces, se sentía indudablemente mejor, tal como habría dicho de haberse encontrado en una situación más cotidiana. Aquella mejora le había permitido detenerse a tomar aliento, y su bienestar aumentó a la vista de las viejas losas blancas y negras. Pero lo que sentía con mayor intensidad era que ahora, con toda seguridad, junto a cierta dosis de inmunidad que le hacía continuar como guiado por una mano firme, el asunto de lo que podría haber encontrado allí arriba, si se hubiera atrevido a echar aquel último vistazo, estaba zanjado. La puerta cerrada, que ahora quedaba por fortuna lejos, seguía aún cerrada…, y él no tenía más que alcanzar en breve la puerta de la calle.


  Siguió bajando, cruzó la distancia que le separaba del último tramo; y si en aquel momento volvió a detenerse un instante fue, sobre todo, movido por el intenso escalofrío que la certeza de su huida le producía. Le hizo cerrar los ojos…, pero volvió a abrirlos para continuar bajando los peldaños restantes. Allí seguía teniendo la misma sensación de inmunidad, pero de una inmunidad casi excesiva, ya que las luces laterales y la luz que penetraba por la tracería en abanico sobre la puerta de entrada iluminaban de forma tenue el vestíbulo. Spencer se dio cuenta enseguida de que el vestíbulo estaba abierto por completo y que las hojas de la puerta anterior habían sido retiradas hacia atrás. Aquello le hizo plantearse de nuevo la cuestión, y sintió que los ojos se le salían de las órbitas, tal como le había sucedido en el piso de arriba al ver lo ocurrido con la otra puerta. Si había dejado aquella abierta, ¿no era del mismo modo cierto que esta otra había quedado cerrada? ¿Y acaso no estaba ahora asistiendo muy de cerca a una actividad incomprensiblemente secreta? La pregunta era tan penetrante como un cuchillo clavado en el costado, pero la respuesta se encasquillaba y parecía perderse en la vaga oscuridad en que la tenue aurora recién llegada, brillando en forma de arco sobre la puerta exterior, dibujaba un borde semicircular, una fría aureola plateada que, mientras Spencer la contemplaba, parecía jugar a desplazarse, expandirse y contraerse.


  Era como si allí dentro hubiera algo, protegido por la falta de claridad, y que correspondía en extensión a la superficie opaca que había detrás, los paneles pintados de la última barrera que debía vencer en su huida, la puerta cuya llave estaba en su bolsillo. La falta de claridad le confundía por mucho que abriera los ojos; aquello le impresionaba como una certeza velada o provocadora. Así que, tras una breve vacilación en su paso, se decidió a seguir adelante, con la sensación de que, por fin, allí había algo que descubrir, tocar, coger, conocer… Algo inhumano y espantoso, pero hacia lo cual tenía que avanzar como condición indispensable de su liberación o de su definitiva derrota. La penumbra, densa y oscura, era el escenario virtual de una figura que se erguía inmóvil como una imagen erecta en un nicho o como un centinela con negro yelmo guardando un tesoro. Más tarde, Brydon sabría, recordaría y comprendería aquello en lo que había creído mientras descendía. Vio como disminuía la imprecisión en el brillante borde semicircular grisáceo y percibió cómo tomaba la forma que su apasionada curiosidad había anhelado durante tantos días. Se vislumbraba tenebroso, era algo, alguien, el prodigio de una presencia particular.


  Rígido y consciente, espectral pero humano, un hombre de su misma naturaleza y estatura aguardaba allí para medir la capacidad de terror de Spencer Brydon. No podía ser otra su intención… O eso creía él, hasta que, al avanzar, vio que lo que velaba aquel rostro eran sus manos levantadas cubriéndolo y que, lejos de ofrecer una imagen desafiante, se ocultaba en ellas como una súplica oscura. Así era como Brydon percibía aquella presencia que tenía ante sí, ahora con todo detalle gracias a aquella luz más alta, fuerte e intensa: su inconmovible quietud, su auténtica verdad, la inclinada cabeza entrecana y las enmascaradoras manos blancas, la extraña actualidad de su traje de etiqueta, los quevedos colgando de una cadena, las solapas de seda brillante y la camisa de lino blanco, los botones de perlas, la cadena de oro de su reloj de bolsillo y sus zapatos brillantes. Ningún maestro moderno le habría retratado con más intensidad ni lo habría plasmado con más arte, como si cada matiz y rasgo hubieran recibido un «tratamiento» magistral. Antes de darse cuenta, nuestro amigo sintió una enorme repugnancia al comprender el sentido de la inescrutable maniobra de su adversario. Al menos, aquel era el significado que aquella presencia le ofrecía, mientras él miraba boquiabierto, puesto que lo único que podía hacer era observar atónito a su otro yo abrumado también por su angustia, y comprobar, estupefacto, que aquel ser frente a él, símbolo de una vida con éxito, divertida y triunfante, no podía enfrentarse a su triunfo. ¿Acaso no eran una prueba aquellas espléndidas manos, fuertes y del todo abiertas que tapaban su rostro? Tan deliberadamente abiertas que su rostro quedaba guardado y a salvo, a pesar de una realidad muy especial que aventajaba a todas las demás: el hecho de que a una de esas manos le faltaran dos dedos, reducidos a muñones, como si se los hubieran arrancado de un disparo fortuito.


  «A salvo», pero ¿lo estaría? Brydon susurró la pregunta hasta que la misma impunidad de su actitud y la insistencia de su mirada sintió que provocaban una repentina agitación que, un momento después, mientras la cabeza se levantaba, reveló algo más prodigioso todavía, la evidencia de un propósito más atrevido. Las manos, mientras Spencer las miraba, comenzaron a moverse, a abrirse; luego, como llevadas por una decisión repentina, se retiraron del rostro dejándolo expuesto y al descubierto. El horror ante aquella visión atenazaba la garganta de Brydon reprimiendo sonidos jadeantes que no podía formular. Aquella identidad descubierta era demasiado espantosa para ser suya y su iracunda mirada expresaba su encendida protesta. ¿Podía ser aquel rostro, ese rostro, el de Spencer Brydon? Aún lo contempló un momento más, pero apartó la mirada, con consternación y rechazo, cayendo en picado de su pináculo de exaltación. ¡Era un rostro desconocido, inconcebible, espantoso, sin relación con posibilidad alguna! En su fuero interno se lamentó por haber sido «estafado», por haber estado al acecho de semejante presa. La presencia que tenía ante sí era una presencia auténtica, y el horror que sentía en su interior era verdadero horror, incluso la pérdida de sus noches resultaba ahora solo grotesca y el éxito de su aventura, una ironía. Aquella identidad no encajaba con él en lo más mínimo, no era más que una monstruosa alternativa. A medida que se acercaba a él, aquel rostro era, una y mil veces, el rostro de un desconocido. Ahora lo tenía casi encima, como una de esas fantásticas imágenes que se agrandaban al proyectarlas con la linterna mágica de la infancia, pues el extraño, quienquiera que fuese, malvado, odioso, descarado, vulgar, había avanzado como con intención de agredirle y Spencer se daba cuenta de que él estaba cediendo terreno. Entonces, más acosado todavía, enfermo por la fuerza de aquella impresión, cayendo hacia atrás bajo el cálido aliento y la pasión suscitada por una vida más grande que la suya, por la cólera de una personalidad ante la que la suya se derrumbaba, sintió que la vista se le nublaba y el suelo se desvanecía bajo sus pies. La cabeza le daba vueltas; perdía la conciencia; la había perdido.


  III


  Lo que en efecto le había hecho volver en sí (¡quién sabe después de cuánto tiempo!) fue la voz de la señora Muldoon, que le llegaba bastante próxima, tan cercana que ahora le parecía verla arrodillada en el suelo ante sí mientras él alzaba su mirada hasta ella. Spencer no yacía por completo en el suelo, sino que estaba medio incorporado y apoyado en alguien, consciente, desde luego, de la ternura y ayuda de las que era objeto, y más en concreto, de que su cabeza descansaba en un almohadillado de una suavidad extraordinaria, envuelto en una fragancia vagamente refrescante. Intentaba pensar y se hacía preguntas, pero su cabeza solo le respondía a medias. Entonces, otro rostro entró en escena y se inclinó más directo sobre él, y al fin supo que Alice Staverton había convertido su regazo en un amplio y magnífico cojín para su cabeza y que, con ese fin, se había sentado en el último peldaño de la escalinata, mientras que el resto del largo cuerpo de Spencer permanecía tumbado sobre las viejas losas blancas y negras. Estaban fríos aquellos cuadrados marmóreos de su juventud, pero, de alguna manera, él no lo estaba en esta espléndida recuperación de la conciencia. El momento más maravilloso que jamás había vivido, que le había dejado tan agradable y profundamente pasivo, había discurrido con lentitud, y, no obstante, se sentía como inmerso en un tesoro de conocimiento del que se iba apropiando en silencio. Podría decirse que estaba disperso en el aire de aquel lugar, que formaba parte del dorado resplandor de aquella tarde de finales de otoño. Había regresado, sí, había regresado del lugar más lejano al que hombre alguno, excepto él, hubiera viajado jamás; y sin embargo, era curioso cómo, teniendo esta sensación, le parecía que en realidad había regresado a lo fundamental, y como si el fin último de su prodigioso viaje hubiera sido el de regresar. De manera lenta y segura, iba recuperando la conciencia, completándose así la idea de su propia situación: había sido transportado allí de un modo milagroso, le habían levantado y llevado con sumo cuidado desde donde le habían encontrado, desde el recóndito extremo de un interminable pasillo gris. Durante todo aquel tiempo había permanecido inconsciente, y lo que le había hecho recuperar el conocimiento era la interrupción de aquel suave y prolongado movimiento.


  Le había hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento… Sí, eso era lo hermoso del estado en que se hallaba, que acababa por parecerse cada vez más al de un hombre que, yéndose a dormir después de recibir la noticia de una herencia, sueña la noticia, profanándola con cosas por completo ajenas a ella, y despierta de nuevo comprobando con serenidad la certeza del hecho; entonces, no le queda sino permanecer tumbado viendo cómo esa verdad resplandece ante él. La paciencia de Brydon seguía ese mismo rumbo… Solo tenía que esperar que su conciencia se fuera aclarando. Además, debían de haberle levantado y sostenido a intervalos, de otro modo no se explicaba cómo y por qué se había dado cuenta (lo haría más adelante, cuando la luz de la tarde se hizo más intensa) de que ya no se encontraba al pie de la escalera (que ahora le parecía que estaba en aquel otro oscuro extremo del túnel) sino junto a una ventana del salón, tumbado en un amplio banco sobre el que habían extendido, como en un asiento de tren, una cubierta de tela suave, forrada de una piel gris que le era familiar y que una de sus manos acariciaba, como garantía de que de veras existía. La cara de la señora Muldoon había desaparecido, pero la otra, la que había reconocido en segundo lugar, se inclinaba sobre él en una postura que indicaba que la cabeza de Spencer descansaba todavía en aquel regazo que le servía de almohada. Ahora lo comprendía todo, y cuanto mejor lo comprendía más satisfecho se sentía: se sentía tan satisfecho como después de comer y beber. Las dos mujeres le habían encontrado cuando la señora Muldoon había abierto el cerrojo a la hora de costumbre y sobre todo porque había llegado cuando la señorita Staverton aún rondaba cerca de la casa y ya se disponía a volver, nerviosa y preocupada por la falta de respuesta a sus llamadas, pues, según sus cálculos, la buena mujer ya debería estar allí; pero por fortuna, la señora Muldoon había llegado a tiempo de encontrarse con Alice y habían entrado juntas. Le encontraron tumbado, un poco más allá del vestíbulo, del mismo modo en que ahora estaba… Es decir, en teoría se había caído, aunque resultaba curioso que no presentara contusiones ni heridas: solo estaba sumido en una especie de estupor. Sin embargo, ahora que su mente se iba aclarando comprendía que, durante un interminable e indescriptible momento, Alice Staverton le había dado por muerto.


  —Es posible que lo estuviera —dijo él mientras ella seguía sosteniéndole—. Sí…, eso es lo que ha debido de suceder. Me ha devuelto usted literalmente la vida. Solo que… ¡por todos los santos! ¿Cómo lo ha logrado? —preguntó alzando la vista hacia ella.


  Un instante después, la señorita Staverton inclinó su rostro y le besó. Había algo en el modo de hacerlo y en cómo sus manos sostenían y rodeaban su cabeza mientras él sentía la serena benevolencia y castidad de sus labios, algo en aquella beatitud que respondía todas sus preguntas.


  —Y ahora te mantengo a mi lado —dijo.


  —¡Oh, mantenme a tu lado, mantenme a tu lado! —suplicaba, mientras el rostro de Alice seguía inclinado sobre él.


  Y en respuesta a su ruego, Alice bajó la cabeza, la acercó y pegó su rostro al de Spencer. Aquel acto sellaba su situación y Spencer saboreó la señal en silencio durante un dilatado momento de felicidad. Después, volvió a preguntar.


  —Pero ¿cómo sabías…?


  —Estaba intranquila. Habías quedado en venir a verme, ¿recuerdas?, y no me enviaste ningún recado.


  —Sí, lo recuerdo… Había quedado en ir a verte hoy a la una. —Aquello encajaba con su vida y relaciones «anteriores», tan próximas y a la vez tan lejanas—. Yo estaba aún allí, inmerso en mi extraña oscuridad… ¿Dónde era? ¿Qué era? He debido de estar allí mucho tiempo.


  Lo único que podía hacer era preguntarse por la intensidad y duración de su desvanecimiento.


  —¿Desde ayer por la noche? —preguntó ella con una sombra de temor por su posible indiscreción.


  —Debe de haber sido desde esta mañana, desde el frío y mortecino amanecer de hoy. ¿Dónde he estado? —gimió con debilidad—. ¿Dónde he estado? —Sintió que ella le apretaba con más fuerza y aquello le ayudó a expresar sin miedo su débil queja—. ¡Qué día tan largo!


  Pese a la ternura que sentía, Alice aguardó un momento.


  —¿Desde el frío y mortecino amanecer? —balbució.


  Pero él estaba ya uniendo las piezas sueltas de todo aquel prodigio.


  —Así que, como yo no aparecí, viniste aquí directamente…


  Alice apenas dudó en responder.


  —Fui primero a tu hotel…, donde me informaron de tu ausencia. Habías salido a cenar y no habías regresado desde entonces. Pero creían que habías ido al club.


  —¿Tenías idea de esto?


  —¿De qué? —preguntó al cabo de un momento.


  —Bueno…, de lo que ha sucedido.


  —Creía, en todo caso, que habrías pasado por aquí. Hace tiempo que sé que has estado viniendo —dijo.


  —¿Lo sabías…?


  —Bueno, lo creía. No te dije nada después de aquella conversación que tuvimos hace un mes…, pero estaba segura. Sabía que lo harías —afirmó.


  —¿Quieres decir que sabías que insistiría?


  —Quiero decir que sabía que le verías.


  —¡Pero si no le he visto! —exclamó Brydon, quejumbroso—. Hay alguien…, una bestia espantosa a la que acabé acorralando de un modo horrible. Pero no soy yo.


  Al oír esto, Alice se inclinó de nuevo sobre él y le miró a los ojos.


  —No…, no eras tú.


  Y, de no haber estado tan cerca, cuando el rostro de ella se inclinaba sobre el suyo, Spencer habría podido percibir en él alguna intención velada tras la sonrisa de Alice.


  —No, gracias a Dios, ese no eras tú —repitió ella—. Por supuesto que no podías haber sido tú.


  —Pero lo era —insistió con dulzura. Ahora miraba con fijeza ante sí como lo había estado haciendo durante tantas semanas—. Tenía que haberme conocido a mí mismo.


  —No podías —le respondió, en tono consolador. Y entonces, como si quisiera seguir con el relato de lo que ella había hecho hasta llegar allí, cambió de tema—: Pero no fue solo el que no hubieras estado en el hotel —continuó—. Esperé hasta la misma hora en que nos habíamos encontrado con la señora Muldoon aquel día que me trajiste aquí; y llegó, tal como te he dicho, mientras yo, desesperada, aguardaba sentada en la escalera, después de haber intentado en vano que alguien me abriese la puerta. Si no hubiera venido al cabo de un rato, como por suerte sucedió, me las habría arreglado para dar con su paradero. Pero no era —añadió Alice Staverton, como si otra vez dejara entrever alguna sutil intención—, no era solo por eso.


  Todavía tumbado, Spencer volvió los ojos hacia ella.


  —Pues, ¿de qué más se trata?


  Alice se enfrentó a la curiosidad que había despertado.


  —¿Dijiste que fue en el frío y mortecino amanecer? Pues bien, en el frío y mortecino amanecer de hoy, también yo te vi.


  —¿Que me viste…?


  —Le vi a él —dijo Alice Staverton—. Debió de haber sido en el mismo momento.


  Permaneció tumbado unos instantes tratando de asimilar aquello, como si quisiera mostrarse razonable.


  —¿En el mismo momento?


  —Sí…, en el sueño que tuve, el mismo del que te hablé en cierta ocasión. Aquel hombre se me volvió a aparecer. Entonces supe que era una señal, que también a ti había ido a verte.


  Al oír esto Brydon se incorporó, quería verla mejor. Alice le ayudó al notar que deseaba levantarse. Brydon se sentó acomodándose a su lado en el banco junto a la ventana y cogiendo con su mano derecha la izquierda de Alice, dijo:


  —Él no fue a verme.


  —Tú fuiste a ti —respondió con una maravillosa sonrisa.


  —Ahora sí que he ido y vuelto en mí, gracias a ti, queridísima. Pero esa bestia, con su espantosa cara, esa bestia es un extraño siniestro. No tiene nada que ver conmigo, ni siquiera con lo que yo podría haber sido —sostuvo Brydon con determinación.


  Pero ella insistía en aclarar las cosas.


  —¿No se reduce todo al hecho de que habrías sido diferente?


  Brydon frunció el ceño al oír aquellas palabras.


  —¿Tan diferente como ese…?


  La mirada lúcida de Alice parecía envolverle.


  —¿Acaso no se trataba precisamente de que podrías haber sido distinto?


  Él estuvo a punto de fruncir el ceño.


  —¿Tan distinto como eso…?


  La mirada de ella le pareció la más hermosa de todo cuanto había en el mundo.


  —¿No querías saber con exactitud lo distinto que podrías haber sido? Al menos, así es como te vi esta mañana —dijo ella.


  —¿Como a él?


  —¡Como un extraño siniestro!


  —Entonces, ¿cómo supiste que era yo?


  —Porque, tal como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginación han estado dándole vueltas a lo que habrías o no habrías podido ser, así te harás una idea de cuánto he pensado en ti. En medio de todo eso te dirigiste a mí, para responder a mi asombro. Por eso lo supe —continuó—, y creí que ya que aquel tema también te obsesionaba a ti, como me dijiste aquel día, también tú acabarías viendo por ti mismo. Cuando esta mañana volví a verlo, supe que tú también lo habías visto… Y también percibí, desde el primer momento, que en cierto modo me necesitabas. Me pareció que él me decía eso. Así que, ¿por qué razón no iba a gustarme? —añadió con una sonrisa extraña.


  Aquellas palabras obligaron a Brydon a ponerse de pie.


  —¿Que te «gusta» esa cosa horrible…?


  —Podría haberme gustado. Y para mí, no era horrible en absoluto. Lo habría aceptado —dijo.


  —¿Aceptado…? —La voz de Brydon sonó extraña.


  —Antes, por el interés que suponía esa diferencia. Y como cuando le conocí, no lo rechacé (como tan cruelmente hiciste tú, querido, al enfrentarte, al fin, con esa diferencia), bueno, pues como puedes comprender, debió de resultarme menos horrible. Y tal vez le agradó que le compadeciera.


  Alice estaba de pie junto a él, pero todavía le estrechaba la mano, todavía le ofrecía el apoyo de su brazo. Sin embargo, aunque todo aquello le aclaraba algo el asunto, preguntó a regañadientes y resentido:


  —¿Te «compadeciste» de él?


  —Ha sido desgraciado, lo han destruido —dijo Alice.


  —¿Y acaso no he sido yo desgraciado? ¿Es que a mí no me han destruido? ¡No tienes más que mirarme!


  —No estoy diciendo que él me guste más —aclaró después de pensarlo un momento—. Pero él es desdichado, está agotado… y le han sucedido cosas. No usa, como tú, un encantador monóculo para la vista.


  —No —dijo Brydon, sorprendido—, yo no habría podido lucir el mío aquí, en «el centro de la ciudad». Se habrían burlado de mí.


  —Vi sus enormes quevedos convexos para sus pobres ojos arruinados, me di cuenta de qué clase eran y también observé su pobre mano derecha…


  —¡Oh! —exclamó Brydon, sobresaltado, no se sabe si por el hecho de haber comprobado su identidad o por los dos dedos perdidos—. Bueno, él gana un millón al año —añadió con lucidez—. Pero no te tiene a ti.


  —Y él no es… No, ¡él no es… tú! —murmuró Alice, mientras Brydon la atraía hacia su pecho.


  Apéndice
 ¿Hay vida después de la muerte?[6]


  I


  Confieso desde el principio que me parece la pregunta más interesante del mundo en cuanto adquiere toda la intensidad de que es capaz. Lo hace, de manera insidiosa aunque inevitable, a medida que vivimos más y más años; lo hace al menos para muchas personas. Yo mismo, en cualquier caso, observo que afirma su poder cada vez mayor de atraer y, si se me permite utilizar la palabra tan injustamente comprometida por aplicaciones triviales, de divertir. Digo «afirma su poder» a fin de ocuparnos, porque solo quiero expresar su efecto más general. Este, en nuestro espíritu, adopta sobre todo una de dos formas: el efecto de hacer que deseemos la muerte, y con razón, de manera absoluta como una extinción y finalización bien recibidas; o bien que la deseemos como una renovación del interés, del aprecio, de la pasión, de la amplia y consagrada conciencia, en una palabra, de la que hemos tenido una muestra tan espléndida en este mundo. Acabará declarándose uno u otro de estos estados opuestos de sentimiento, consideramos, en personas de una fina sensibilidad y cuya íntima experiencia espiritual tenga alguna vibración; pues la condición de indiferencia e ignorancia es la de vivir tan por debajo del privilegio humano que se tiene poco derecho a pasar por excluido o descuidado de forma injusta en este asunto de la estimación especulativa.


  Que un número inmenso de personas no reconozca el atractivo de nuestras especulaciones, o ni siquiera haya advertido la existencia de nuestra pregunta, es un hecho que podría exigir, en conjunto, alguna consideración particular. Sin embargo, al fin y al cabo, nuestro miedo, inquietud o esperanza pende sobre nosotros solo porque nos atormenta en mayor o menor medida, y para contribuir en algún grado a debatir esa posibilidad hemos de tenerlo presente de manera consciente. Solo puedo contemplar el gran interrogante o el gran desdén al que en definitiva estamos abocados como una parte de nuestra preocupación general por la vida y nuestra forma de reaccionar, general y muy variada, pues hablo de la generalidad de cada ser humano, ante esa preocupación; pero para atestiguar una experiencia debemos haber reaccionado de uno u otro modo. Es posible, en efecto, que el peso de quienes no reaccionan recaiga en uno de los platillos de la balanza, dado que cabe muy bien preguntarse en nombre de ellos si se les tiene que considerar «vivos» antes o después. Sin embargo, si analizamos el asunto con detenimiento, solo la reacción especial de otros o sus especulaciones habrán puesto allí ese peso. ¿Cómo puede haber una vida personal y diferenciada «después», nos podemos preguntar entonces, por supuesto, para quienes la tuvieron antes en tan escasa medida? A no ser, claro está, que se conciba que esa posibilidad pueda oscilar de una persona a otra, de un caso a otro, y que la cantidad o calidad de nuestra práctica de la conciencia tenga algo que decir al respecto. Si yo mismo estoy predispuesto a concebirla, como por cierto espero hacerlo antes de que acabemos, debo echar un vistazo a otras relaciones sobre el tema.


  Mi planteamiento, de momento, es que la distancia decreciente más o menos visible que nos separa a determinada edad de la muerte es, con independencia de si creemos o no en una existencia más allá de ella, un intensificador del sentimiento que actúa en nosotros; y que a la luz de la lámpara así alzada, nuestro agravado sentido de la vida, como tal vez deba llamarlo, nuestra impresión de lo que hemos experimentado, es lo que en esencia alimenta y determina, en general, nuestro deseo o nuestra aversión. Así que, en cualquier caso, la situación me afecta, y uno solo puede hablar de ella por sí mismo. El asunto resulta significativo, y cualquier manifestación personal sobre él, por ingeniosa o grave que sea, no es sino un leve grito o un patético balbuceo. No obstante, sostengo que, como no podemos tener tantas visiones, tantas declaraciones o imágenes de la utopía social concebida como el tierno soñador declarado, el creyente en mejores realidades, puede atisbar ante sí, el sincero y esforzado hijo de la tierra entre aquellos que son como él da parte de la creencia positiva o negativa en el encanto de su mundo, que no es el de la tierra, y de ese modo añade su testimonio, por limitado que sea, a los demás. En otras palabras, todo depende fundamentalmente, y me refiero al peso, a la fuerza o al interés de este testimonio, de lo que la vida nos ha dicho. Y hay algunos, que yo considero que son una constante e inmensa mayoría, a los que, en forma de sugerencia inteligible, no les dice nada. Es muy posible que la inmortalidad misma, o al menos una nueva oportunidad, como podemos tomarnos la libertad de llamarla, tampoco les diga demasiado: una forma justa y simple de descartar la idea de un nuevo comienzo en cuanto a ellos se refiere. Aunque, en realidad, debo añadir, al crítico contemplativo le cuesta ver, salvo en una posibilidad, por qué debería tomarse el universo la molestia de un nuevo comienzo para aquellas personas en las que el viejo parece haberse desperdiciado (podría replicarse, por supuesto, que para nuestra visión miope). Es muy probable, de hecho, que lo que nosotros percibimos con vaguedad como desperdicio sea para la sabiduría del universo algo muy distinto. No consideramos un desperdicio a las babosas y medusas, sino más bien una diversión, un testimonio de riqueza y variedad de jardines y playas. Así pues, ¿por qué deberíamos, con respecto a la escena humana y su discutible secuela, considerar de otro modo a los apáticos?


  Sin embargo, cuanto acabamos de decir es solo un ejemplo, o una insignificancia, de entre las muchas dificultades que presenta este asunto para las personas que se han visto obligadas por lo vivido a abordarlo de forma atormentada. La cuestión es la experiencia personal de otra existencia: el hecho de ser yo mismo, y tú, por supuesto, y él y ella, quienes siguen adelante, y no unos sustitutos o metamorfosis impensables. Todo el interés del asunto consiste en que es mi sensibilidad o la tuya la que se halla implicada, la que está en juego; aquello que se nos antoja trascendental solo porque esa sensibilidad y los frutos que le debemos a la vida son o bien lo bastante rentables y lo bastante dulces, o bien demasiado secos y demasiado amargos. Solo porque la supervivencia póstuma en otras condiciones implica lo que sabemos, lo que hemos disfrutado y sufrido, y nuestra particular aventura personal atrae o suscita nuestra protesta, solo debido a las asociaciones de conciencia, nos preocupamos y meditamos, deseamos que esta se prolongue y nos preguntamos si no podría ser indestructible, o decidimos que ya hemos tenido suficiente e invocamos la conclusión a la que hemos llegado de una vez por todas. Atravesamos, creo, muchos cambios de impresión, muchas valoraciones variables, en lo que respecta a la fuerza y a la importancia de tales asociaciones, y no hay un solo sentido decisivo de ellas en que, a lo largo de todo nuestro paso por la tierra, resulte fácil o necesario detenerse.


  Cualquiera que sea nuestro comienzo, llegamos de forma casi inevitable, bajo la disciplina de la vida, a una aceptación más o menos resignada del triste hecho de que la «ciencia» no tiene en cuenta el alma, el principio que nos preocupa, y de que, aunque seamos criaturas de pensamientos y sentimientos nobles, estamos abyecta e inveteradamente encerrados en nuestros órganos materiales. Nos alejamos revoloteando de esa consideración de nosotros mismos, en sublimes ocasiones, solo para volver a ella con el desplome de nuestras alas, y durante gran parte de nuestra vida la triste visión, como la he llamado, la sensación del rigor de nuestra base física, nos es confirmada por unas apariencias abrumadoras. El mero espectáculo, a nuestro alrededor, de la decadencia personal, y de la decadencia, al parecer, de todo el ser se añade de forma terrible a la de tanto florecimiento, seguridad y energía, las cosas que percibimos en su propia identidad material. Hay momentos en que todos los elementos y cualidades que constituyen la afirmación de la vida de cada uno en la tierra nos afectan como potencial contra cualquier otra afirmación comprensible de ella. Y esa observación y esa evidencia generales permanecen con nosotros y nos hacen compañía; refuerzan el veredicto de los laboratorios funestos y de los satisfechos analistas en cuanto a la intercambiabilidad de nuestro genio, tal como es en comparación en el peor de los casos, y nuestro cerebro (el pobre cerebro de laboratorio, palpable, ponderable y sondeable, que nosotros mismos vemos en ciertas condiciones inevitables) se queda en nada.


  De ese modo, se pone de manifiesto en toda clase de formas que, incluso en los vuelos más excelsos de nuestra personalidad y de los mayores logros de nuestra mente, somos de la misma esencia que la abyecta realidad, y que la idea más sublime que podamos formular y la esperanza y el afecto más noble que podamos albergar no son sino flores que brotan en esa tierra que puede cavarse hasta el infinito. Puede ser tan favorable para ellas (y para otros brotes morales muy diferentes) como queramos, pero nos percatamos de que su fuerza para darles vida se derrumba y termina, y lo mismo ocurre con nuestra capacidad de recibirlas de ella: observamos el implacable reflujo de la marea en la que nos transporta la nave de la experiencia, y que nunca vuelve a fluir para nuestros ojos terrenales. La idea del ser renovado se asocia a la personalidad, y no hay nada que veamos tan escrito sobre las personalidades del mundo como que son finitas, precarias e insensibles. Toda la fealdad, la grosería, la estupidez, la crueldad, la desmesura en la medida en que constituyen un registro de brutalidad y vulgaridad, la tan sencilla inexistencia de conciencia que nos rodea como a la mayor parte de las cosas que hacen deseable vivir, aunque solo sea una vez, por no mencionar la posibilidad de hacerlo más veces; esas cosas nos restriegan con justicia por las narices que tener una personalidad no tiene por qué generar ninguna suposición más allá de lo que este mundo tan variado puede de sobras cumplir. ¿Una renovación del ser, preguntamos, para personas que entienden el ser, incluso aquí, donde resultan posibles lo que podríamos llamar renovaciones de esa forma, y al parecer solo de esa forma? Lo cual nos lleva a preguntarnos en vano, en presencia de un objeto tan obvio y ofensivo de decadencia y putrefacción, a qué puede aferrarse la renovación, o qué elemento puede juzgarse lo bastante bueno para suscitar el deseo de llevárselo. El mero hecho, en definitiva, de que gran parte de la vida que conocemos deshonre la mayor parte de la belleza e incluso la oportunidad de este mundo, o al menos caiga por debajo de ellas, actúa para convencernos de que nadie más puede estar deseoso de recibirla.


  Con ello coopera entretanto la limitación de nuestra facultad de persistir, de no ceder, de no dejar de atestiguar la inextinguible o extinguible chispa en el mínimo de tiempo. Lo imaginable, lo posible cabría decir, dentro de las resistencias y renovaciones del día que se nos concede, nos desconcierta y se sitúa ya más allá de nuestro control. Me refiero a que el espíritu, aunque siga activo, nunca recupera ante nuestros ojos ni una pulgada del terreno que el cuerpo le arrebató. Observamos que la personalidad, cuyo eclipse en apariencia definitivo con la muerte estamos debatiendo, no logra alcanzar ninguna victoria parcial sobre los eclipses parciales, y mantiene ante nosotros, de una vez por todas, el mismo borde cortante y negro sobre el disco de luz afectado. Mientras «nosotros» seguimos adelante de forma figurada, aquellas partes nuestras que se han visto ensombrecidas quedan como muertas, es decir, nuestras pasiones, facultades e intereses extinguidos se niegan a revivir. Nuestra personalidad, y me refiero a nuestra «alma», al declinar, en muchos casos, o en la mayoría, poco a poco, es consciente de sí misma en cada momento tal como es, aunque esté contraída, y no tal como era, aunque fuese sublime. Podemos morir de forma deslavazada, pero no se ha captado ninguna señal demostrable que indique que el espíritu «liberado» reacciona ante la muerte de la misma forma. Podríamos responder, por supuesto, que las reacciones que pueden ser «captadas» no son alegadas ni siquiera por los más apasionados partidarios de esta precaria idea; lo máximo que se afirma es que la reacción tiene lugar en alguna parte, y con mayor probabilidad lo más lejos posible de las condiciones y circunstancias de la muerte. Lo significativo parece ser, no obstante, que durante las etapas lentas y sucesivas de la extinción material cabe suponer cierta cercanía (de la porción personal que parte a la porción personal que permanece, y en el nombre de la asociación y de los sentimientos personales, y hasta la eliminación del eclipse personal total), y que es eso justo lo que añoramos.


  Esa, al menos, es una de las caras, aunque sea pequeña, que adopta la vida para persuadirnos sobre la naturaleza del todo contingente de nuestro familiar bienestar interior —bienestar de ser— y, para nuestra comodidad o nuestro desconcierto, esa familiaridad es algo por completo restringido. Y así seguimos anotando, a lo largo de nuestro tiempo y entre la abundancia de vida, todo lo que contribuye, para nuestros sentidos terrenales, al inconfundible absoluto de la muerte. Cada hora nos proporciona una nueva ilustración de ello, que procede sobre todo de la condición de otros; pero una imagen en concreto, si le prestamos auténtica atención, aparece siempre como la más conmovedora de todas. ¿Cómo es posible que apenas entendamos la forma terrible con que el universo se empeña en enfatizar y multiplicar la desconexión de quienes desaparecen de nuestra vista? Aunque tal vez no desaparezcan tanto ellos de la nuestra como nosotros de la suya; no obstante, si alguna vez nos prestamos a la hipótesis de la renovación póstuma, el hecho de que nuestros compañeros ya fallecidos parezcan haber encontrado un objeto de interés muy superior al del pobre mundo que han abandonado podría pasar por un argumento muy favorable. Si nos basamos en que disfrutan de otro estado de existencia, tenemos que suponer, desde luego, que así es, pues la cualidad inveterada de su olvido del yo anterior, a través de todas las épocas y los espacios, la severidad de su absoluto rechazo, tal como lo padecemos, por dar una señal personal retrospectiva, parecería apuntar de forma directa a la probabilidad de un caso muy diferente. (Solo puedo tratar aquí como no establecido en absoluto el valor de esas señales personales que llegan hasta nosotros al parecer a través del médium en estado de trance. Admito que esas señales despiertan a menudo atención, asombro e interés, pero interés por encima de todo hacia el propio médium y el trance. Ya sea que gocen o no en el caso concreto de otro estado de ser por parte de aquellos de los que afirman venir, gozan con intensidad, en mi opinión, de ellos, y, con sus extraordinarias dichas y aptitudes, su inmensa exigencia de explicación, confieren al personaje, en ese estado, una atracción casi irresistible).


  Así, en todo caso, chocamos con la concepción de la inmortalidad como algo personal, que es lo único que le da sentido o relevancia. El hecho de que sea personal y no obstante haya cedido de forma tan completa e inexorable a la disociación nos lleva a preguntarnos si tales términos resultan aceptables para el pensamiento. ¿Que esté tan disociada es coherente con la personalidad tal como entendemos nuestra condición? Porque en cualquier contingencia, salvo por esa comprensión de ella, desaparece nuestro interés en el asunto. En la práctica sé de qué estoy hablando cuando digo «yo», de manera hipotética, por mi plena vivencia de otro modo de ser, como lo sé cuando digo «yo» por mi vivencia de este, aunque no debería hacerlo en absoluto si no pudiera decir «yo», es decir, si tuviera que enfrentarme a un fallo de las señales por las que me conozco a mí mismo. En presencia de la gran pregunta me aferro a estas señales más que nunca, y para concebir el verdadero alcance de la inmortalidad por parte de otros que puedan haber tenido un conocimiento parecido he de atribuirles un aferramiento a unas señales similares. No obstante, pese a esa ventaja, por así decirlo, para cualquier nueva participación amistosa, tanto si es por nuestro bien como por el de ellos mismos, en esa conciencia en la que se bañaban en la tierra, no parecen hallar ni una pizca de alivio que conceder a nuestra inquietud, ni la más tenue chispa con la que iluminar nuestra ignorancia. Este hecho, que seguimos observando después de la mediana edad, contribuye a la confirmación en nuestro interior de que las cosas extinguidas están absoluta y verdaderamente extinguidas, por espléndida que sea la intensidad con la que vivieron. Esa idea se nos aposenta con un peso formidable a medida que el tiempo y el mundo amontonan a nuestro alrededor su afirmación de otras cosas, todas inoportunas, lo cual, poco a poco, actúa sobre nosotros como una negación triunfante del pasado y de lo perdido; el destello de un vasto, sarcástico y malicioso «¿no lo ves?» sobre la máscara de la Naturaleza.


  Tendemos tanto a pensarlo que ello se convierte para nosotros en la última palabra sobre el asunto, y toda la Naturaleza, la vida, la sociedad y el llamado conocimiento, con lo que esas inmensas y sombrías indiferencias se esfuerzan por lograr, y hasta cierto punto logran hacer de nosotros, adoptan la forma y ejercen el efecto de una masa de maquinaria destinada a ignorar y negar, a través del universo, todo lo que no pertenece a su propia realidad. Es así, por lo tanto, como seguimos adelante y reflexionamos; empezamos compadeciendo a los muertos recordados, incluso por el peligro mismo de nuestra indiferencia hacia ellos, y acabamos compadeciéndonos de nosotros mismos por la demostración definitiva, por así decirlo, de su indiferencia hacia nosotros. «Desde luego, deben estar muertos —decimos—, deben estar tan muertos como afirma la “ciencia” para que tenga lugar una consagración semejante y con esos tremendos ritos de invalidación». Pensamos en los casos particulares de aquellos que habrían podido ser respaldados, como solemos llamarlo, para no dejar de ponerse en contacto en ocasiones con nosotros de algún modo. Recordamos las fuerzas de la pasión, de la razón y de la personalidad que vivían en ellos, y aquello de lo que dichas fuerzas les habían hecho capaces desde nuestro punto de vista; y luego decimos, a modo de conclusión: «¡Qué identidad triunfante hay si ellos, que querían triunfar, no lo han hecho!».


  De aquellos cuya conciencia de nosotros vimos déménager pieza por pieza y que se desprendieron de ella dando más o menos su consentimiento, aceptemos si es necesario que su interés (en nosotros y en otros asuntos) alcanzó «inconfundiblemente» su límite. Pero ¿y las luces que se apagaron con una sola ráfaga y las pasiones vitales que fueron cortadas en su flor y sus promesas? ¿Cabe pensar que esos espíritus agotasen todo aquello que los sentidos podían ofrecerles? ¿Nos sentimos capaces de una ruptura brutal con las promesas realizadas, las curiosidades comenzadas y las iniciaciones en espera? La mera inercia de la inteligencia, la percepción, la vibración y la experiencia al fin les habrían llevado, creemos, a algo, ese algo que jamás nos sucede a nosotros, si el cerebro de laboratorio no lo fuese todo en realidad. El resultado es que nuestra fe y esperanza resisten hasta cierto punto el hecho consumado de la muerte contemplada y lamentada, pero pueden derrumbarse ante la avidez y coherencia con que todo, de forma insoportable, continúa muriendo.


  II


  He dicho «creemos» porque lo que recibimos son unas impresiones del orden de las que he enumerado, de las cuales, por cierto, solo he pretendido mencionar unas pocas. Sin embargo, no las presento para pesarlas directamente en la balanza; las considero la obsesión inevitable de aquellos que, ante el fracaso de las ilusiones de la juventud, han tenido que aprender cada vez más para poder enfrentarse a la realidad. En efecto, si antes he dicho que nuestro número va en aumento, me refería a la salvedad que puede aplicarse a nuestra actitud, o a la de muchos de nosotros, acerca de la cuestión que nos ocupa: se encuentra sometida a las variables admoniciones de esa realidad, a la que unas veces podemos asignar un significado y otras veces otro muy distinto. No obstante, en lugar de intentar hablar por «muchos de nosotros», lo mejor es que lo haga por mí mismo, puesto que solo así se puede responder con certeza. Haber visto multiplicarse hasta la saciedad las obsesiones que he nombrado y luego soportar que fuesen desplazadas por otras, para reaparecer de nuevo y una vez más dar paso a otras distintas, es una cuestión de experiencia individual. Hablo como alguien que ha tenido tiempo de tomar muchas notas, de detectar muchas diferencias y de ver, de forma un tanto característica, lo que puede acabar sucediendo; y es así y solo así como aporto mi grano de arena a estas consideraciones.


  Puedo decir, en consecuencia, que empecé con la clara sensación de que nuestra cuestión no me atraía —como atrae en general a los jóvenes, aunque de forma escasa—, y durante mucho tiempo me conformé con dejarla a un lado, pidiendo solo que a su vez ella, como irrelevante e irresoluble que era, me dejara a mí. Eso hizo, en abundancia, durante muchos días, lo cual, sin embargo, no es sino otro modo de decir que la muerte siguió resultando para mí, en gran medida, algo no exhibido, no agresivo. La exhibición y la agresión de la vida estaban muy dispuestas a cubrir el terreno y cumplir con esa tarea, aunque en mi opinión la balanza siguió estando inclinada aun después de que la presión opuesta hiciera su aparición en el platillo. El duelo resentido es al principio, y puede seguir apareciendo durante mucho tiempo más que cualquier otra cosa una de las exhibiciones de la vida; las diversas formas y necesidades de nuestro resentimiento responden de modo suficiente a las preguntas que suscita la muerte. No obstante, ese aspecto cambia cuando al parecer vemos lo que es morir, y haber muerto, en contraposición con sufrir (que significa estar) en la tierra. Cuando contemplamos lo que es, las dificultades que implica la idea de que no es absoluto tienden a apoderarse de nosotros y gobernarnos. Al tratar mi propio caso, de nuevo, como un caso «concreto», durante mucho tiempo me resultó imposible no sucumbir al desaliento (en la medida en que empezaba a ceder a un irresistible asombro) ante la mera aridez despiadada de todas las apariencias. Durante años ello hirió bastante mi sensibilidad, y se impusieron las apariencias, como las he llamado, que con tanta seguridad se muestran, sobre todo en la «ciencia». El universo, o la parte de él que yo podía distinguir, proclamaba sin cesar en una multitud de voces que yo y mi pobre forma de conciencia éramos una parte de la que muy bien podía prescindir en cualquier momento, incluso en lo que podría complacerme llamar nuestro mejor principio. Si podía prescindir de mí, también parte prescindir de otros, y todavía más porque, si no se deshacía así de ellos, la simple bête situación de que no percibieran el más mínimo atisbo de un síntoma positivo en sentido contrario no persistiría de un modo tan inefable.


  Durante ese período, no obstante, como más tarde averiguaría, la cuestión se ocupó de forma sutil de sí misma en mi nombre, despertando como yo, de forma gradual (muy despacio, desde luego, sin percepciones repentinas ni saltos de entusiasmo), para mirarme a la cara con un rechazo «suave aunque firme» a considerarse resuelta. Una vez observada esa circunstancia, empecé a preguntar (sobre todo, lo confieso, a mí mismo) por qué debía ser tan obstinada, qué razón clara podía darme; y eso me condujo a su debido tiempo a recibir, o al menos formular, mi respuesta, una respuesta tal vez no tan multitudinaria como esas voces del universo que he calificado de desalentadoras, pero que de todos modos, me parece, sigue manteniendo su sólida posición desde mi punto de vista. Lo que había sucedido, en definitiva, era que mientras yo intentaba de forma práctica aunque vaga calibrar mi conciencia, sobre la base apropiada y prescrita de ser tan limitada, había aprendido, por así decirlo, a vivir más en ella, con la consecuencia de minar, y no poco, la conclusión más desfavorable para ella. Sin duda, había empezado así a vivir más en mi conciencia como reacción contra un mundo con tan groseras limitaciones, pues al menos contenía el mundo y podía manejarlo y criticarlo, podía jugar con él y burlarme de él; tenía esa superioridad. Ello significaba, mientras tanto, una vida tan lograda que esa propia morada se volvía para mí cada vez más interesante, y con una hermosa señal de su carácter: cuanto más se le pedía más parecía dar. Debería decir tal vez que cuanto más la orientaba, como un cómodo reflector, aquí, allá y en todas partes hacia la inmensidad de las cosas, más parecía abarcar, lo cual no es sino otra forma de presentar, por su «interés», la misma verdad.


  Reconozco que las preguntas que de este modo he llegado a plantearle a mi conciencia están comprometidas por las condiciones de este mundo; pero, no obstante, al final me ha dejado la sensación de que, bella y adorable como resulta, es capaz de unos tipos de actos para los cuales aún no tengo siquiera la lucidez necesaria para recurrir a ella. En cualquier caso, hablaré de lo que le encuentro sugestivo, pero antes debo explicar la conexión experimentada entre esa impresión aumentada de su calidad y portée y la posibilidad mejorada de debatir sobre una vida posterior a esta. Espero, pues, no dar la sensación de empujar más allá de lo posible la relación de esa idea hacia el más amplio disfrute de la conciencia cuando digo que se ha ganado terreno mediante la gran extensión así obtenida para la valiosa «personalidad» interior, no en sí misma, por supuesto, ni en sus exigencias de importancia general, sino como una posible cooperación para la supervivencia. No es que haya encontrado al envejecer ninguna línea marcada o trascendental que pueda cruzarse en la vida de la mente o en el juego y la libertad de la imaginación, sino que tiene lugar un proceso que solo sé describir como la acumulación del tesoro mismo de la conciencia. No diré que «el mundo», como solemos referirnos a él, se vuelva más atrayente, aunque diré que el universo lo va siendo cada vez más, y que ello nos hace presentes en la enorme multiplicación de nuestras posibles relaciones con él; relaciones aún vagas, sin duda, tan indefinidas como alentadoras e inspiradoras, en una escala que se sitúa más allá de nuestra utilización o aplicación efectiva, y que sin embargo nos llenan (a través de la «ley» en cuestión, la ley de que la conciencia nos ofrece inmensidades y posibilidades de la imaginación allá donde la dirijamos) con la visión ilimitada del ser. El mero hecho de que una parte tan pequeña de nuestra actividad visionaria, especulativa y emocional guarde una relación, aunque sea indirecta, con nuestros actos, propósitos o deseos particulares contribuye de un modo extraño al lujo, que es el desperdicio espléndido, del pensamiento, y nos recuerda con firmeza que, aunque dejáramos de estar enamorados de la vida, sería difícil, en tales términos, que no lo estuviésemos de vivir.


  Vivir, o sentir que tu exquisita curiosidad acerca del universo es alimentada una y otra vez, recompensada una y otra vez (aunque, por supuesto, no digo respondida de forma definitiva), se convierte así en el mayor bien que puedo concebir, un millón de veces mejor que no vivir (aunque ese consuelo pueda haberme importunado en momentos malos). Todo ello ilustra a qué me refiero al hablar del «interés» consagrado de la conciencia. Esta se puebla, se anima, se extiende y se transforma a sí misma; me da la posibilidad de tomarme, en nombre de mi personalidad, desmesuradas e irresponsables libertades intelectuales con la idea de las cosas. Y, una vez más —hablando solo por mí mismo y ateniéndome a mi propia experiencia—, aprecio por encima de todo, como artista que soy, la hermosa y placentera independencia de criterio, y aún más el asalto de la relación personal (la mía propia), multiplicada hasta el infinito, que me lleva más allá incluso de cualquier «máxima» observación de este mundo y de cualquier aventura mortal, y me remite a logros con los que por el momento estoy condenado a soñar y nada más. Para el artista, el sentido del lujoso «desperdicio» de la postulación y la suposición es uno de los más fuertes; de él resulta cierto, en grado superlativo, que conoce la agresión en un número ilimitado de formas de ser. Su caso, tal como yo lo veo, le lleva a declarar con facilidad que si no impulsara sin cesar el campo de la conciencia en sus procesos más comunes, forzándolo a perderse en lo inefable, no debería en absoluto sentirse artista. Más o menos como todos, yo, por ejemplo, trato con el ser, invoco y evoco, figuro y represento, comprendo y arreglo tantas fases, tantos aspectos y tantas concepciones de él como me lo permiten las fuerzas de mi mano insegura; y al hacerlo me encuentro (no sé expresarlo de otro modo) en comunicación con las fuentes, fuentes a las que debo la comprensión de muchas más combinaciones, de muy distinto orden, de aquellas para las que me han dado la pauta la observación y la experiencia en su sentido ordinario.


  La verdad es que vivir en esta sintonía, de modo intelectual y con el fin de hacer cosas hermosas, con todas esas cuestiones del ser que pueden planteársele en abundancia al hombre de imaginación, es encontrar la visión de la propia participación en la vida, y por encima de todo de su atractivo para ser compartida en una variedad enorme, infinita. Es la provocación misma que el universo ofrece al artista, la provocación para que sea —¡pobre del hombre que sepa tan poco de lo que le espera!— un artista, y por lo tanto le sirva de una forma suprema. ¿Cómo interpreto eso si no es como el deseo intenso del ser de verse compartido personalmente, de mostrarse como compartible personalmente, y promover así la más sublime fe? Si la rendición del artista a los invasivos torrentes es en este sentido las nueve décimas partes de la materia que forma su conciencia, eso hace que la mía, tan persuasiva e interesante, me lleve a ver a las gentes de nuestro carácter como víctimas especiales si la disposición vulgar de nuestro destino, como lo he llamado, imputable al poder que nos produjo, acabase resultando ser la auténtica. Porque me veo a mí mismo en posesión del máximo motivo para desear la renovación de la existencia (una existencia cuyas formas he tenido que cultivar de forma admirable y hasta la saciedad), y por lo tanto aceptándola en el pensamiento como una posibilidad que será mejor que lo que hemos conocido aquí. Solo entonces me plantearé si es creíble que ese poder que acabo de mencionar se limite a disfrutar del «placer» impío o de la brutal diversión de alentar esa convicción en nosotros a fin de decir jubiloso: «Pues tendrás la encantadora confianza (porque dejaré de forma cruel que la situación llegue hasta ese punto) solo mientras madure y adquiera hermosura; después, tan pronto como se te hayan abierto unas perspectivas vívidas y deseables, te quedarás en nada».


  «Bueno, habrás tenido el sentido y la visión de la existencia», puede ser la réplica a eso; a lo que respondo a mi vez: «Sí, las tendré exactamente en el intervalo de tiempo durante el cual pueda aclararse la cuestión de mi apetito por lo que representan. La privación completa, como secuela más o menos inmediata de esa aclaración, solo es digna de la lucidez de un niño burlón que hace saltar a su perro hacia un bocado exquisito para luego apartarlo de golpe; una broma de la más baja descripción, con cuyo gusto execrable me niego a cargar a nuestro primordial originador».


  No niego, desde luego, que el caso pueda ser distinto para quienes han tenido otra experiencia: son muchas las diferentes experiencias de conciencia que uno puede vivir, y con el resultado de muchas posturas dispares sobre el asunto. Los infortunados a quienes han sucedido cosas tan horribles que ni siquiera cuentan con el refugio del estado mental negativo, sino que se han visto empujados al estado positivo exasperado, de forma que solo anhelan soltar la carga del ser y no volver a levantarla jamás, tienen la misma oportunidad de expresar su actitud de manera tan elocuente y representativa como quieran. Su testimonio puede ser tremendo y sus revelaciones oscuras. ¿Pertenecerán, sin embargo, a la categoría de aquellos cuya vida tiene como condición principal trabajar y trabajar su espíritu interior hasta llegar a un fin productivo o ilustrativo, y sentir así que encuentran en él una justificación general para todo en forma de unas proyecciones y aventuras particulares para las que atribuyen propensión a dicho espíritu? Ello nos lleva de nuevo a preguntar, sin duda, si ha sido su destino percibirse a sí mismos, en la plenitud de los tiempos, y para bien o para mal, viviendo sobre todo a través de la imaginación y teniendo que recurrir a ella a cada momento para verse. No pretendo afirmar que ningún artista sincero se haya sentido superado por la vida ni haya encontrado rotas sus conexiones con lo infinito, de forma que pueda parecer que su historia representa para él la evidencia de que este mundo tan fácilmente atroz es la última palabra para nosotros, y además una palabra horrorosa: podrían alegarse casos que me contradijeran. La cuestión es, no obstante, que en la misma proporción en que nosotros (los de la categoría a la que me refiero) disfrutamos del mayor número de nuestras más características reacciones interiores, en la misma proporción en que interrogamos y liberamos, intentamos, probamos y exploramos, con curiosidad y amor, de forma ansiosa e irreprimible, nuestra conciencia productiva general y, como nos gusta decir, creativa (aunque el individuo, lo admito, puede llevar a cabo su trabajo en ocasiones y durante algún tiempo y sin embargo no haberlo hecho nunca), en esa misma proporción se nos antoja que nuestra función establece relaciones sublimes. Es este efecto lo que resulta exquisito, es el carácter de la respuesta que da, y cuya más mínima fracción o más tenue sombra se anuncia de nuevo en lo que «podemos mostrar»; es, en una palabra, la conciencia y privilegio artístico en sí lo que brilla de ese modo como si se hubiera sumergido en la fuente del ser. En esa fuente se hunde nuestro espíritu hasta profundidades inconmensurables para sentirse, en virtud de la imaginación y de la aspiración, bien perfumado por las fuentes universales. ¿Qué es eso sino una aventura de nuestra personalidad, y cómo podemos después considerar probable una desconexión completa?


  Por mi parte declaro que no la considero probable, y sobre todo reconozco que no deseo hacerlo. La conciencia ha llegado a interesarme demasiado y a una escala demasiado grande (voy a revelar un secreto: a una escala demasiado grande para que no me pregunte qué puede pretender al halagarme así) para el ignorante individuo escogido al azar que soy yo y que encuentra en su vida los obstáculos normales. ¿Acaso pretende solo que la vida aquí, gracias al enriquecimiento que me ha aportado, me haya resultado más divertida? Si bien, en este penúltimo tramo, lo resulta sobre todo ante la posibilidad de que la idea de un mundo en exclusiva presente, con todas las apariencias que dependen por completo de nuestra vestimenta corpórea, pueda suponer para nosotros la mera oportunidad de experimentar para lograr un ser mejor y más libre, para honrarlo y reforzarlo; la mera oportunidad de practicar y adquirir una confianza inicial en nuestras facultades y pasiones, en la valiosa personalidad que está en juego —al menos valiosa para nosotros— que no habrá sido muy distinta del armazón con ruedecitas que a menudo sostiene y protege al bebé mientras crece, de forma que, al balancearse y agitarse dentro de él, pueda incrementar su seguridad al caminar y enseñar a los pequeños dedos de sus pies a conocer el suelo. Me agrada pensar que aquí, en cuanto al alma, nos balanceamos desde el infinito y nos agitamos dentro del universo, que este mundo y su conformación y estos sentidos constituyen nuestro útil e ingenioso armazón, bien provisto de ruedas y plagado de lecciones sobre cómo plantar nuestros pies desde un punto de vista espiritual. Esa concepción del asunto responde más bien, lo reconozco, a la disciplina espiritual de la teología ortodoxa consistente en la purificación y la preparación en la tierra para la vida en el cielo, una analogía a la que no pongo objeciones, con mayor motivo porque es superficial y demuestra sobre todo, en cualquier caso, hasta qué punto se tocan los extremos en algunas ocasiones.


  Sea como fuere, mi mente no se resiente en absoluto por su asociación con toda la muy apreciable y perecedera materia de que se compone el resto de mi personalidad, ni deja de reconocer la hermosa asistencia (que de hecho se alterna a menudo con la extrema inconveniencia) que de ese resto recibe, prestando, como hacen estas últimas formas, una gran atención a la experiencia. A veces esa atención le habrá parecido torpe a mi conciencia, pero en otras ocasiones le ha parecido exquisita, y acepta, utiliza y consume todo lo que el universo pone en su camino; materia a toneladas, si es necesario, en la medida en que tales cantidades son, en una esfera tan misteriosa y complicada, una de sus condiciones de actividad. Por encima de todo, aprecia esa admirable visión filosófica que hace de la materia el mero revestimiento o funda, más o menos grueso, más o menos áspero, más transparente o más opaco, de un espíritu en cuya producción no toma más parte que el armazón del bebé en la producción de su inteligencia, por más que esa inteligencia pueda así verse favorecida.


  Me «agrada» pensar, repito, aun a riesgo de resultar demasiado tosco, que esta, aquella y las demás apariencias son favorables a la idea de la independencia, detrás de todo (su todo), de mi alma individual. Me «agrada» pensar incluso en el riesgo de contarme entre esas mentes superficiales, felices e insensatas, que pueden creer lo que prefieran. No es en realidad una cuestión de creencia, término que no he utilizado en estas observaciones; es, por otro lado, una cuestión de deseo, pero de deseo tan confirmado, tan bien establecido y alimentado que, en comparación, relega la creencia a un lugar irrelevante. Además, hay un aspecto en el que vienen a ser lo mismo, al menos en presencia de una cuestión tan irresoluble como la que nos ocupa. Si uno actúa a partir del deseo igual que actuaría a partir de la creencia, poco importa el nombre que se dé a la propia motivación. Al decir «acción» me refiero a acción de la mente, me refiero a que puedo animar a mi conciencia a adquirir ese interés, a vivir en esa elasticidad y en ese bienestar, que me parecen sintomáticos y prometedores. No puedo hacer más si deseo, pero no debería poder hacer menos si creyese. De igual modo no debería poder hacer más que cultivar la creencia; y justo al cultivo someto mi sentido esperanzado de lo prometedor, con tanto éxito, o al menos con tanta intensidad, que me proporcione la espléndida ilusión de hacer algo por mi propia perspectiva o posibilidad de inmortalidad. Una vez más, reconozco que los extremos «se tocan»; no se habla en otros términos, sin duda, de entender la propia salvación. Pero también tengo plena libertad para acoger con mi beneplácito esta coincidencia, observando que la disposición teológica coincide con un sentido de las apariencias igual que el mío (aunque en el fondo puede haberse basado en él de manera insidiosa). En todo caso, si estoy hablando de lo que me «agrada» pensar, bien puedo decirlo todo: me agrada pensar que tengo la posibilidad de establecer conexiones especulativas e imaginativas y de adoptar presunciones y garantías concebidas que, para mí, no pueden evitar redimirse. Y una vez que esa relación mental con la cuestión empieza a planear y a posarse, ¿quién sabe sobre qué campos de la experiencia, pasados y actuales, y sobre qué inmensidades de la percepción y del deseo no extenderá la protección de sus alas? No, no y no: yo voy más allá del cerebro de laboratorio.
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    HENRY JAMES (Nueva York, 1843-Londres, 1916) nació en el seno de una adinerada y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló mayoritariamente en Europa. En 1875 se estableció en Inglaterra después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la estadounidense está en el centro de muchas de sus obras, desde su primera novela, Roderick Hudson (1875), hasta la trilogía con la cual culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se hallan en este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los periódicos (1903). Cerca del final de su vida se nacionalizó inglés. En palabras de Gore Vidal, «no había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un estadounidense. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros».


    LEON EDEL (1907-1997) fue, en palabras de la Enciclopedia Británica, «la principal autoridad en la vida y la obra de Henry James del siglo XX». Biógrafo y crítico literario, conoció personalmente a Edith Wharton, de quien obtuvo buena parte de la información que luego utilizaría en sus investigaciones. A lo largo de su trayectoria fue distinguido con el Premio Pulitzer de no ficción y el National Book Award, entre otros.

  


  Notas


  
    [1] Coche de dos ruedas tirado por un solo caballo, con una caja con dos asientos. A diferencia de otros carruajes de alquiler (más pesados y menos «distinguidos», como el cab o el four-wheeler, ambos de cuatro ruedas), el hansom tenía el pescante en lo alto de la parte trasera, detrás de la caja. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El médico Thomas Bowdler publicó en 1818 una versión expurgada de Shakespeare «para uso de las familias», por lo que su nombre ha venido a ser sinónimo, en inglés, de la manipulación de textos literarios con fines censores o edificantes, y edulcorantes en general. En este caso la referencia puede indicar no solo al Shakespeare «bowdlerizado», sino a todo el género de las «adaptaciones» del teatro clásico. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En inglés, lion es el personaje famoso a quien todo el mundo ambiciona conocer o sentar a su mesa. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Actitud de Manfred, el protagonista del drama romántico homónimo de Byron, que precisamente tiene por marco el mismo escenario que este relato, el Oberland del cantón de Berna. (N. del T.) <<

  


  
    [5] La sangrienta rebelión de los cipayos contra la dominación inglesa, entre 1857 y 1858. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Hacia 1909, Elizabeth Garver Jordan, la directora de Harper’s Bazaar, pidió a varios afamados escritores, entre ellos Henry James, que escribieran un artículo sobre la vida después de la muerte. El ensayo de James apareció, en dos entregas, a principios de 1910, y más adelante, junto al resto de contribuciones a la revista sobre el tema, en el volumen In After Days: Thoughts on the Future Life (Harper & Brothers, Nueva York y Londres, 1910). (N. del T.) <<
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